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A D V E R T E N C I A 
- A gotados hace tiempo los dos primeros volúmenes de 
esta otra, ha parecido necesario reimprimirlos para 
corresponder á los deseos del jJÚblico, manifestados en 
la demanda continua de ejemplares. Las modificacio-
nes introducidas en el texto primitivo dejan á salvo su 
integridad substancial, y no se refieren al plan y al mé-
todo generales, ni á la esencia de los juicios literarios 
é históricos, ni al número de los autores mencionados. 
En el prólogo de la edición anterior estaban previs-
tos y satisfechos los reparos que la crítica seria y au-
torizada mezcló con sus inmerecidos elogios del presen-
te trabajo. Aunque seria inútil repetir lo entonces ex-
puesto, ya que va reproducido á la letra en las siguien-
tes páginas, acaso no huelgue añadir nuevas razones 
en defensa del procedimiento seguido por el autor al 
dar cabida en el cuadro que pretendía bosquejar , no 
sólo á las figuras principales, sino también á las acce-
sorias. 
Algo debe de haber que justifique ese procedimiento, 
cuando todos los historiadores de nuestra literatura na-
cional, así los extranjeros como los españoles, así Bou-
terweJc, Wolf y Ticlcnor como Amador de los Ríos y Me-
néndez y Pelayo, se han resuelto á seguirlo, á pesar de 
que es el más enojoso y difícil — y también el más com-
prometido en asuntos contemporáneos. — E n cualquier 
periodo y en cualquier género que escojamos por mues-
tra, se ofrecen á la consideración, junto á una pléyade 
luminosa de D l l M A J O R E S , otras de ingenios de segundo 
orden, que no es posible relegar al olvido sin incurrir en 
un defecto imperdonable. La misma inspiración lírica, á 
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despecho del anatema horaciano contra los poetas me-
diocres, ha tenido siempre en España gran número de 
representantes, en el que nadie se atreve á hacer muchas 
reducciones, pomo exponerse á sacrificar nombres caros 
á las musas. ¿Cómo escribir, por ejemplo, la historia de 
la poesía castellana en el siglo XVI, prescindiendo de 
todos los autores que no estén á la altura de Garcilaso, 
Fr. Luis de León ó Herrera, aunque se llamen Boscán 
y Hernando de Acuña (el del magnífico soneto á Car-
los V), Gutierre de Cetina, Jáuregui, Arguijo y Pedro 
de Espinosa? Viniendo al caso concreto de nuestra lite-
ratura contemporánea, no bastan para darla á conocer 
algunas monografías acerca de los poetas y prosistas 
de mayor importancia, sin citar á otros que también la 
tienen, aunque no tan grande, como son, entre los ro-
mánticos, Enrique Gil, Pastor Diaz, el Padre Arólas^ 
la Avellaneda y la Coronado, etc. 
Al multiplicar los nombres propios, no es necesario 
confundir las jerarquías; y así el lector á quien sólo 
interese conocer la más alta, podrá orientarse muy 
fácilmente en esta obra con sólo atender á la distribu • 
ción de materias y á los epígrafes de cada capítulo. 
Resta añadir que en la presente edición se ha pro • 
curado disminuir el número de ejemplos citados en apo-
yo de los respectivos juicios, ya porque en muclios casos 
son insuficientes para apreciar el mérito de las compo • 
siciones á que perteitecen, ya por evitar la inoportuna 
tarea de ir analizando cada fragmento con el rigorismo 
de una crítica interlineal propia délos manuales desti-
nados á la enseñanza, ya porque, á pesar de las más 
explícitas reservas, pueden interpretarse los elogios re-
lativos como incondicionales y absolutos. 
P R O L O G O 
_ l L análisis, musa inspiradora del siglo que, en el 
decurso de las maravillosas conquistas con que va 
ensanchando las fronteras de la ciencia, no ha sabido dejar 
de la mano el escápelo y el microscopio, se interna hoy en 
los dominios del arte y en el alma de sus cultivadores, 
imponiéndoles los procedimientos de la observación expe-
rimental; reconstituye y anima las literaturas muertas, 
escudriñando las profundidades donde yacían sepultadas, 
como en infranqueables capas de yacimientos seculares, 
y {¡.rranca á viva fuerza sus secretos á la esfinge de lo pasa-
do ; fija impaciente en su placa fotográfica la imagen de 
los cambios á que vienen sometidas las creaciones del inge 
nio; las agrupa y colecciona en mapas sintéticos de todos 
tamaños y escalas, y multiplica las fuentes en que pue-
den saciarse la fiebre de la curiosidad vulgar y los gene-
rosos anhelos del sabio . 
La crítica ha venido así á desempeñar el papel de 
inexorable Themis, que rectifica en su balanza los fallos 
del apasionamiento, y de piadosa madre que embalsama 
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los organismos estéticos, inmortalizando la pasajera flor 
de la belleza. E l contingente enorme de la producción, que 
rebosa como un mar sin orillas con las nuevas corrientes 
que afluyen á su seno, hace imprescindible el uso del fil-
tro y de la alquitara para concentrar las esencias y con-
servarlas libres de todo elemento corruptor y allegadizo. 
Por causas de distinta procedencia, y en especial por la 
indolente apatía que constituye uno de nuestros caracte-
res étnicos, "España es quizá entre las naciones cultas la 
más refractaría á ese impulso universal, la que con menor 
empeño trabaja en inventariar sus tesoros literarios, sin 
que le sirvan de acicate ni la conciencia del propio valer, 
ni el ejemplo de Alemania, Francia é Inglaterra, ni la 
bofetada del desdén con que la han herido tantas veces los 
extranjeros que no conocen nuestras glorias porque no las 
estudian, y no las estudian porque no disponen de otro 
recurso que el imposible casi de la información directa. 
Exceptuando á unos pocos representantes de la erudición 
sólida que apenas consiguen ser leídos, la generalidad de 
nuestros escritores no estilan otra manera de honrar al 
genio que la apoteosis y el ditirambo; y persuadidos de 
que brillan más esas luces de bengala que las del estudio 
paciente, malversan en labrar filigranas para un día dotes 
merecedoras de otro empleo. 
Si en la historia de la literatura patria quedan nume-
rosos huecos que llenar, nieblas aún no disipadas, enigmas 
que no alcanza á descifrar un hombre solo, aunque se 
llame Amador de los Ríos ó Menéndez y Pelayo, la parte 
contemporánea es entre todas, no la menos conocida, pero 
sí la que menos han tratado de ilustrar los que fácilmente 
podían hacerlo, como si se desdeñasen de dar importancia 
á hombres y cosas con que han vivido en íntima comuni-
cación, ó como si el riesgo de la parcialidad sirviera de 
disculpa á tan lastimosa negligencia. Comparándola con 
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la oficiosidad nimia de los franceses, que cuentan por cen-
tenares el número de monografías sobre cada uno de sus 
autores, áun los vivos y más recientes, no creo que la 
elección resulte dudosa ni á favor nuestro, aunque tam-
bién haya algo de extremosidad indiscreta en la exhibi-
ción de obscuros personajes é inútiles fruslerías. 
¡Extraño contraste! Se rehuye la apreciación en con-
junto de las letras contemporáneas, y en cambio se admi-
ten como moneda corriente las adulaciones oficiales y las 
intemperancias de la censura al día, los sahumerios y las 
emboscadas de la prensa, en la que el velo del anónimo ú 
otros no tan tupidos sirven de escudo al compadrazgo y á 
los resentimientos del amor propio para perpetrar toda 
suerte de injusticias. ¿Quién duda que el poder modera-
dor y directivo de la crítica será tanto más eficaz cuanto 
mayores sean sus responsabilidades y con más honrada 
independencia se ejercite? 
Prescindiendo de esta utilidad inmediata, hay que aten-
der á la de aquellos que no han sido espectadores del mo-
vimiento literario en el siglo presente, ó quieren refrescar 
y sistematizar impresiones borrosas y de fecha lejana, ó 
necesitan orientarse en.el dédalo de publicaciones que sur-
gen y desaparecen como relámpagos; hay que allanar el 
camino á la posteridad para que no le sea tan arduo el 
conocimiento de lo que ahora podemos consignar sin 
mucho trabajo. 
Al impulso de tales consideraciones se despertó en mí 
la idea de escribir el libro que presento al público; idea 
realizada con gran temor á las dificultades de la empresa, 
sin otros medios que los de la investigación solitaria y pro-
lija, ni otro estímulo que el de mis aficiones, acrecentadas 
por la atracción misteriosa de lo desconocido. Pero aún 
me resta la inestimable ventaja de repetir con libertad, 
respecto á los personajes cuyos nombres han de figurar en 
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estas páginas, la frase del historiador latino: Nec beneficio 
nec injuria cogniti. 
Hace ya muchos años, en el de 1846, apareció una, Gale-
ría de La literatura española en el siglo X I X , serie inco-
nexa de apuntes biográficos con algunas noticias acerca 
de las obras de cada autor; pero el título y la fecha bastan 
para suponer las necesarias deficiencias de este ligerísimo 
trabajo en el que D. Antonio Ferrer del Río sólo trató de 
eumplir un compromiso apremiante. 
Así y todo, no podía incurrir, ni incurrió de hecho, en 
los errores de que está atiborrada la Historia de la litera-
tura contemporánea en España escrita en francés por el 
monomaniaco y cejijunto clerófobo Gustavo Hubbard, de 
la cual dieron buena cuenta en su día dos eminentes crí-
ticos españoles, Manuel de la Revilla y Federico Balart. 
Xo se trata de esas pretericiones que pueden disimularse 
en un extranjero, ni de esos desatinos que indican sólo 
falta de estudio ó de fijeza; se trata de un criterio sistemá-
ticamente absurdo y de un desconocimiento total de la 
materia , caracterizados por Revilla con suma lucidez: 
«Racionalista y radical, Mr. Hubbard condena sin apela-
ción todo lo que de su ideal se aparta; y lejos de colocarse 
en el punto de vista sereno é imparcial que es propio de 
la historia, desdeña y rechaza todo lo que no se adapta al 
molde de sus ideas; lo cual es un criterio que puede ser 
útil en política, pero que no lo es en literatura ciertamen-
te. En la apreciación de las obras literarias se debe hacer 
que siempre predomine el punto de vista estético, rele-
gando al segundo término los principios políticos, religio-
sos y sociales; de otro modo, el escritor se expone á ser 
1 Histoiré de la littérature contemporaine en Espagne, par Gusta-
ve Hubbard. Par ís , 1876. (De la Bibliothéque Charpentier.)TJn v o l u -
men en 12.° de 422 páginas . 
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injusto y á preferir una obra mediana porque conforma 
con las tendencias de su espíritu, á una obra maestra que 
las contradice... A esta preocupación política, á este impe-
rio absoluto de las ideas preconcebidas, se une en el libro-
de Mr. Hubbard una ignorancia de los hechos casi cons-
tante, que proviene, sin duda, de que el autor no se ha 
tomado el trabajo de recurrir á las fuentes originales, ni de 
ponerse al corriente de nuestro movimiento literario. De 
aquí omisión de escritores y obras de gran importancia; 
transcripciones inexactas de nombres propios; menciones 
de obras que no lo merecen; testimonios de aprecio otorga-
dos en igual medida á obras de primer orden y á produc-
ciones que nada valen; en resumen, errores de todo géne-
ro que despojan al libro de todo valor histórico y le hacen 
ser un guía infiel y engañoso, que harán bien en no seguir 
á ciegas los franceses que deseen conocer nuestra litera-
tura contemporánea *.» Y claro está que la tal historia con 
sus formidables desatinos ha de desagradar doblemente 
á los lectores españoles que son capaces de comprender-
los, y para los cuales, no sólo resulta incompleta, sino 
positivamente inútil, á no ser que la tomen en las manos 
como motivo de risa y pasatiempo, y yo no aconsejaré á 
nadie que así lo haga. 
Mucho más que del empecatado autor francés y de 
Ferrer del Río he podido entresacar de algunos estudios 
qne figuran en la espléndida antología de Autores dramá-
ticos contemporáneos 2, verdadero monumento erigido á 
1 Criticas de D . Manuel de la Bevilla, segunda serie, p á g i -
nas 30-81. E l a r t ícu lo de que está tomada la cita se insertó en la 
Bcvista Ccnlemporánca (B0 de Octubre de 1876). 
2 Autores dramáticos contemporáneos y joyas del Teatro español 
del siglo X I X . Unica edición. Contiene el retrato, la biografía y ju i -
cio crítico, y la obra más selecta de cada uno de los autores del Tea-
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las glorias del Teatro español por el ilustrado escritor y 
poeta D. Pedro de Novo y Colson, del libro del marqués de 
Molins acerca de Bretón de los Herreros, de la monogra-
fía de D. Manuel Cañete acerca del duque de Rivas, y de 
otras más ó menos interesantes; pero la luz con que se han 
esclarecido ciertos temas parciales no impide que el gene-
ral de toda nuestra moderna literatura esté aún inexplo-
rado y envuelto en caliginosas lobregueces. 
La misma preocupación que ha retraído de penetrar 
en él con paso ñrme á personas más competentes que yo, 
contribuirá á que se censuren el método de composición 
qUe desde un principio creí necesario adoptar, el relieve 
dado á los grupos de figuras secundarias, las series de 
nombres propios, la puntualizada descripción de porme-
nores, y algo más que desdeñan los amigos de generali-
dades fantásticas y vacías. He de recordar, no obstante, 
en mi descargo, que las grandes manifestaciones artísti-
cas encarnadas en colosos como Shakespeare, Calderón y 
Goethe, suponen casi siempre el período de preparación 
tro moderno, con un prólogo general del Excmo. Sr. D . Antonio 
Cánovas del Castillo... Dos volúmenes en folio menor... (Madi-id, 
1881-1882.) Los juicios que comprende la obra son: E l Duque de 
Rivas, por D . Manuel Cañete; Don Antonio García Gutiérrez, por 
D . Cayetano Rosell ; Don José Zorril la, por D . Isidoro F e r n á n d e z 
Flórez ; Don Ventura de laVega, por D. Juan Valera ; Don Narciso' 
Serra, por D . Jo sé Fe rnández Bremón; Don Juan Eugenio Hart-
zenbusch, por D . Aurel iano F e r n á n d e z - G u e r r a y Orbe (tomo I); 
Don Francisco Martínez de la Bosa, por D . Marcelino Menéndez 
y Pelayo: Don Tomás Rodríguez Rubí, por D . Jacinto Octavio 
Picón; Don Manuel Bretón de los Herreros, por el marqués de Mo-
l ins ; Don Antonio G i l de Zarate, por el marqués de Valrnar; Don 
Gaspar Núñez de Arce (de Menéndez y Pelayo), Don Adelardo López 
de Ayala (de P icón) , Don Manuel Tamiyo y Baus (de F e r n á n d e z 
Fiórez) , y Don José Echegaray, por D. Lu i s Alfonso (tomo II). 
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en que interviene una muchedumbre obscura y numerosa, 
al modo que en las transformaciones del suelo y en la 
fabricación de las islas madrepóricas se consume la acti-
vidad lenta y colectiva de infinitos pólipos. Y si los genios 
no nacen por generación espontánea, ni habitan en un 
mundo distinto del en que se mueven los demás hombres, 
tampoco desaparecen sin dejar estampada su huella lumi-
nosa en los artistas de menor vuelo, y sin que, como el 
sol, hayan hecho vibrar los átomos esparcidos en torno de 
su esfera. 
Además, la vida en todos sus órdenes, sin exceptuar el 
del arte, es compleja y multiforme, comprende una gama 
variadísima de accidentes y matices que no cabe simplifi-
car por abstracción, y se difunde, como la savia, en árbo-
les de diferente altura y en flores de distinto aroma. Si la 
historia ha de copiar exactamente la realidad de los he-
chos, no hará bien en proceder por saltos donde hay pun-
tos de sucesión y enlace, ni en buscar la recta inflexible 
donde las leyes de la naturaleza señalan curvas ondulan-
tes y caprichosas, ni en aspirar á la simetría ficticia de lo 
grande donde reina una desigualdad que no carece de su 
natural y propia harmonía. 
Es más lucido, y halaga más la pereza de algunos lecto-
res, amplificar en pomposas y altisonantes cláusulas los 
datos generalmente conocidos, que allegar otros nuevos y 
de difícil adquisición; pero también tiene sus quiebras el 
sacrificar la solidez del fondo al buen éxito inmediato y á 
la ostentación lírica, y el construir sobre movediza arena 
castillos fantásticos que se desmoronan á poco que los roce 
el ala del tiempo. 
No todos los autores menos notables juzgados en las 
páginas que siguen, pueden colocarse en segunda fila, ni 
aun extendiendo mucho los límites de la benignidad. Lo 
que me determinó á descender á otras categorías inferiores 
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fué el no tratarse aquí del mérito absoluto, sino del rela-
tivo, la aceptación que consiguen y la importancia que así 
adquieren ciertas obras desprovistas de uno y otro, la exu-
berante fecundidad de la materia, y el interés que para 
los que hoy vivimos ofrecen las particularidades relacio-
nadas íntimamente con los hombres y la sociedad de 
nuestros días. 
El presentar grupos completos en vez de personalida-
des aisladas é independientes, trae la ventaja de que por 
aquel medio se determinan mejor el aspecto externo y 
social de la literatura, y su representación histórica como 
signo de las inclinaciones y del carácter general de una 
época. Aunque los imitadores sin inspiración propia no 
mereciesen ser tomados en cuenta por el valor intrínseco 
de sus obras , deberían serlo en cuanto testifican con 
ellas la difusión y resonancia de cada género literario, y 
sirven de base á las inducciones de la crítica científica en 
lo que ésta tiene de admisible y racional. Es bien sabido 
que las teorías y el ejemplo de Taine, extremados por 
sus secuaces, tienden á convertir la historia de una litera-
tura en historia de la psicología de un pueblo, conside-
rando el libro como un documento para conocer á los hom-
bres, y preconizandolacrítica sociológica, así como Sainte-
Beuve introdujo y practicó la biográfica. Pero los mante-
nedores de estas novedades se han olvidado frecuente-
mente de lo principal, que es el análisis de la obra en sí 
misma, y se han propuesto explicar su formación másbien 
que aquilatar y hacer sentir sus bellezas, fin último al que 
debe dirigirse lo que llama Guyau 1 el trabajo preparatorio 
de la critica cientifica. Por mi parte, ni he tratado de se-
guir los procedimientos del nuevo sistema bautizado por 
U A r t an point de vue sociologiqne, pág . 47. (Par í s , 1889. 
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Hennequin con el nombre de Esthopsicologia, y que lleva 
á las letras la aridez de las fórmulas algebraicas *, ni me 
he ceñido á la apreciación meramente retórica y forma-
lista de las producciones literarias, con las cuales pueden 
y deben ser estudiados el artista que las crea y el públi-
co que las admite ó rechaza. 
Otro escollo no más fácil de salvar ofrecía la especifica-
ción del argumento en los dramas, novelas y demás obras 
similares; pues mientras los unos hacen gala de prescindir 
de él, contentándose con vagas alusiones, inteligibles sólo 
para los que lo conocen de antemano, hay quien lo diseca 
con la fastidiosa prolijidad de un entomólogo, de lo cual 
se ven en Zola ejemplos elocuentes. Adoptar una práctica 
media equidistante de ambos extremos; evitar la repeti-
ción de aquello que no ignora ningún español mediana-
mente versado en la literatura patria; concentrar en breves 
rasgos sintéticos lo que baste á dar idea de la acción, del 
plan á que obedece y de la forma externa, simplificando 
las indicaciones á medida que son más excusadas ó menos 
importantes: tal es el criterio á que me he procurado con-
formar, seguro de no haberlo conseguido siempre. 
El título de LITERATURA ESPAÑOLA EN EL SIGLO XIX exi-
ge también una aclaración, que será la última. Entiendo 
aquí la Literatura, no en su más amplio concepto, sino en 
cuanto significa el arte que tiene por fin inmediato la ma-
nifestación de la belleza y por instrumento la palabra, y 
doy por excluidas la oratoria y la didáctica, en las que 
el efecto estético va subordinado á la utilidad. Esta limita-
ción, fundada en la naturaleza misma del asunto, que, 
entendido de otro modo, apenas podría desenvolverse en 
1 Léase como prueba el ensayo acerca de Víctor Hugo que 
incluye Hennequin en un apéndice á su libro L a Critique Scienti-
fique, pág . 225-243. (Par ís , 1890.) 
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numerosos y dilatados volúmenes, no se extiende á los 
géneros en prosa que participan del carácter desintere-
sado de la Poesía. Y como en el siglo presente han sido los 
Schlegel, los Maoaulay, los Sainte-Beuve y Durán heral-
dos de toda renovación literaria, auxiliares poderosos 
del progreso artístico, magos descubridores de mundos 
incógnitos, por los que después han podido explayarse la 
fantasía y el sentimiento, vendrán á completar cada una 
de las partes en que se divide esta historia sendos capí-
tulos sobre la crítica literaria y sus más caracterizados 
representantes. 
Colegio del Escorial, 22 de Abril de 1891. 
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CAPÍTULO PRIMERO 
E L CLASICISMO D E L A POESÍA LÍRICA 
Quintana y Nicasio Gallego. 
¡^K L comenzar la presente historia de L A LITERATURA 
lllyl ESPAÑOLA EN EL SIGLO X I X , no han sido pocas mis 
vacilaciones sobre el punto de partida que en resolu-
ción debería adoptar, más que por aparecer él incierto 
y vago, por la circunstancia gravísima de haberse pu-
blicado, y andar en manos de todos los eruditos, el 
magistral estudio del señor marqués de Valmar con 
que va encabezada la colección de Poetas líricos del 
siglo XVIII en la Biblioteca de Autores Españo-
les *. Aunque no sean convincentes las razones en que 
el ilustre crítico se apoya para encerrar en el período 
literario de que trata nombres y glorias de otro poste-
1 E n el primer tomo de la colección ( L X I de la Biblioteca) se 
halla el Bosquejo histórico-crítico de la poesía, castellana en el 
siglo X V I I I , de cuyos úl t imos capí tulos he entresacado una par-
te de lo que en este mío y en los dos siguientes i rá viendo el 
lector, añadiendo de propia cuenta muchos datos que ind ica r í a 
bien una comparación minuciosa y que no es necesario especifi-
car. Hay otra edición más reciente del trabajo del Sr. Cueto, i n -
cluida en la Colección de escritora castellanos. {Historia crítica de la 
poesía castellana en el siglo X V I H . . . Madr id , 1B93. Tres v o l ú -
menes."! 
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rior, recelaba yo mucho que esta primera parte de mí 
obra no pareciese sino repetición cansada é inútil, por 
falta de novedad en los juicios y las investigaciones. 
Pero ha pesado en mi ánimo, más que semejante 
consideración, el deseo de no dejar incompleto el estu-
dio que voy á comenzar; pues no era posible conocer 
la revolución literaria que se verificó más tarde, sin: 
poner á la vista sus precedentes, ni hablar de la litera-
tura española en el siglo X I X omitiendo lo que en el 
orden lógico y cronológico le sirvió de base y principio. 
Cierto que las ideas nO se ajustan en su manifestación 
á los límites precisos de una fecha determinada; mas 
sobre caer la que hemos adoptado como inicial bajo 
nuestra jurisdicción inmediata, no hay ni puede ha-
ber división absoluta entre dos épocas tan unidas entre 
sí y en todo tan semejantes. E l , liberalismo de hoy ra-
dica en el del 93; la obra de demolición, sistematizada 
por los enciclopedistas, continúa sin variar esencial-
mente de carácter, y lo que se llama espíritu del si-
glo XVII I coincide en gran parte con el del X I X , que 
aumentó la herencia recibida con las grandezas y los 
desaciertos propios. No necesito extender estas analo-
gías al terreno literario; porque, aun no siendo muy 
notables por lo que á España respecta, ¿cómo hubié-
ramos pasado de un extremo á otro, de Boileau y V o l -
taire, á Dumas y Víctor Hugo, sin un lazo de unión,, 
que es precisamente lo que entre nosotros representó-
el clasicismo en su decadencia? 
Como encarnación de él la más perfecta ; como-
maestro y guía de una juventud que después llenó lo» 
mismo el Parlamento que las Academias; como cantorr 
en fin, del progreso y Tirteo de nuestra independen-
cia nacional, merece Quintana 1 un puesto preferente,. 
1 _ D . Manuel José Quintana nació en M a d r i d el día 11 de 
A b r i l de 1772. Hizo los estudios de segunda enseñanza en Cór-
doba, de donde pasó á Salamanca, terminando aqni su carrera 
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que nadie entre sus contemporáneos puede disputar-
le. E n mal ó en bien, ninguno quizá entre los poetas 
españoles ha alcanzado tal prestigio y tan decidida in-
fluencia en la opinión pública; llegando á ser sus ver-
sos, merced á las circunstancias, no las notas perdidas 
del sentimiento individual y solitario, sino verdaderos 
manifiestos de guerra y programa de un partido polí-
tico que entonces empezaba á organizarse. Los servi-
cios que le prestó Quintana, junto con el triunfo de 
aquél y la longevidad de éste, contribuyeron mucho 
A formar esa auréola y esa veneración casi idolátrica 
que le hacían invulnerable, sustituidas á la larga por 
el justo y desapasionado criterio de la verdad. 
No se hable de colocar á Quintana dentro de una 
escuela, ni de llamarle poeta clásico en el sentido pro-
pio de la palabra; porque ni de la tradición salmanti-
de Derecho, y adquiriendo estrechas relaciones de amistad con 
Meléudez y Cienfuegos. Pa ra el certamen promovido en 1791 por 
l a Academia Española presentaba ya su ensayo de poema didác-
tico Las reglas del drama, que no obtuvo el premio. E n 1806 co-
menzó á publicar las Vidas de españoles célebres. E n Diciembre 
de 1808, y á consecuencia de l a agresión napoleón ica , hubo de 
salir de Madrid para Sevi l la , contíriéndole la Junta Central car-
gos muy importantes, que contribuyeron á aumentar su celebri-
dad. Sus ideas liberales le valieron á la venida del rey Fernando 
la persecución y el destierro, y después de una efímera rehabil i-
tación volvió á sufrirlo en Extremadura hasta 1828.—Al pro-
mulgarse el Estatuto en 1834 fué nombrado Procer del Reino, y 
dos años después Presidente de l a Dirección de Estudios, t i tulo 
que se convirt ió en el de Director general de Ins t rucc ión públ i -
ca. Durante el bienio progresista (1855) obtuvo el honor, no con-
cedido hasta entonces en España á n i n g ú n otro poeta, de ser co-
ronado públ icamente en el Palacio del Senado. Murió el 11 de 
Marzo de 1857.—Entre los estudios consagrados á Quintana des-
cuella el discurso de recepción en la Academia Española por el 
Excmo. Sr. D . Leopoldo Augusto de Cueto, marqués de Valmar , 
tan acertado en sus ideas como gallardamente escrito. -^DÍSCÍÍJ-SOS 
leídos en las recepciones públicas que ha celebrado desde 1847 la Real 
Academia Española, tomo II, páginas 133-175. Madrid, 1861,) Pue-
den leerse también el prólogo á las Obras inéditas del insigne poe-
ta, por D . Mannel Cañete ; la Conferencia pronunciada por el 
Sr . Menéndez y Pelayo en el Ateneo (curso de 188G-S1) (D. Manuel 
José Quintana.—La poesía lírica al principiar el siglo X I X . Madr id , 
-^í:í.,'))y el l ibro del escritor cubano Enrique P iñeyro , Manuel José 
Quintana.—Ensayo crítico y biográfico. (Chartres, 1892.) 
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na conservó huella, ni conoció más clasicismo que el 
dos veces contrahecho de Voltaire y sus imitadores. 
Discípulo de Meléndez Valdés y de Cienfuegos, que-
da mucho de personal é independient^en Quintana y 
en su musa austera y varonil, enemiga de los melin-
dres voluptuosos y de la afectación bucólica, inquieta 
hasta encontrar nuevos horizontes que presentía, y en 
los que estaba destinada á ostentar su elevación y 
grandeza. No era Quintana hombre para malgastar 
rimas convirtiéndose en chichisveo de una Fi l is des-
deñosa, ni su energía indomable podía seguir por ese 
camino al afeminado Meléndez. Algo más se aproxi-
maba su índole poética á la de Cienfuegos, á cuyos 
manes dedicó en 1813 la colección de sus poesías; 
pero sin perjuicio de insistir sobre esta semejanza, con-
fesada por el cantor de la imprenta, y que en vano 
quieren negar sus admiradores, reconozcamos, desde 
luego que las abstracciones filosóficas y falsamente 
sentimentales del uno se transforman esencialmen-
te en manos del otro, perdiendo con su indecisión y 
nebulosidad muchas de las imperfecciones artísticas 
que las afeaban. 
No es tan discutido el inñujo de Herrera sobre 
Quintana, aunque para apreciarlo debidamente debe 
consultarse la primitiva edición de las odas á España 
libre í, en la que se ven estrofas enteras, suprimidas 
después, con notables reminiscencias del estilo y del 
lenguaje propios de la escuela sevillana y de su fun-
dador. Admiraba en él Quintana lo robusto y solemne 
de la entonación, lo majestuoso y selecto de las for-
mas; no así el carácter eminentemente religioso, que 
le hería en sus preocupaciones de secta y en el indife-
rentismo volteriano de que siempre hizo alarde. 
1 Léase una curiosa carta de D . Adolfo de Castro al señor 
D. Ange l Lasso de la Vega en L a Ilustración Española y Ameri-
cana (auo lb77, volumen I, n ü m . 4.°) | 
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Pero ya hemos dicho que el presunto imitador de 
Herrera, el amigo de Meléndez y Cienfuegos, obede-
cía más al propio que al ajeno impulso, dejándonos 
en cuantos géneros cultivó, pruebas de una origina-
lidad vigorosa, de un espíritu creador, entero é infle-
xible. 
Quintana fué ó quiso ser en sus primeros días el 
poeta del amor y de la hermosura, acaso por exigen-
cias de la moda y no de la vocación; y arrojando lejos 
de sí el tentador recuerdo de Meléndez, abandonó al 
Adonis con pellico para extasiarse ante la realidad 
del placer, que habla á los sentidos con halago mór-
bido y acariciador. De aquí nacieron las odas A Célida, 
La dansa, A Luisa Todi, A la hermosura, y hasta el 
canto fúnebre En la mvierte de la Duquesa de Frías *. 
E n vano llamó una vez el poeta á la belleza, sin el 
atractivo del sentimiento, 
Flor inodora, 
Estatua muda que la vista admira 
Y que insensible el corazón no adora. 
Todos sus versos transpiran un materialismo crudo 
y un entusiasmo por la forma plástica que desvirtúan 
la fuerza, si alguna tiene, de esa declaración. E l amor 
espiritualista y cristiano, la platónica delicadeza del 
Petrarca y Ausías March, la ingenuidad pudorosa de 
Garcilaso, son muy ajenos á la inspiración erótica de 
Quintana, que añade otras nuevas á las audacias de 
Batilo, acercándose á las de Parny. Y no es que preten-
damos calificar de obscenos tales desahogos, pues no 
ofrecen ninguna expresión francamente deshonesta, 
sino que la ausencia del alma (para decirlo en una sola 
1 No incluido, como n i otras poesías del autor, en la edición 
de Eivadeneira (Obras completas del Exento. Sr. JD. Manuel José 
Quintana. M a d r i d , 1&52. Biblioteca de Autores Españoles, 
tomo X I X . ) 
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frase) da á su poesía ese tono sensual que no nace 
precisamente del afecto ardoroso y de la pasión avasa-
lladora. 
Alguien acusa á Quintana, por el contrario, de ra-
zonador y frío en sus composiciones amorosas, lo que 
no deja de tener su fundamento. ¿Será que instintiva-
mente nos desagrade ver aprisionada en las redes de 
Venus la inspiración libre y arrebatada de las odas pa-
trióticas, ó que verdaderamente sea afectación aquel 
derroche de admiraciones y de imágenes ante los al-
tares de la belleza? De cualquier modo, la estrofa gran-
dilocuente y heroica con que Quintana sustituyó el 
metro y estilo de las antiguas canciones y las églogas 
del siglo XVIII , descubre cuáles eran en realidad sus 
inclinaciones, y cuál el empleo que había de darles. 
E n la confusa y universal revolución que entonces 
conmovía las creencias y las instituciones tradicionales, 
no se limitó el gran poeta á sentir el sacudimiento con 
la ciega sujeción de las almas vulgares, sino que, con-
virtiéndose en propagandista de los nuevos dogmas 
políticos y sociales, hizo que resonaran en las cuerdas 
de su lira los odios profundos, las inciertas aspiracio-
nes, los gritos de guerra que palpitaban en el corazón 
de la sociedad naciente. No era escéptico al modo de 
Moratín y su grupo, ni se contentaba con la negación 
tibia, porque el horror al vacío moral constituyó su dis-
tintivo y preocupación más constantes. Dotado de un 
gran amor á la verdad y al bien, aunque tuviera la 
desgracia de desconocerlos, de una rigidez espartana y 
opuesta á todo linaje de transacciones y eclecticismos, 
no es extraño verle tan insistente y tenaz en el apego 
á aquellas ilusiones que le inspiraron sus primeras lec-
turas. 
No fueron otras que las del enciclopedismo fran-
cés, cuyo influjo trastornó sus poderosas facultades, 
sumergiéndole en un estado de exaltación, origen de 
las diatribas y apóstrofes de que llenó sus por otra 
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parte admirables odas. E l espectáculo de un Trono en-
vilecido y caduco contribuyó también, tanto como las 
tragedias de Alfieri y las obras de Voltaire, á aumentar 
en Quintana el amor á la libertad de Roma y Atenas, 
y el odio á los tiranos ideales que turbaban sus sueños, 
y contra los que asestó los tiros de su encono y su 
vengadora palabra. 
Todo á humillar la humanidad conspira: 
Fal tó su fuerza á la sagrada l i ra , 
Su privilegio al canto 
Y al genio su poder... 
Así comenzaba la apoteosis de Juan de Padilla el 
futuro vate de la independencia española. Siguiendo 
fiel las huellas de los calumniadores de España; ciego 
hasta el punto de desconocer lo que hizo por la c ivi-
lización la patria de Pizarro y Hernán Cortés; no que-
riendo ver en el siglo de oro de nuestra grandeza 
más que 
á un odioso tropel de hombres feroces 
colosos para el mal, 
¿cómo pudo sentir Quintana ese amor á la patria que 
tan enfáticamente pondera, 
¡Patria! nombre feliz, numen divino, 
Eterna fuente de virtud, en donde 
Su inextinguible ardor beben ios buenos!? 
A l buscarla sólo encuentra en torno de sí un simu-
lacro yerto, y en la interminable serie de nombres ilus-
tres que encierra nuestra historia, uno sólo también 
que detenga su cólera. Hermoso es, sin duda, este 
canto A Juan de Padilla; pero tanto absurdo y tanta 
contradicción sublevan el ánimo más tolerante y más 
amigo de la belleza artística. 
Esta apoteosis de las comunidades de Castilla, cuyo 
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carácter bastardeaba absolutamente el poeta; estas in-
sensatas calumnias contra lo que hay de más veneran-
do para todo español, fueron los preliminares de nues-
tras posteriores discordias y del menosprecio con que 
nos miraron las naciones, muy principalmente nues-
tras colonias americanas. Como secretario de la Junta 
Central, y en el Manifiesto que á ellas se dirigió, tuvo 
más tarde el cantor de Padilla ocasión de explanar ese 
I cúmulo de injurias contra la metrópoli, que tal cose-
cha de lágrimas é infortunios llevaron consigo. ¿Cómo 
extrañar que ios súbditos, impacientes por sacudir el 
yugo de la dominación española, y los extranjeros, in-
teresados en afearla con los más negros colores, repi-
tiesen lo que había dicho un hombre umversalmente 
tenido por nuestro primer poeta nacional? 
Iguales ó mayores desatinos nos sorprenden en l a 
oda A la Expedición española para propagar la vacu-
na en América, donde aparecen vestidas con el ropaje 
de un arte deslumbrador las utopías del Contrato social 
y la inocencia primitiva, y sobre todo en ese proceso 
jurídico de la monarquía castellana en los siglos X V I 
y X V I I , manchado con las hieles del sarcasmo y de la 
más tremenda injusticia, que se llama E l Panteón del 
Escorial. Sólo acertaba á atenuar el crimen de nues-
tras conquistas en el Nuevo Mundo con la siguiente 
consideración: 
Ya en estos días 
No somos, no, los que á la faz del mundo 
Las alas de la audacia se vistieron 
Y por el ponto Atlántico volaron; 
Aquellos que, al silencio en que yacías, 
Sangrienta, encadenada te arrancaron. 
E n cuanto al invicto Carlos y al Rey Prudente, 
¿quién los conocerá en los retratos de Quintana? ¿No 
es un pecado contra la estética ese radical falsea-
miento de la verdad, aun en la suposición de que no 
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se manifestara entonces tan elocuente como hoy en 
día? 
Para mayor desdicha, los versos del insigne poe-
ta formaron esa atmósfera de odios antipatrióticos, 
aun no disipada, que se infiltró en el ánimo de la mul-
titud con la historia progresista, ayudada por los ván-
dalos de la literatura demagógica. Disculpan á Quinta-
na la firmeza de sus convicciones y la tristísima per-
versión de las ideas, que á todas partes llegaba, y que 
conmovía los más firmes y robustos entendimientos; 
mas, por lo mismo que aún subsisten en parte algunos 
de los errores que patrocinó, por lo mismo que se con-
funde su fama de autor indiscutible con sus equivoca-
ciones lastimosas, tiempo es ya que los ditirambos de 
relumbrón cedan el puesto á la crítica racional. 
Admiremos casi sin reserva los arranques sublimes 
de la oda Al mar, y hasta demos al olvido, si es posi-
ble, algunas alusiones que deslucen el fondo y la for-
ma del canto A la imprenta, lleno de majestad y vehe-
mencia, aunque juzgándolo hoy fríamente, y sin aten-
ción á las circunstancias, nos parece hinchado y de 
vulgares ideas. E l progreso, la libertad, la filantropía 
candida, con todos los restantes ideales de club y pala-
'bras de pie y medio, tan desacreditados por el intem-
perante abuso de la patriotería, eran para Quintana 
temas nuevos, y tienen en su boca el mérito de la ori-
ginalidad y la brillantez áurea de su lenguaje poético. 
No hay duda tampoco que Quintana fué hombre 
honrado y de generosas aspiraciones; que al expre-
sarlas no lo hacía sin comprenderlas y sentirlas; pero 
¡qué infantiles y como de aula de Retórica no resultan 
sus entusiasmos! E n la obra de Gutenberg veía sólo la 
cuna de la libertad humana, no reparando en todo eso 
que ha podido execrar más tarde otro gran poeta 1, no 
en verdad meticuloso ni reaccionario. 
Augusto Barbier, Yambos. 
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Del Quintana progresista y humanitario sólo que-
dan en pie unas pocas estrofas arrancadas al olvido; 
las suficientes para deplorar que su musa, en vez de 
perderse entre las brumas de horizontes inciertos y 
adivinaciones ilusorias, no se elevara más alto, hasta 
la región en que viven como águilas del pensamiento 
los que han cantado para todos y para siempre. E n 
cambio el poeta de la patria, el de las odas Al combate 
de Trafalgar, Al armamento de las provincias españo-
las contra los franceses y A España después de la re-
volución de Mar so, se agiganta con el transcurso del 
tiempo, y ya hoy le podemos contemplar como un héroe 
de la gloriosa epopeya con que se abre, al comenzar el 
siglo presente, el libro de nuestra historia nacional. 
¡Dichoso él en unir su corona de artista á las de 
Bailón, Zaragoza y Albuera, en confundir su persona-
lidad y su nombre con los del pueblo admirable que 
renovó los lauros de Salamina y de Platea en lucha 
con el tirano de la Europa subyugada! L a inspiración 
de Quintana se enciende, se exalta y centuplica; es la 
espada de fuego que triunfaba contra Mésenla, puesta 
al servicio de la justicia y del deber. No importa que se 
contradiga á sí mismo evocando las glorias de su nación 
el que ciegamente la escarneció en la persona de sus 
Reyes y capitanes; su corazón de español ahoga sus 
aberraciones de sectario y le obliga á decir en un 
rapto de enajenamiento sublime: 
Desenterrad la l ira de Ti r teo , 
Y el aire abierto á la radiante lumbre 
Del sol, en la alta cumbre 
De l riscoso y pinífero F u e n / r í a , 
Allí volaré yo; y allí, cantando 
Con voz que atruene en derredor la sierra, 
Lanzaré por los campos castellanos 
Los ecos de la gloria y de la guerra. 
¡Guerra, nombre tremendo, ahora sublime. 
Unico asilo y sacrosanto escudo 
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A l ímpetu sañudo 
Del fiero Ati la que á Occidente oprime! 
¡Guerra, guerra, españoles! en el Betis 
Ved del tercer Fernando alzarse airada 
L a augusta sombra; su divina frente 
Mostrar Gonzalo en la imperial Granada, 
Blandir el C i d su centellante espada, 
Y allá, sobre los altos Pirineos, 
Del hijo de Jimena 
Animarse los miembros giganteos. 
Como Teodoro Koerner en Alemania, unió Quinta-
na entre nosotros los gritos de su indignación al es-
truendo del combate, y lanzó los dardos de la poesía 
contra el alcázar de la ambición napoleónica. Como 
Koerner, llama en ayuda del honor oprimido á los pala-
dines de la Edad Media; y si no murió, como él, en 
los campos de batalla, fué á lo menos, con sus patrió-
ticas canciones, el clarín guerrero que despertó las iras 
del león español y le alentó en la titánica y desigual 
contienda. No quiere esto decir que Quintana conmo-
viese el ánimo de la muchedumbre, incapaz de com-
prenderle, y que tuvo sus cantores anónimos ajenos 
enteramente á las profundidades del arte literario; pero 
sin duda contribuyó á que no engrosasen el partido 
del usurpador hombres que se movían en esfera más 
elevada, y más accesible por lo mismo á la tentación. 
Este es su título de gloria y á la vez su derecho á 
la indulgencia de la posteridad, que acaso llegue á con-
donarle sus extravíos en obsequio á sus honradas in-
tenciones. Lo que no conseguirá nunca es el nombre 
de poeta nacional en toda la extensión de su significa-
do, porque sólo en parte comprendió é interpretó el 
espíritu de la raza, ocultándosele lo más esencial y ca-
racterístico. 
Resta considerar en Quintana como poeta las pren-
das de la forma exterior, por las que ha sido igual-
mente objeto de muy encontrados juicios. Contra los 
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que le censuran en demasía por los atrevimientos y 
novedades que introdujo en su estilo, deben recordar-
se las palabras con que él defendía á Cienfuegos : 
«Todo poeta que tiene que formarse una dicción, por-
que la que encuentra hecha no le basta para la expre-
sión de lo que siente ó de lo que pinta, por más esme-
ro que ponga se resiente siempre de la predilección 
que da á ciertas expresiones ó palabras que, por re-
petidas ó por poco conformes al estilo y gusto común, 
constituye lo que se llama afectación ó manera. He-
rrera tiene la suya, Meléndez la tiene también, y á 
Cienfuegos ha sucedido respectivamente lo mismo 1.» 
Quintana, que tiene con este último semejanza muy 
notable, se vió, como él, en la casi imposibilidad de 
acomodar á los antiguos moldes el cúmulo de ideas 
que hervían confusas en su mente, y se decidió á rom-
perlos sin escrúpulo antes que á torcer el curso natu-
ral de su inspiración. Mucho más parco y disculpable 
en el procedimiento que su inmediato antecesor, toda-
vía son de condenar en sus obras poéticas bastantes 
pecados contra la gramática y la rima que no tienen 
defensa posible, nacidos quizás de la irreflexión y que 
habrían desaparecido con el estudio y con los años. 
Incorrecciones de este y de otro género, que pre-
ludian ya las del romanticismo, son en Quintana cosa 
más frecuente de lo que se piensa, como sin dificultad 
se demostraría con un recuento de prosaísmos y antí-
tesis rebuscadas, de frases equívocas, viciosas por su 
origen ó construcción, inútiles y obscuras, de ripios 
más ó menos manifiestos, de repeticiones vacías, y de 
toda esa serie de tropiezos que ofrece de suyo el idioma 
de la poesía, y de los que sólo triunfa la espontanei-
dad, unida al esmero y la delicadeza más exquisitos 2. 
1 Sobre ¡a poesía castellana del siglo X V I I I , a r t ículo V I . 
- Como estas afirmaciones p roduc i rán escándalo en los que 
todo lo juzgan de oídas y a priori , c i taré en mi apoyo algunos 
ejemplos. De la oda A Juan de Jfadilla: Llama de gloria de re-
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Verdad que, á despecho de todo, admira y admirará 
siempre á cuantos entiendan la lengua de Castilla el 
vate robusto é inspiradísimo , el versificador nume-
roso y espléndido, porque lo es Quintana en medio de 
sus descuidos imperdonables. 
Para apreciar lo que le han perjudicado, hágase la 
comparación de odas con odas y de unos fragmentos 
con otros, de aquellos que insensiblemente se pegan 
al oído menos delicado, y que por eso mismo viven en 
la memoria de todos, con los en que un verso ó una 
frase bastan para eclipsar la hermosura de una idea ó 
la gallardía y transparencia de una imagen. 
Lo contrario sucede con otro poeta menos fácil y 
de menores alientos, pero que emuló los triunfos de 
Quintana con el incesante culto de la forma; poeta á 
quien puede leerse de seguida y sin cansancio, ya que 
no nos ofrezca las deslumbradoras perspectivas y los 
vuelos sublimes reservados al genio creador. Con es-
tas palabras he nombrado á D . Juan Nicasio Galle-
pente ardía—Honor, constancia y libertad sonando, dos versos con 
que nos encontramos en la primera estrofa. H a b r í a que copiar 
algunas enteras para hacer resaltar los defectos de más bulto, y 
asi sólo ci taré nombres y epítetos forzados, impropios ó t r a ídos 
por el consonante: grandes ecos (esta palabra no significa lo que 
aquí y en otros pasajes quiere decir el poeta), lúgubre alarido... 
horroroso, nuestra playa triste (por España) , infelice frente, el genio 
feroz de la impia giterra, discordia pérfida (en este lugar no tiene 
sentido), bronce tronante, viento sacudido que dilata en ecos el 
horror, etc., etc. De ripios y versos insonoros hay muestras como 
la siguiente: Vuela y ahuyenta la espantosa plaga—que me insulta 
y me amaga. No acudiremos á los ensayos de sus mocedades para 
aumentar este catá logo, sino á su magnífico canto A l armamento 
de las provincias españolas, que comienza así: Eterna ley del 
mundo aquesta sea—En pueblos ó cobardes ó estragados—Que 
ruede á su placer la t iranía; tras lo cual viene la atroz porfía el 
dedo augusto, el vicioso y mísero abandono, el cetro abominable, el 
genio atroz del insensato At i la , y rimando con un atreve y un de-
siertos la infelicísima conclusión de la segunda estrofa, de la que 
no queremos pasar. Recuérdese , finalmente, el abuso de califi-
cativos estériles como atroz, bello, hermoso, que se nota en los 
mejores rasgos líricos del gran poeta, y acaso se t endrá por in -
dulgente silencio lo que aparenta ser acusación injusta y des-
medida. 
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go l, á quien no cuadra tan mal como á Quintana el 
nombre de clásico, si bien es lo bastante original y l i -
bre para que no le consideremos formando parte de 
la llamada escuela salmantina, escuela ideal y quimé-
rica, en la que malamente, y sólo por razones de locali-
dad y cronología, se suelen agrupar ingenios deopues-
tísima índole. 
Pese á todas las apariencias en contrario, jamás 
habría subscrito Gallego las odas A España libre; ja-
más confundirá las estrofas de aquél con las de Quinta-
na quien se precie de conocer estilos. L a entonación fir-
me y heroica es común á los dos autores, porque tam-
bién eran muy semejantes los asuntos en que se inspi-
raron; pero, salva esta aproximación forzosa, cada cual 
siguió su derrotero propio, llena la mente del primero 
de presentimientos y audacias, á los que no dudó sa-
crificar la independencia del arte; influido el segundo 
por la pereza de un egoísmo literario, que le permitía 
limar y discutir ápices, no así descender al candente y 
agitado terreno de la discusión. Tan esclavo el uno 
1 Nació en Zamora el (L'a 14 de Diciembre de 1777. Hizo sus 
estudios en Salamanca, donde se ordenó de sacerdote, pasando 
m á s tarde á la corte, y aqu í fué nombrado Director de los pajes 
de S. M . E n Madr id í recuentó , como muchos otros literatos, l a 
famosa tertulia de Quintana sin darse á conocer por sus obras 
poét icas hasta que compuso en 1807 su oda A la defensa de Bue-
nos Aires. Diputado á Cortes en las Constituyentes de Cádiz, con-
finado en 1814 por sus conocidas ideas liberales y distinguido en 
la segunda época constitucional con el nombramiento de Arce-
diano de Valencia , fué nuevamente desterrado á Francia, regre-
sando en 1828. Académico de la Española en 1830, de la que llegó 
á ser Secretario perpetuo, residió constantemente en M a d r i d des-
de el año 1838 hasta el de 53, que fué el de su fallecimiento. 
L a primera edición de las poesías de Gallego, ordenada por el 
poeta cubano D . Domingo Delmonte (Filadelfia, 1819), es inco-
rrecta y pobrís ima; otra hay publicada por l a Academia de l a 
Lengua (Madrid, 1854), que sirvió de base á l a incluida en el to-
mo I I I de Poetas líricos del siglo X V I I I (Madrid, 1875), en la que 
figura, no obstante, tal cual poesía inédita. Merece consultarse 
el Elogio de Gallego por D. Antonio Arnao, leído en sesión aca-
démica por su autor é inserto en la Revista Europea (tomo V I H , 
segundo semestre de 1876). 
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como dueño el otro de la pasión y el temperamento, 
su poesía es, respectivamente, arrebatadora y des-
igual, ó brillante y esmeradísima. Quintana empieza 
por sentir antes de pensar, y Gallego piensa antes de 
sentir; conmueve aquél más pronto y más hondamente; 
hace éste percibir á los lectores cultos el placer de más 
íntima y acendrada belleza. 
E l estudio rigió constantemente y con tal imperio 
y severidad la musa de Gallego, que no se descu-
bren en ella esas caídas, traidor acompañamiento de 
la afectación, por las que tantas veces resultan desaira-
dos los poetas de artificio y de escuela. Escribió muy 
poco, quizás intencionadamente; pero como profundo 
conocedor de sí mismo y del modo con que había de 
brillar sin rivales, imprimió en eso poco el sello de la 
perfección. No le faltaban el apasionamiento cordial y 
la fantasía poderosa, patrimonio de los verdaderos 
líricos, y por otra parte supo dar empleo tan acertado 
y seguro á sus nativas facultades, que las sublimó á 
la encumbrada esfera donde no hubiesen podido llegar 
abandonadas á sí mismas. 
Cuatro ó cinco composiciones, las primeras que 
salieron de su pluma, han bastado para conquistarle 
el renombre inmortal de que meritísimamente disfruta, 
y contra el que no se han atrevido ni la envidia ni el 
desabrimiento: una oda A la defensa de Buenos Aires, 
las elegías E l Dos de Mayo, A la muerte de Doña Isabel 
de Bragansa, A la muerte de la Duquesa de Frías, y 
algo más que no conocen los críticos y admiradores 
vulgares. 
L a invocación con que comienza la oda desen-
vuelve una imagen tan sostenida, aunque aparente-
mente trivial, que anuncia ya la mano de un maestro; 
la misma que, convirtiendo en pincel la pluma, escribe 
más adelante: 
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Alzase en tanto cual matrona augusta 
. D e una alta sierra en la fragosa cumbre, 
L a America del Sur; vése cercada 
De súbito esplendor, de viva lumbre, 
Y en noble ceño y majestad bañada. 
No ya frivolas plumas. 
Sino bruñido yelmo rutilante, 
Ornan su rostro fiero; 
A l lado luce ponderoso escudo, 
Y en vez del hacha tosca ó dardo rudo. 
Arde en su diestra refulgente acero. 
La vista fija en la ciudad; y entonces 
Golpe terrible en el broquel sonante 
Da con el pomo, y al fragor de guerra 
Con que herido el metal gime y estalla, 
Retiembla la alta sierra 
Y el ronco hervir de los volcanes calla. 
E l diamante de más valor entre los que forman la 
corona poética de Nicasio Gallego es el canto fúne-
bre á las víctimas de E l Dos de Mayo, nuevo argumen-
to de que en él superaba el arte á la inventiva; porque, 
despojando de su maravillosa pompa de dicción los 
mejores trozos de la obra, sólo nos queda una serie de 
pensamientos bastante comunes y repetidos por mu-
chos poetas que le precedieron, bien que á él estuvie-
se reservado eí perpetuar esculpida, en palabras más 
imperecederas que los bronces y los mármoles, la me-
moria de aquel día, lleno de horrores y de heroísmos. 
¡Qué invocación tan propia y tan maravillosamente 
estudiada! ¡Qué lujo de espléndidas imágenes! ¡Qué 
tono tan sostenido y uniforme! ¡Qué intachable y casi 
nimia corrección en las partes y en el todo! ¡Cuánta 
"destreza en conducir el pensamiento, y más aún en 
ocultar el artificio, que únicamente se deja conocer 
cuando la razón fría se atreve á deshacer aquel traba-
jo de filigranas y miniaturas! En lo que es riqueza de 
lengua y esplendores de forma, no sé que en ninguno 
de nuestros clásicos se halle cosa más acabada. L a 
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escuela que formó después Andrés B ello en la Améri-
ca española, y que tanto se distinguió en este punto, se 
hizo culpable de un exclusivismo y una tendencia 
abusiva que no existen en Gallego, cuyo tino para 
equilibrar excesos perjudiciales era tan grande como 
demuestra en las más peligrosas ocasiones. 
L a elegía E l Dos de Mayo, aunque parece obra de 
gabinete ó academia, es de lo primero que desper-
tó el sentimiento de la poesía en la generación que 
nos ha precedido; fué también, y sigue siendo, el en-
canto de las imaginaciones infantiles, y á la vez que 
en ellas se graba como recuerdo de orgullo nacional, es 
un compendio de poética viviente harto mejor y m á s 
seguro que los soporíferos de muchos preceptistas. Mo-
delo único para evitar los extravíos que produce la l i -
bertad del ingenio, no son sus defectos de los que 
pueden seducir á la juventud, incapaz de apreciarlos, 
y á la que se ofrece allí demasiado que imitar. 
Escribía Gallego con tal arte, que no basta á ha-
cerle decaer lo escabroso y desairado de los asuntos. 
A l conmemorar la muerte de la Duquesa de Fr ías , para 
la que hallaron acentos de verdadera inspiración los 
líricos de aquel período, Gallego coartó la suya dán-
dole un carácter personal que fácilmente pudo dege-
nerar en prosaico. Bien lejos de suceder así, pasma 
verle caminar con paso firme por senda tan estéril, y 
decir en versos hermosísimos todo lo más rebelde que 
cabe imaginar á las doradas prisiones de la rima. Tras-
ládese al lienzo la escena que con tan espléndidos 
colores se pinta en una buena parte de esta composi-
ción, y resultará más fría é inanimada; nos herirá me-
nos el perezoso albor del nuevo día, visitando las altas 
rejas de la cárcel solitaria. No se puede ir más allá en 
la dificilísima labor del ornato rítmico, y ninguno en-
tre los maestros de la escuela sevillana adquirió tan 
despótico imperio sobre el lenguaje de la poesía. Re-
cordaré cualquiera de sus estrofas, la primera por 
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ejemplo, que, de puro trabajada, está rayando con la 
afectación: 
A l sonante bramido 
Del piélago feroz que el viento ensaña 
Lanzando atrás del T u r i a la corriente, 
E n medio al denegrido 
Cerco de nubes que de Sir io e m p a ñ a 
Cua l velo funeral la roja frente; 
Cuando el cárabo obscuro 
Ayes despide entre la breña inculta, 
Y á tardo paso soñol iento Arturo 
E n el mar de Occidente se sepulta, 
A los mustios reflejos 
Con que en las ondas alteradas tiembla 
De moribunda luna el rayo frío, 
Daré , del mundo y de los hombres lejos, 
Libre rienda al dolor del pecho mío . 
No son justos los críticos que aparentan desdeñar 
las odas de Gallego como más retóricas que inspira-
das, como hechas, dicen, de taracea. No consideran 
que tales imperfecciones son mucho más tolerables 
que sus contrarias, frecuentísimas en los poetas cas-
tellanos, y para las que hay en abundancia, no sólo 
disculpas, sino elogios. E l verso pugna de suyo con 
la común manera de hablar, y por lo mismo no se le 
puede exigir que se rebaje y emplebeyezca, como ha-
cen con él los copleros de oficio. Que Gallego se apar-
ta de la senda trillada, que escoge en el diccionario 
voces y modismos, y no se satisface hasta dar con lo 
que mejor le conviene, todo ello es verdad innega-
ble; pero ¿por qué ha de ser culpa suya la ignorancia 
de los demás? ¿por qué ha de anticuarse sin razón una 
tercera parte del idioma usado por nuestros autores 
del gran siglo? No es tan amanerada, de fijo, la dic-
ción de Gallego como la de tantos otros, sin excep-
tuar nombres ilustres, que torturan el pensamiento 
propio para encerrarlo en los moldes contrahechos de 
las locuciones corrientes, á menudo viciosas ó vacías 
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de significación, casi siempre inoportunas y molestas 
A fuerza de repetirse. 
E l propósito de Gallego en lo relativo á la forma 
-externa de la poesía, coincide con el de sus contem-
poráneos Lista, Reinoso y demás astros de la pléya-
de herreriana. No debe, sin embargo, fijársele en ella, 
porque, aparte de las razones del nacimiento y de la 
educación literaria que recibió, ni él quiso afiliarse á 
ninguna escuela, ni fué la de ellos su manera de rea-
lizar el pensamiento común. Nunca creyó Gallego que 
fuese necesario violentar el estilo para darle belleza y 
energía, ni saquear la lengua latina para enriquecer l a 
propia, como solían hacer los discípulos de Herrera, 
entendiendo é imitando mal al maestro. Lo que sí hizo 
fué añadir á su lira, lo mismo que Quintana, la nue-
va y sonora cuerda del entusiasmo patriótico, levan-
tar de la postración y afeminada languidez á la musa 
española, vestirla de regio y deslumbrador aparato, y 
preparar inconscientemente una revolución literaria, 
-contra la que en vano protestó más tarde. 
CAPÍTULO II 
E L CLASICISMO E N L A POESÍA LÍRICA (CONTINUACIÓN) 
La escuela sevillana, su fundación y carácter.—Principales poetas: Ma-
tute, Arjona, Blanco, Lista, Reinoso, Roldan, Hidalgo, Castro, Niíuex 
y Mármol. 
jfe-ON la protección decidida de D . Juan P. Forner, 
y gracias al entusiasmo generoso de unos po-
cos jóvenes, estudiantes sin experiencia en su mayo-
ría, llegó á constituirse en Sevilla una. Academia de 
Letras Humanas, qu.e, desde su fundación en 1793r 
contó en su seno á muchos poetas de los que más lu-
cen en la primera mitad del siglo X I X *. A l mal gusto 
dominante, al desenfreno ya prosaico, ya antigrama-
tical, herencia bien triste que iba aumentándose con 
los años, haciendo desaparecer en la patria de Herre-
ra las últimas reliquias del buen gusto y la sensatez, 
1 L i s t a , De la moderim escuela sevillana en literatura (Revis* 
ta de Madrid, tomo 1); Alcalá Galiano (D. Antonio), De la es-
cuela literaria fomada en Sevilla á fines del siglo próximo pa-
sado (en la Crónica Española de Ambos Mundos, tomo I, año 1860), 
Cueto, Bosquejo histórico-critico de la poesía castellana en el s i ' 
glo X V I I 1 (capítulo X V I ) ; Lasso de la Vega (D. Angel), Histo-
r i a y juicio crítico de la escuela poética sevillana e7i los siglos X V H Í 
y X I X . Memoria premiada por la Real Academia sevillana de Bue-
nas Letras. (Madrid, 1876.J 
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opuso la nueva escuela, que pronto llegó á adquirir 
nombre y aspecto de tal, la autoridad de una tradición 
respetable, continuada de una manera digna que no 
cabía esperar de tan humildes principios. 
Dotado de más afición que aptitud para el cultivo 
de la poesía, ninguna escribió de particular mérito el 
por otra parte insigne anticuario y bibliófilo D. Faus-
tino Matute y Gaviria, médico además, que anteponía 
las letras al ejercicio de su profesión. Cítanse de él 
algunos versos de compromiso; pero únicamente per-
petuarán su nombre la multitud y precio de sus inves-
tigaciones eruditas y la dirección de E l Correo Lite-
rario de Sevilla, donde se publicaron los primeros y 
tímidos ensayos de aquella aprovechada juventud es-
colar. 
E l futuro Penitenciario de Córdoba, D. Manuel Ma-
ría de Arjona (1771-1820), fué su indiscutible y respeta-
do jefe cuando el tiempo vino á sazonar los frutos del 
trabajo colectivo, en el que le correspondió no exigua 
parte. Sus estudios eran más sólidos y profundos que 
los de los demás, y de ello dan testimonio la reflexiva 
gravedad y el espíritu sentencioso y magistral que le 
distinguen como poeta, así en los asuntos de su predi-
lección, como en las formas y en el lenguaje. Conoce-
dor de los clásicos griegos y latinos, no menos que de 
las literaturas modernas; idólatra de Fr . Luis de León 
tanto como de Herrera, contra la costumbre de sus 
compañeros, dió á su criterio más amplitud aún de la 
que naturalmente tenía, con la residencia en Italia, 
donde compuso un largo poema sobre Las ruinas de 
Roma. Vero antes que todo era un gran horaciano, que 
encerró el espíritu de su modelo en el molde no bien 
trabajado de la estrofa castellana con la maestría que 
se ve en la traducción de la oda (XVI del libro II) 
Otium Divos, en metro análogo al del original y sin 
alterar el número de estrofas. 
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E l anhelo de extender los estrechos límites de l a 
métrica española, imitando los ejemplos del siglo X V I 
y anticipándose sin darse cuenta á los días del roman-
ticismo, fué en Arjona un signo de independencia lau-
dable y un medio de sustraerse al amaneramiento de 
escuela; pero no siempre agrada la forma de sus nue-
vas combinaciones; es impropia la de su elegía En la 
muerte de Carlos III, y respecto á la que empleó en La 
diosa del bosque, elogiada igualmente por Quintana 
y Hermosilla, me atrevo á censurar los finales agudos, 
no porque lo sean, sino por la dureza del verso com-
binado con los tres endecasílabos que le preceden. Y 
sin embargo, esta oda, juntamente con la tan conocida 
A la memoria, son lo más lindo y espontáneo que pue-
de leerse en el repertorio del autor. 
También hay allí cantilenas amorosas y rasgos bu-
cólicos en variedad de rimas, donde son coronadas 
con las rosas de Chipre ciertas Dorilas, Anardas y Flé-
ridas convencionales por el estilo de las de Meléndez. 
Sin ser estos temas muy conformes con el carácter de 
Arjona, todavía los desenvuelve con perfección y des-
embarazo relativos , asimilándose la grata suavidad 
del género. 
A otros completamente diversos corresponden el 
canto España restaurada en Cádis, apoteosis de Padi-
l la y de la Constitución de 1812, las composiciones reli-
giosas A la Concepción j A la Natividad de Nuestra 
Señora, A la muerte de San Fernando y Al pueblo he-
breo en la Ascensión del Señor, y muchas imitaciones 
veladas ó manifiestas en que no por eso desaparecen 
la varonil entereza y el estro poderoso del vate sevi-
llano. E l poema sobre Las ruinas de Roma l, inspirado 
por la pasión republicana que engendró las tragedias 
de Voltaire y Alfieri, é imperó sin r ival en las aulas 
de Humanidades, resulta al cabo monótonamente de-
1 Madrid , 1808. 
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.clamatorio, obscuro por el exceso de erudición, y es 
interminable paráfrasis de un pensamiento mil veces 
repetido por los autores del Lacio: que la corrupción 
y el olvido de la virtud antigua causaron exclusiva-
mente la decadencia romana. Mucho invocar las som-
bras de los Escipiones y Gracos, de Régulo y Catón; 
mucho entusiasmo, digno del más iluso renaciente, y 
nada de lo que en realidad debía hacerle sentir el es-
pectáculo de la Ciudad Eterna. ¡Extraño término de la 
educación absurdamente exclusivista que recibió toda 
una serie de generaciones cristianas! ¡A un poeta cató-
lico, sacerdote por más señas, sólo se le ocurre deplo-
rar Las ruinas de Roma, esto es, del paganismo muer-
to, sin acordarse de la Cruz vencedora sobre la cumbre 
del Capitolio, ni de la inmensa transformación social 
que se obró por ella en Europa, ni de la sublime epo-
peya comenzada en la sangre de los mártires, y que no 
ha de terminar sino con el mundo! E l neoclasicismo 
de Carducci y sus imitadores es más brutal y más fran-
co en sus ataques; pero coincide en parte con este ol-
vido desdeñoso que trajo á la poesía un artificio esté-
r i l á costa de la perdida sinceridad. E l procedimiento 
de Arjona tiene disculpa en la práctica universal y por 
tantos respetada, fuera de que no faltan en el poema 
trozos de verdadero entusiasmo lírico y acrisolada co-
rrección. 
Lo que no debe callarse es que en ésta, como en 
casi todas las obras poéticas de Arjona, se advierten 
una premiosidad y aspereza de rima desacostumbradas 
en los líricos sevillanos: los versos parecen traídos por 
el esfuerzo del cálculo, y son más bien ligaduras que 
desahogado ropaje de las ideas. Arjona es en este 
punto la antítesis de D . Alberto Lista, y causa bas-
tante extrañeza que los críticos no hayan reparado en 
un defecto tan patente. 
Del celebérrimo D. José María Blanco (White) he 
de decir lo que única y directamente debe entrar en 
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una historia de la literatura, dejando á sus biógrafos 1 
la minuciosa relación de las tristísimas aventuras poi-
que hubo de pasar aquel hombre de singulares desti-
nos, prófugo desventurado en quien ni el amor á las 
letras, ni el lenitivo del estudio, ni los esplendores de 
la fama, sirvieron para calmar una de esas miserias 
profundas que, no por lo culpables, excitan menos com-
pasión. Hay dos períodos muy distintos en su vida 
(1775-1841), y llenan el primero las aficiones litera-
rias que se despertaron en él muy pronto, y al mis-
mo tiempo que su amistad con Lista y los demás com-
pañeros de la Academia de Letras Humanas. E n la 
colección que hizo ésta publicar á fines del pasa-
do siglo 2 van incluidas algunas composiciones que, 
junto con las muy pocas dadas á luz en los periódicos 
de Madrid y Sevilla, constituyen casi el total de las de 
Blanco; porque durante su larga estancia en Inglate-
r ra sólo en dos solemnes ocasiones, y ya muy cercano 
al sepulcro, volvió á cantar en la hermosa lengua de su 
patria. Sus odas sagradas y profanas son de corte he-
rreriano, y en la que dedicó A Carlos III, restaurador 
de las ciencias en España, comienza con una pintura 
del Olimpo y un vaticinio profético que hace recordar 
involuntariamente la canción A Don Juan de Austria 
por el plan y por el estilo. Reúne el de Blanco una pu-
reza intachable y una elegancia, que agradar ían más si 
no prodigase tanto las descripciones innecesarias, los 
lugares comunes y las frases hechas, distinguiendo las 
exigencias peculiares de cada asunto. 
Blanco se acercó al tono grandilocuente de Quin-
tana cuando quiso cantar E l triunfo de la beneficen-
cia; fué poeta bíblico en la égloga de E l Mesías, más 
libre de afectaciones que sus primeras odas religiosas; 
1 Véase entre otros á Menéndez y Pelayo (Hisloria de los hete-
rodoxos españoles, tomo II I , l ibro V i l , capí tu lo I V ) . 
2 l'oesirtd de una Academia de Letras Humanas de Sevilla 
'Sevilla, I797j. 
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presta al verso, por medio de la imagen, verdadera 
modelación plástica en Los placeres del entusiasmo '; 
pero nunca fué tan propiamente lírico ni expresó un 
sentimiento tan natural y nacido del fondo del alma, 
como cuando, al fijar su vista en las asperezas del ca-
mino andado, en la próxima eternidad y en el recuerdo 
de seres amados con pasión y perdidos para siempre, 
afronta con intrepidez, hija del desaliento, los peli-
gros de Una tormenta nocturna en alta mar (1839), ó 
dicta en Liverpool, un año antes de su muerte, las her-
mosas estancias de La voluntariedad y el deseo re-
signado. 
No parece superñuo recordar que D. José María 
Blanco, descendiente de una familia irlandesa y nacido 
en Sevilla, donde llegó á ser, ordenado ya de sacerdo-
te, Magistral de la capilla de San Fernando, emigró á 
Inglaterra abandonando la fe católica para hacerse 
incrédulo, protestante y unitario al fin, hasta su muer-
te, ocurrida en Liverpool el 20 de Mayo de 1841 *. 
1 Blanco es autor de un he rmos í s imo soneto en inglés , que 
transcribo juntamente con la vers ión parafrást ica que de él ha 
hecho el poeta colombiano D . Rafael Pornbo: 
M y s t e r i o u s N i g h t ! W h e n ou r flrst parent k n e w 
T h e e , f rom repor t d i v i n e , and hear . l t h y ñ a m e 
D i d l ie not t r e m b l e for th i s l o v e l y frame 
T h i s g i o r i o u s canopy oí' l i g h t and b l u e ? 
Y e t ' nea th a c u r t a i n of t r a n s l u c e n t d e w 
B a t h e d i n the r a y s of t l ie g rea t setting- ñ a m e , 
H e s p e r u s w i t h tha host of heaven , carne, 
A n d l o ! C r e a t i o n w i d e n e d i n man 's v i e w . 
W h o c o u l d have t h o u g l i t suc t i da rkuess l a y concealed 
W i t h i a t h y beams, o s u n ! or w h o c o u l d flnd 
W h i l s t fly, and leaf, and insec t stood revea led , 
T h a t to s u c h count less orbs thou m a d ' s t us b l i n d ? 
"Wby do w e then s h u n d dea t l i w i t h a n x i o u s s t r i fe? 
If l i g h t can t hus deceive , w h e r e í o r e not Ufe? 
A l ve r l a noche A d á n por vez p r i m e r a 
Que i b a borrando y apagando e l m u n d o . 
C r e y ó que, a l par del as t ro mor ibundo . 
L a c r e a c i ó n agon izaba entera . 
Mas luego , a l v e r l u m b r e r a t ras l u m b r e r a 
D u l c e b ro t a r y h e r v i r en un segundo 
U n i v e r s o s i n ñ n . . . v u e l t o en profundo 
P a s m o de g r a t i t u d ora y espera. 
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Su inseparable amigo D. Alberto Lista *, el poeta 
más conocido é influyente de la nueva pléyade sevi-
llana, poseyó muy varias aptitudes, entre ellas la del 
magisterio , que ejerció con algunos de los ingenios 
insignes que después habían de figurar al frente del 
movimiento literario, dirigido en parte por él mismo 
con un criterio prudente y conciliador. A l dar á luz 
en 1822 el volumen de sus Poesías, fueron unánimes 
y bien merecidos los elogios que le conquistaron; pues 
si no mostraban nuevos horizontes, ni hervía en ellas 
el soplo revolucionario que popularizó las de Quinta-
na, eran la brillante ejecutoria de un lírico que en el 
género religioso excedía á todos los del siglo ante-
rior, y que imitaba á Meléndez con una perfección re-
servada á pocos, emulando además la filosofía de Rioja 
y la brillantez calderoniana. 
La muerte de Jesús es una joya de tan alto precio y 
U n s o l ve l aba m i l ; fué u n n u e v o O r i e n t e 
S u ocaso, y pronto a q u e l l a l uz d o r m i d a 
D e s p e r t ó a l m i s m o A d á n p u r a y fu lgen te . 
. . . ¿ P o r q u é l a mue r t e a l á n i m o i n t i m i d a ? 
S i a s í e n g a ñ a l a l u z tan du l cemen te , 
¿ P o r q u é no ha de e n g a ñ a r t a m b i é n l a v i d a ? 
Lis t a hizo otra t raducción de este soneto, muy mediana, como 
advierte bien Menéndez y Pelayo. No obstante, Blanco escr ibió 
acerca de ella á su antiguo compaaero: " T a t raducc ión de mi so-
neto inglés es perfecta. Está, no solamente traducido, sino mejo-
rado. Te lo agradezco.,, (Carta del HO de Septiembre de 1839, pu-
blicada por vez primera en el Archivo Hispalense, revista de Se-
v i l l a , n ú m . I, correspondiente al 15 de Mayo de 1886.) 
1 Nació en Sevil la el 15 de Octubre de 1775. Dedicado á los 
estudios, sobresal ió por su aíición á las Matemát icas y á la L i t e -
ratura. Profesor desde sus primeros años y sacerdote más tarde, 
sorprendido por la guerra de la Independencia, durante la cua l 
incurr ió en la nota de afrancesado, sufrió por esta causa un des-
tierro, del que regresó á España en 1817. F u é en la segunda épo-
ca constitucional (1820-28) director del célebre colegio de San 
Mateo, colaborando á la vez en E l Censor con Miñano y Her-
mosil la . Dir igió en Cádiz otro colegio desdo 1838, recibiendo á 
poco el nombramiento de Canónigo de Sevil la , donde falleció el 
d í a 5 de Octubre de 1848. De sus Poesías hay tres ediciones (Ma-
drid, 1822 y 1837; P a r í s , 1834), ordenadas por el mismo Lis ta , to-
das incompletas, siendo una de las piezas omitidas E l imperio de 
la estupidez, poema póstumo, incluido en el tomo I I I de Poetas 
líricos del siglo X V I L l . 
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tan conocida, que hace inútil el análisis: el fervor y el 
sentimiento que animan sus estrofas desvanecen la 
afectación producida por el lenguaje de escuela, y 
se deslizan á manera de raudal tranquilo que brota 
de las profundidades íntimas del alma. No así las 
restantes composiciones sagradas de Lista , en que 
las ideas, el plan y la frase están mecánicamente dis-
tribuidos, no con el bello desorden, ni siquiera con 
la espontaneidad de la inspiración propia, sino con 
el rigorismo técnico y la meticulosa regularidad de 
quien tiene el modelo delante de los ojos para no 
desviarse de él en nada. Acaso deben exceptuarse 
E l sacrificio de la esposa y E l canto del esposo, quer 
si bien con adornos inconvenientes, reproducen el 
epitalamio del Cantar de los Cantares, cuyo recuerdo 
hinche de insólitas harmonías el arpa del poeta, asido 
igualmente á las divinas canciones de San Juan de 
la Cruz. Las dificultades que le crea su anhelo de en-
cerrar en las estrecheces de la forma académica emo-
ciones que por su ilimitación se desbordan de ellar 
como espumante licor de los bordes de un vaso poco 
profundo, aparecen heroicamente superadas hasta don" 
de es posible, supuesta la natural antítesis de ambos, 
elementos. Dice así á la esposa: 
¡Ah! E n el sagrado y solitario huerto 
Miro entre humildes flores erigido 
E l tronco augusto en que, de amor herido, 
E l dios de los amores pende yerto. 
Aquí la paz del mundo 
Y la salud y vida de las tierras, 
Y el terror del profundo 
Entre tus brazos victoriosos cierras; 
Y el raudal sacrosanto 
Colora en sangre tu virgíneo manto. 
Este es un misticismo refinado y elegante, que ha 
Perdido su concentrada esencia al pasar por la alqui-
tara de la pulcritud y del ingenio; es una falsificación 
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primorosa, pero falsificación al cabo. Para que se vea 
cuánto influyen en la producción poética las exteriori-
dades, al parecer indiferentes, del metro y de la rima, 
léanse las liras de E l canto del esposo; y aunque ampli-
ficadoras y desmayadas, bien se siente que conservan 
algo del espíritu, al conservar la forma, de su insupe-
rable modelo. 
Para lo que no nació Lista fué para manejar la lira 
de Tirteo, ni para ejercer en poesía el oficio de mora-
lista ó censor; sus cantos heroicos son lo más frío y 
desagradable de la colección, y las máximas doctrina-
les se apoyan en el frágil cimiento de la alegoría, cuan-
do no se convierten en repeticiones vulgares, quedan-
do siempre dueña del campo la descripción nimia, 
aunque por lo común animada y espléndida. E n las 
octavas reales de La vida humana está perfectamente 
definida esta manera en lo que tiene de favorable y 
en lo defectuoso. 
Como tan hábil artífice de la forma externa, fué 
Lista un portento en el arte de remozar obras de idio-
mas extraños; y no digo traducir, porque no lo hizo 
nunca de veras, aun intentándolo de propósito, ni se 
lo consentía la uniformidad invariable de su expresión 
poética, y la ineptitud consiguiente para cuanto ten-
diese á contrariarla. Las que él llama traducciones 
ó imitaciones de Horacio ofrecen el texto inteligible, 
claro y corriente como las mejores que poseemos en 
castellano; pero no el sabor característico, ñifla rapi-
dez en las transiciones, y la concisión fecunda del 
lenguaje, que son los distintivos eternos de la lírica 
horaciana. E n la versión de las odas Qualem minis-
trum..., Sic te Diva, Diffugere nives, y lo mismo en 
las que no se citan aquí, abundan las reminiscencias de 
Herrera, de Rioja y de Meléndez, cuando no del mis-
mo traductor; así que las odas de Horacio son para él 
como un tema convenido y tratado de nuevo, ó á lo 
más como un tesoro de imágenes del que copia ó supri-
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me lo que le place '. Y , sin embargo, Lista interpreta 
en ocasiones el original con un desembarazo y una ga-
llardía admirables, siendo constantemente, y ya que 
no de fidelidad, un modelo de poesía fácil y espontá-
nea. ¡Cuan superior no queda en esta parte á tantos 
horádanos perpetradores de versos sueltos y prosas 
rimadas, sin más arte ni más conocimientos que el 
diccionario de la Mitología! 
Las obras de autores más accesibles que Horacio, 
como las Geórgicas de Mozinho de Alburquerque, al-
gún fragmento de Delille y las canciones italianas del 
Tasso, nada pierden de su valor en manos de Lista, y 
hay sonetos del Petrarca que ganan, no vacilo en ase-
gurarlo, al pasar del suyo al idioma de Castilla. 
Los Romances forman la parte menos conocida de 
la Colección, no porque dejen de competir con los me-
jores en su especie, sino porque la moda pastoril y 
erótica pasó definitivamente, gracias al desenfrenado 
abuso de sus cultivadores en el siglo XVIII . E l dulce 
Batüo no se hubiera desdeñado de subscribir los ro-
mances de Lista, tan ricos de luz y colorido como los 
1 Véase un ejemplo, y sea el principio de la oda III, l ibro I: 
S i c te D i v a potens C y p r i 
S i c fratres Helenas, l u c i d a s i d e i a 
V e n t o r u m q u e r e y a t pater 
O b s t r i c t i s a l i i s , praeter . l ap iga 
N a v i s quap l i b i c r e d i t u m 
Debes V i r g - i l i u m , flnibus A t t i c i s 
Reddas i n c o l u m e m precor 
E t serves au ima; d i m i d i u m mese. 
L a versión de esta estrofa consta de tres versos más que en 
en el original . L o de obstriciis aliis (ventis) prceter Japiga, está 
diluido en dos endecasí labos: 
Y desatando el a u r a deliciosa 
E l padre de los v i en tos soberano, 
Enfrene á los demás el vuelo insano. . . 
A la expresión finibus Atticis corresponde la de Cecropin are-
na, que es equivalente cuando se sabe que Cecrops fundó á Ate-
nas, pero que a l fin se aparta de la de Horacio. Haciendo una 
comparación detenida, pueden notarse con facilidad otras adi-
ciones y supresiones por el estilo en todo el curso de la oda. 
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suyos; pero por los días en que éste cantaba con in-
genuo candor las travesuras de Cupido, iban desterrán-
dose de los confines del arte los entretenimientos pue-
riles, para ceder el lugar á ideales más altos. L a Arca-
dia á que perteneció Anfriso (nombre bucólico de 
nuestro poeta) no tardó en desaparecer, resultando 
igualmente anacrónicos su disfraz y sus almibaradas 
quejas. Reconciliándose por un instante con el mundo 
fantástico á que se refieren, ¿cómo no deleitarse con 
aquella vena inexhausta que en su reposado curso re-
fleja el iris de los cielos, la diafanidad del espacio y 
las pompas de la naturaleza? E n todo caso, cabe á 
D. Alberto Lista la gloria de haber protestado así con-
tra los detractores del romance, que lo consideraban 
todavía por entonces como cosa de copleros, y en 
toda asonancia creían recordar aquello de Caballo mío 
caveto y Santo Cristo de la Lus..., muestras escogidas 
por burla en el Arte de hablar. 
Lista, como poeta de verdad, abrazó una fe lite-
raria, á que procuró mantenerse fiel, y en la que 
estriba la unidad existente entre las producciones 
de su musa, aun las más desemejantes. Pensar como 
Rioja y decir como Calderón, era su bello ideal; y res-
pecto al primero, sólo se contentaba con ser un dis* 
cipulo aprovechado, poniendo, sin duda, por encima 
de sus canciones la estupenda A las ruinas de Itálica 
y la Epístola moral, perlas de que han privado á su 
corona los eruditos, aunque sobre la Epístola esté pen-
diente el litigio en la apreciación de muchos. L a fór-
mula es hoy inexacta, y también antes del terrible des-
cubrimiento, por lo que Lista debió sustituirla con otra 
más conforme á la verdad, y que, si no acertó á ex-
presar gráficamente, observó en la práctica con suje-
ción estricta é inalterable. No fué Rioja su único mode-
lo, sino, en general, los líricos de la escuela sevillana, 
de quienes tomó, y más directamente que de Calde-
rón, el carácter de la forma poética, así en el organis-
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mo de la estrofa, como en la estructura del metro y la 
nitidez del lenguaje. No desdeñaba por sistema el fon-
do, pero tampoco ponía gran empeño en darle nove-
dad y transcendencia, y así en sus mejores versos 
falta el material de la idea ó es de segunda mano, 
como ha podido advertirse. Por eso también, y mien-
tras apreciaba en lo justo á Hernando de Herrera y 
sus secuaces, mientras comprendía en las obras aje-
nas é imitaba en las propias cuanto fuese ornamenta-
ción y gala exterior, sólo elogia á medias y con restric-
ciones injustas el vuelo lírico de Fr . Luis de León en 
el tan sabido consejo: 
Imitarás la suavidad sublime 
Y candorosa de León, mas huye 
T a l vez su tosco desaliño. . . 
(Epís to la á D . Fernando de l i ivas] 1. 
Lista entendía así las cosas, y no las entendía bien 
del todo, por extremar las consecuencias de una doc-
trina verdadera hasta cierto punto, y por no estimar 
sino las dotes que él poseyó en muy alto grado. Entre 
las suyas descollaba, elevado á la categoría de instin-
to, el amor de la forma rítmica, que con ser tan esme-
1 E l exclusivismo de L i s t a en los versos citados y en alguna 
otra ocasión, formiiba parte del credo literario de la Academia de 
Letras Humanas. Confróntense, por v ía de confirmación, las pala-
bras de Reinoso cuando dice que en la escuela clásica sevillana 
se muestran, ora la fuerza, ora la belleza de los pensamientos é 
imágenes, no mezcladas por lo común con el desaliño que á ve-
ces se encuentra en Garcilaso, ni con el desmayo y falta de so-
voridfd, no infrecuentes en León, n i expresadas con la sequedad 
de los Árgensolas , ni manchadas con los extravíos de Góngora 
y de Villegas, ni degradadas con el prosaísmo general de todos, sino 
enriquecidas con un estilo más fecundo y correcto, y una dicción 
más escogida y ado'nnda, suelta y voluble á veces tanto cotno la de 
Lope, pero siempre más lletia y rica, pero nunca debilitada por su 
incuria y vulgaridad, ni deslucida con la multitud de lunares que 
hacen insufrible la lectura de las más graves composiciones de aquel 
genio feraz, corrompido y abandonado.» {Diccionario geográfico de 
España y Portugal, por M i ñaño, art. Sevilla (que es indudable-
mente de Reinoso), tomo V I I I , pág 256.) 
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rada, tan pulcra é hija del paciente estudio llegó de 
hábito á convertirse en naturaleza; y Uévado en sus 
brazos, y quizá inconscientemente, realizó en una sín-
tesis prodigiosa el dificilísimo concierto del artificio y 
la espontaneidad. Todo está simétricamente distribui-
do en la hechura y los recortes de la frase; en el reper-
torio del gusto y la memoria disponía Lista de las pa-
labras convenientes para cada caso, y al engranar 
unas con otras en el verso, de tal modo se unen y mu-
tuamente se resguardan, que no cabe suprimir una 
sin dar al traste con aquella construcción prolija de 
imágenes y sonidos. Hasta las consonancias revisten 
la invariabilidad de una fórmula en los siguientes ver-
sos de Lista y en otros por el estilo, que nadie lee por 
primera vez sin aprenderlos de memoria y sin confe-
sar que sólo de u n a manera se puede decir lo que 
ellos dicen: 
...la ninfa del Adur vencida 
Quiere aplacar con ruegos 
L a inexorable sombra de Cienfuegos. 
¡Ven! Termina la mísera querella 
De un pecho acongojado; 
¡Imagen de la muerte! después de ella, 
Eres el bien mayor del desgraciado. 
Difícilmente supliría el más diestro versificador, aquí 
y en pasajes análogos, rimas con rimas y unos tér-
minos por otros, sin alterar esencialmente el carácter 
de esta poesía singular y de privilegio exclusivo, en la 
que, para colmo de extrañeza, suelen ser vulgares los 
conceptos y nada altisonante ni fascinadora la entona-
ción. E n suma: que los secretos con que Lista atrae el 
ánimo y sabe cautivar la atención suavemente, lo que 
constituye su manera de ser como artista y compensa 
sus resabios de amaneramiento é imitación, no han de 
buscarse sino en el dominio sereno y absoluto que ejer-
ce sobre la palabra rítmica, realzada por él con tonos 
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de luminosa transparencia, y en la facilidad con que 
ve y pinta, supliendo con la riqueza de ejecución la 
falta de inventiva creadora. 
. Hijo de Sevilla, y sacerdote también como casi to-
dos sus compañeros, logró D. Félix José Reinoso 
(1772-1841) una reputación harto combatida y tempes-
tuosa merced á algunas enemistades personales, cuyas 
últimas consecuencias acaso no han desaparecido com-
pletamente. Las feroces diatribas de D. Bartolomé José 
Gallardo contra el abate endechero (como él le llamó) 
han debido de influir no poco en el desfavorable con-
cepto que de Reinoso se forma por lo general, y del 
que parece justo disentir en buena parte, aun cuando 
el número de sus obras poéticas es reducido , y más 
el 'de las que , sal vando los límites de una época bas-
tante apartada de nosotros , pueden interesarnos hoy 
y ofrecen probabilidades de resistir á la corriente del 
tiempo. 
Merece colocarse en primer lugar el canto épico 
La inocencia perdida, premiado (1799) por la Academia 
sevillana, que lo antepuso á otro de Lista 1 sobre el 
mismo argumento. Contra éste y contra su mala elec-
ción se dirigen los más graves cargos por el recuerdo, 
1 E l de Reinoso fué elogiado por Quintana en las Variedades 
de Ciencia, Literatura y Artes [tomo III),'pero con ciertas restric-
ciones que merecieron una cortés y bien meditada respuesta por 
liarte de D . José María Blanco. E l certamen á que he aludido en 
«1 texto se anunció el 8 de Diciembre de i79o, ofreciéndose como 
premio al mejor poema que se presentase un ejemplar del Qui-
jote, y como accésit la. t raducción de L a Eneida por Hernández 
de Velasco. Con la muerte de Forner, la Academia se vió privada 
de un arbitro competente que juzgara las composiciones recibi-
das, cuyos autores eran L i s t a y Keinoso, presidente el primero 
y secretario el otro de la Asociación. Ambos se dirigieron á Me-
iendez Valdés rogándole que aceptase por aquella vez el cargo 
de censor; pero la súpl ica no fué oída, como tampoco la que con 
el mismo objeto se elevó á l a Academia Española ; por lo que los 
académicos sevillanos, fuera de los dos contendientes, procedie-
ron á, votación en juntn. de 1.° de Diciembre de 1799. ("Véase el 
Archivo Hispalense, revista histórica, literaria y artística, tomo II , 
18860 
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que necesariamente suscita, de la epopeya de Milton; 
pero no sientan bien tanta estrechez de miras y tan ca-
prichoso exclusivismo cuando se proclama á la vez 
como principio la libertad de inspiración, y sobre todo^ 
cuando el modestísimo intento del poeta español dista 
inmensamente del grandioso cuadro que nos asombra 
en el poema inglés. Creer que una obra maestra de arte 
prohibe las reproducciones en menor escala, ó que el 
asunto de E l Paraíso perdido se agotó con él para 
siempre, es acotar sin razón los dominios, de suyo i l i -
mitados, por donde puede espaciarse la fantasía. 
Con más fundamento se censuran en el canto de 
Reinóse la falta de interés dramático, el descuido, en 
que no incurrió Lista, de hacer aborrecible á los ojos 
de Eva el aspecto del tentador, con lo cual resulta casi 
inverisímil la caída, y los imperdonables atrevimientos 
del lenguaje, que no han de atribuirse, sin embargo, á 
pobreza de rima, sino al ejemplo de Herrera, cuyos 
neologismos exceden en número á los de su imitador. 
No nos empeñemos en pedir á la composición de Rei-
nóse cualidades que no caben dentro de su estructura 
y de su índole, sino admírense más bien los innumera-
bles primores descriptivos, lo esmerado y valiente de 
la versificación tratándose de octavas reales, y en 
aquellos días en que llegó á invadirlo todo el verso 
suelto; y si hay quien tache de rimador adocenado al 
poeta de La inocencia perdida, le recomendaremos la 
lectura de algunos fragmentos como el siguiente, en 
que se habla de la primera mujer en el Paraíso: 
T a l vez se llega quedo á la onda pura 
Por saber lo que guarda el blanco seno, 
Y entre guijuelas de oro su figura 
Mi ra temblar bajo el cristal sereno : 
Ya en la frente del toro con blandura 
L a palma asienta; ya en el bosque ameno 
Párase á oir la alondra, que gozosa 
Vuela del árbol y en su mano posa. 
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Quien así escribe (y cuenta que apenas decae el 
tono en el curso de la obra) bien merece, en vez de 
impertinentes reparos, el elogio que de él hizo Quinta-
na á pesar de su antipatía hacia la inspiración religio-
sa. «La dicción es generalmente noble y escogida, el 
estilo animado y poético, los versos sonoros y harmo-
niosos. Jamás la bella y difícil versificación de la octa-
va se ha visto en estos últimos tiempos manejada tan 
superiormente...» 
Las poesías sueltas de Reinoso adolecen de cierta 
sequedad filosófica que le ha perjudicado mucho en la 
-opinión de cuantos por sólo ellas le juzgan, sin excep-
tuar las dos elegías en la muerte de Ceán Bermúdez y 
de D. Pedro Alcántara Sotelo. L a primera, en que el 
autor adopta una combinación métrica muy desagra-
dable, dió pie á Gallardo para los sañudos ataques de 
un Pasatiempo jovial 1 con su correspondiente Hijue-
la, dictados más bien por el odio que por la equita-
tiva justicia. L a segunda elegía es un arreglo de otra 
«escrita y publicada mucho antes. En la temprana 
.muerte de Doris 2; dato que basta para hacer estética-
mente dudosa la sinceridad de los sentimientos que la 
animan. Si se descartan como inferiores los versos pas-
toriles y las odas sagradas y morales de Reinoso, le 
resta únicamente á su gloria la del primero y hermoso 
ensayo con que se anunció, y al que no debe perjudi-
car la falta de compañía 3. 
1 PTiblicado en el n ú m e r o 2.° de FA Criticón (1835). 
2 Nombre poético con qne designó Reinoso á la esposa de su 
amigo D . rrancisco López Castro. 
3 Es considerable el número de ediciones que ha tenido el 
poema L a inocencia perdida: á la de 1804 precedió una furtiva, 
desautorizada por Reinoso, y á ambas sigue a lgum otra antes 
de la de 1845. V a incluido también en el t o m o ^ X X I X de l a B i -
blioteca de Autores Españoles. E l tomo I de las Obras de D . Félix 
-José Reinoso, publicado por la Sociedad de bibliófilos andaluces (Se 
v i l l a , 1872), contiene todas las Poesias conocidas del autor, inclu-
so el poema L a inocencia perdida, y l leva al frente una la rgu ís ima 
Vida de Reinoso (CCXT páginas) , Ó más bien panegírico entusias-
ma, per D . Antonio Mar t ín V i l l a . 
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Perdido como está el poema Danilo, de D. José 
María Roldan, tan encomiado por sus compañeros de 
escuela, mencionaremos su robusta oda A la resurrec-
ción del Señor, en que la vehemencia del tono se con-
funde con el énfasis y la declamación inoportuna. A los 
ataques de D. Tomás González Carvajal contra esta 
poesía, contestó Reinoso en una Carta del capitán don 
Francisco Hidalgo Muñatones, que no justificaba, ni 
podía hacerlo tampoco, algunos defectos evidentes es-
pecificados por el erudito censor. De Roldán se con-
servan otras composiciones á diferentes asuntos, dos 
sagradas y de mucho sabor bíblico, como las de su 
modelo Herrera. 
Una versión esmerada y libre de Las Bucólicas de 
Virgil io constituye el mejor título de poeta que nos 
legó D. Félix María Hidalgo, autor asimismo de dos 
odas patrióticas sobre la guerra de la Independencia^ 
no escasas de inspiración, aunque difusas y monóto-
nas. L a traducción de Virgil io (Sevilla, 1829) mereció 
ser incluida recientemente en la Biblioteca clásica del 
editor Navarro, entre las mejores castellanas de los 
autores griegos y latinos. 
D. Francisco de Paula Crespo pervirtió su numen 
poético con afectadas ternuras amorosas, empleando 
en su única obra notable (Imperio del hombre sobre la 
natural esa) todas las contorsiones y novedades de ex-
presión que los demás solían repartir á grandes inter-
valos. 
Tenía entre sus amigos fama de igualmente desali-
ñado que sublime el presbítero D . Francisco de Paula 
Núñez y Díaz, hipotético Pindaro del Cristianismo en-
opinión de Lista; pero tal opinión era infundada á juz-
gar por los tres ó cuatro rasgos líricos A la Inmacula-
da Concepción, Las ruinas de Itálica, etc. 
Si el Romancero de D . Manuel M . de] Mármol 1 no 
Dos tomos (Sevilla, 1834). 
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llevase al frente la fecha inéquivoca de impresión, cual-
quiera lo tomaría por del siglo XVIII , pues entonces 
hubieran tenido los amores de Elisa y Fileno la oportu-
nidad de que carecían en 1834. Mármol fué, con todo, 
un versificador entendido y apreciable. 
Concluido el recuento de los principales poetas que 
dió á la literatura española el neoclasicismo de la es-
cuela sevillana, hagamos constar el saludable influjo 
que á la larga ejercieron sus doctrinas así en la reha-
bilitación de los elementos estéticos del Cristianismo, 
como en los adelantos de la rima y en el glorioso vue-
lo con que había de elevarse la decaída majestad del 
verso castellano. Verdad que esta reacción cristiana no 
obedecía á un espíritu de convicción fervorosa, y que 
se aliaba en ocasiones con reminiscencias mitológicas 
del peor gusto imaginable; pero siempre era dar un 
paso en el buen camino y abrir brecha en el muro de 
las preocupaciones vigentes. Y en cuanto al purismo 
de la forma, bien pueden perdonarse á sus partidarios 
las culpas y deficiencias propias en obsequio á las inno-
vaciones que feliz y resueltamente promovieron. 
CAPÍTULO III 
E L CLASICISMO E N L A POESÍA LÍRICA. (CONTINUACIÓN) 
Marchena, Sánclicz Barbero, Beíia, Saviñón, Rosa (Tíilvez y Mor de Fuen-
tes; González Carvajal, Colomer y Villanueva; Vargas Ponee, Arriaza 
y Jérica; Mnsso, Sol ís , Pérez de Camino, Burgos, Somoza y Tapia; don 
Juan G. González, etc. 
!EZCLADO con el siniestro recuerdo de las orgías 
i - - ' - — , revolucionarias y los excesos de las turbas 
parisienses en la memorable hecatombe del 93, apa-
rece un nombre español de funesta celebridad: el del 
clérigo D . José Marchena (1768-1821), emigrado á Fran-
cia en busca de la libertad religiosa, que no podían 
encontrar en nuestro suelo sus ideas demagógicas, 
bebidas en la lectura de los pseudo-filósofos del pa-
sado siglo, y profesadas por él con la violencia propia 
de su temperamento meridional '. Debiendo prescin-
dir aquí de sus obras en prosa y de sus versos latinos, 
sólo hemos de considerarle como poeta castellano, y 
1 E n la reciente edición de las Ohras literarias de D . José Mar-
chena (el Abate Marchena), recogidas de manuscritos y raros impre-
sos {Dos tomos, Sevil la , 1892 y 1896), puede leerse un extenso 
y magistral Estudio crítico biográfico del famoso humanista anda-
luz, por D . Marcelino Menéndez y Pelayo. 
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en verdad que lo fué de muy vulgares condiciones. 
L a traducción en verso libre de Lucrecio y la de 
algunos íragmentos del falso Osián, las composiciones 
en que imitó á Meléndez y las inspiradas en el amor á 
la libertad (La Revolución francesa.—A Carlota Cor-
day), las elegías, epístolas y todo el conjunto de sus 
ensayos poéticos demuestran evidentemente que no le 
alumbró nunca el rayo de la verdadera inspiración, y 
que le faltaban á partes iguales el vuelo de la fantasía, 
la grandeza de alma y la finura de oído; que sus pocos 
aciertos son debidos á la erudición más bien que al 
impulso del entusiasmo , y que sólo una desmedida 
arrogancia pudo inducirle á proponer los endebles par-
tos de su musa como dechados de clásica perfección en 
la antología que publicó en Burdeos (1820) con el título 
de Lecciones de filosof ía moral y eloctiencia.—En la 
Canción á Cristo crucificado, que, por extraño con-
traste, es la mejor poesía de Marchena, la que él colo-
caba muy por encima de Los Mártires de Chateau-
briand ', hay algunos diamantes, que proceden del teso-
ro de nuestros místicos; hay también versos rotundos, 
sobre todo, en las dos primeras estrofas, pero junto á 
otros de tan perversa factura como el siguiente: 
¿Do los blasones que te envanecían? 
para no hablar de violentísimas construcciones é into-
lerables prosaísmos: 
Iguales los cristianos 
Y libres vivirán siempre sin sustos; 
E l Cristo reinará sobre sus justos 
1 _ «Entre el poema de Los Mártires—áice—y la oda A Cristo 
crucificado media esta diferencia: que Chateaubriand no sabe lo 
qne cree, y cree lo que no sabe, y el autor de la oda sabe lo que 
no cree, y uo cree lo que sabe.» 
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¿Y á esta serie de vulgaridades daba Marchena el títu-
lo de poesía religiosa? 
Harto más abundante vena poseyó el también insig-
ne humanista D.Francisco Sánchez Barbero(1764-1819), 
quien, si á par del apóstata andaluz escribía mejores 
versos latinos que castellanos, manejó estos mismos 
con facilidad y gallardía, aunque careció de la cordura 
suficiente para no tocar asuntos superiores á sus fuer-
zas. Su elegía En la muerte de la Duquesa de Alba 
ofrece abundantes rasgos de emoción sinceramente pa-
tética , imágenes nuevas y atrevidas que, le valieron los 
calurosos elogios de Quintana; sólo que las deplorables 
caídas, la desigualdad de estilo y el abuso de la des-
cripción la enervan y desfiguran. Esto no equivale á 
justificar la cruel y anatómica disección que hizo Her-
mosilla de algunas estrofas con el aplomo pedantesco 
y las exageraciones de costumbre. Las odas A la ba-
talla de Trafalgar son también palabreras y desmaya-
das, á pesar del tono hiperbólico y las continuas após-
trofes que el poeta derrocha inútilmente. ¡Cómo duele 
el ver, tras la limpieza y la noble elegancia de la pri-
mera parte, sucederse los conceptos dislocados ó va-
cíos, las frases hinchadas y de mal gusto, los dos mil 
volcanes de rabioso fuego y las doce mil muertes que 
sin cesar rodean! E l recuerdo de Quintana sobre todo, 
y la comparación de su hermoso canto con los de Sán-
chez Barbero, hacen perder la paciencia y desear que 
sólo se hubiese consagrado uno, el que conocen todos 
los españoles, á aquel glorioso desastre. E l patriotis-
mo ó la nueva Constitución, ditirambo frenético 1 que 
su autor leyó en los Estudios de San Isidro de Madrid 
dos años después de promulgarse el código de 1812, 
Incluye algunos versos de él Mesonero Romanos en las Me-
morias de un setentón; pero ya lo había confiado ín teoro al colec-
tor de los Poetas líricos del siglo X V I I I , donde se publicó algu-
nos años antes (tomo II , pág . 567). 
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no tiene hoy más valor que el de la curiosidad his-
tórica. 
Entre las amarguras del destierro escribió Sánchez 
algunas composiciones satíricas, de las cuales se leen 
con gusto Los gramáticos, Los viajerülos (en forma 
dialogada) y la epístola A Ovidio, mezcla de jocosa y 
sentimental. Las cantatas del humanista salmantino 
(que incluyó muestra de ellas en su Retórica) son de las 
primeras escritas en España á imitación de Metasta-
sio, mayormente la que tituló La muda del soldado. 
D. Cristóbal de Beña fué uno de tantos patriotas 
ilusos como pululaban por todas partes en las prime-
ras décadas del presente siglo, de los que saludaron 
con frenética pasión la aurora de la libertad, como 
ellos decían con palabras sacramentales. Sobresalía 
Beña por la gracia y la facilidad de repentista, lo cual, 
unido á la violencia de sus opiniones políticas, bastó 
á crearle un renombre muy superior á sus talentos. 
Las fábulas, en que toma de L a Fontaine, Iriarte y otros 
autores sus narraciones y argumentos, dándoles nue-
va aplicación práctica, pecan alternativamente, ya 
por desaliño , ya por exceso de adornos: no apren-
dió nunca Beña la candidez maliciosa de los buenos 
fabulistas. 
Sus cantos patrióticos, no coleccionados por el 
Marqués de Valmar, cansan, es cierto, de puro repetir 
unas mismas ideas ; pero separadamente rebosan de 
energía tan varonil como la de estas palabras con que 
apostrofa la Libertad á los españoles: 
Muerte y venganza con igual esfuerzo 
Jurasteis animosos por la sangre 
De Daoiz, Velarde y otros ciento, 
Víct imas generosas de la patr ia . 
Que no exis t iera s i viviesen ellos. 
No necesita elogios la hermosura de este último en-
decasílabo. 
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Como ejemplar de los himnos populares que por 
entonces se escribían, recordaremos el demasiado retó-
rico de D . Antonio Saviñón, puesto en música y canta-
do en el primer aniversario con que se celebró en Ma-
drid el gloriosísimo Dos de Mayo de 1808 *: 
Renovando la augusta memoria 
De aquel día de luto y de espanto, 
H o y sucedan al fúnebre llanto 
Ledos himnos de grato placer. 
Y laureles de eterna victoria 
Den honor á las víctimas fuertes 
Qiie, muriendo con ínclitas muertes, 
Libre á E s p a ñ a lograron hacer. 
I 
A u n resuena confuso al oído 
E l crujir de las armas feroces 
A u n se miran los hechos atroces 
Con que al pueblo el tirano i r r i tó ; 
Y se escucha el fatal alarido, 
Y del bronce el estrépito hueco; 
Pero á par zumba plácido el eco 
Que ¡venganza ! implacable gritó 
Renovando, etc. 
VI 
Esos restos de tanto valiente 
Que recibe la gloria en su templo. 
Sean siempre dignísimo ejemplo 
De valor é indomable tesón. 
Si oirá vez un Urano insolente 
Los derechos de España derrumba, 
Se alzarán de la cóncava tumba 
Por vengar otra vez la nación. 
Renovando, etc. 
1 E n las precitadas Memorias de un setentón rtotno I, capitu-
lo V I H ) publicó por primera vez este himno Mesonero Romanos. 
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Las aptitudes líricas de Rosa Gálvez , pomposa-
mente exageradas por la galantería de sus contempo-
ráneos, se movieron, por lo común, en la elevada es-
fera de la oda heroica y altisonante, imitando muy de 
lejos el estilo de Quintana. E l desdén de la posteri-
dad (que alcanza igualmente á sus obras dramáticas) 
no ha sabido disimular los defectos de escuela, ni aten-
der al influjo de las circunstancias, que tan frecuente-
mente se invoca en descargo de otros ingenios quizá 
de menos valor, porque algo bueno puede escogerse 
en las obras de nuestra poetisa 
Uno de sus más fervientes admiradores fué el in-
cansable polígrafo aragonés D. José Mor de Fuentes 
(1762-1848) 2, hombre de grandes conocimientos y sin-
gularísimas opiniones literarias, censor terrible de 
obras ajenas y apologista acérrimo de las propias. Tra-
dujo las odas de Horacio, cuyo texto interpreta y cono-
ce como pocos; pero sin pasar de ahí, ni evitar las caí-
das á que le arrastraba fatalmente su índole estrafalaria 
é indisciplinable. Desde sus traducciones (hizo también 
alguna del alemán) y sus primeros ensayos hasta los 
poemas que dió á luz posteriormente (Las Estaciones, 
Bilbao, etc.), apenas se modificaron sus picaras tenden-
cias culteranas, lo cual no obstó para que obtuviese en 
París un ostentoso diploma de poeta polígloto. 
A fin de mostrar lo que fué en los primeros años 
del siglo presente la inspiración religiosa, presentaré 
tres poetas en quienes se conocerá cuán desmayada 
la dejaron los vientos de la revolución enciclopedista, 
y cuánto se habían empobrecido aquellas corrientes 
donde se saciaban las sublimes nostalgias de F r . Luis 
de León, San Juan de la Cruz y Santa Teresa. Presein-
1 Obras poéticas de Doña María Rosa Gálvez y Cabrera. Ma-
drid, 1807, tres tomos. 
2 Léase el curioso ar t ícu lo que le consagró D . Gaspar Bono 
y Serrano en la Revista de Ciencias Literarias y Artes de Sevilla 
(tomo III), y que reprodujo en su Miscelánea religiosa, política y 
literaria. Madr id , 1870 (páginas 260-271.J 
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diendo de la escuela sevillana, cuyas cualidades deter-
minamos en el capítulo anterior, se nos ofrece en pri-
mer término el sabio traductor de los libros poéticos 
de la Biblia, D. Tomás González de Carvajal (1753-1834), 
nacido en la ciudad de San Fernando, pero de ideas lite-
rarias tan opuestas á las de Lista, Reinoso, Núñez y 
Roldán, que combatió encarnizadamente las mejores 
obras de aquella juventud entusiasta, oponiendo á su 
estilo fogoso y al de su común modelo Herrera, el 
admirable y dulcísimo de Fr . Luis, hacia quien sentí¿i 
una veneración sin límites. Como él erudito, como él 
enamorado de la sencillez clásica, y al mismo tiempo 
de la majestad oculta en la poesía de los libros santos, 
trasladó Carvajal con gran pureza los llamados poé-
ticos, sin apartar los ojos de su excelso predecesor y 
guía 1, pero también sin asimilarse el espíritu confor-
tante y generoso del original, para lo que se requiere 
un alma como la de Fr . Luis de León, no fría como la 
del académico sevillano. E n sus imitaciones directas Al 
Espíritu Santo, A San Fernando, En la revolución 
francesa, A Santiago, Patrón de España, y otras odas 
por el estilo, corre aún más tibia y desorientada la 
musa de González Carvajal, que no acierta con la sere-
nidad plácida del insigne maestro sin dar muchas veces 
en las sirtes del prosaísmo. L a invocación á Santiago 
es de lo más tolerable, aunque no tarda el tono en de-
caer lastimosamente: 
Acorre, hijo del trueno. 
Acorre de tu España á la cuita; 
Mira cerca el veneno, 
Mira cómo la incita 
E l galo que en su error se precipita. 
1 Los Salmos traducidos nuevamente en verso y prosa. Valencia, 
1819. E n 1827 salió á luz también en Valencia el tomo V I de la 
obra, que contine algunos cánticos del Antiguo y Nuevo Tes-
tamento y los Trenos de J e r e m í a s . Los demás libros poéticos 
de la B i b l i a (Cántico de los Cánticos. Profecía de Isa ías , Libro 
de Job) se publicaron en Madr id de 1829 á 1832. 
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Igualmente es más de loar el buen intento que la 
ejecución en las composiciones religiosas del P. Vicen-
te Martínez Colomer cultivador fácil del género, pero 
á la manera que podía esperarse de un talento nada 
extraordinario y dirigido por la tradición artística del 
siglo último, tan estéril como doctamente razonado-
ra. Maneja Colomer el romance con relativa destre-
za, y hasta al hexasílabo logró darle la rapidez y har-
monía de que carece en muchos de nuestros buenos 
poetas. Si él no llegó á merecer este título, supo á lo 
menos emplear noblemente sus facultades, mantenién-
dose aislado' del tumultuoso movimiento que todo lo 
trastornaba en derredor suyo. 
Valenciano también (como nacido en Játiva) era el 
doctor D . Joaquín Lorenzo Villanueva (1757-1837) cuya 
inclinación á las musas, descontando una tentativa de 
sus primeros años, fué tardía en extremo, y despuntó, 
como él mismo dice premiosa é infelizmente, 
. . .de la erguida cima 
A l declinar la cuesta, 
E n que mi edad cansada 
Rayara en los setenta, 
Cuando en albor al pico 
De la nevada sierra. 
Mis mal peinadas canas 
Exceden, no semejan. 
Podría sospecharse que las agitaciones de su vida 
pública fecundaron en el alma de Villanueva el ger-
men oculto de la inspiración lírica; pero con sus ver-
sos no consiguió otro resultado que el de entretener 
los ocios de una ancianidad triste y llena de punzado-
res recuerdos. S i , como parece, pretendía Villanueva 
imitar la estrofa lírica de Fr . Luis de León, conforme 
imitó sus diálogos en prosa, el engaño y la deseme-
janza no pueden ser mayores: su canción E l espíritu 
1 Poesías, Va lenc ia , 1818. 
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contiene en cambio algunos tercetos de un misticis-
mo psicológico demasiado sutil, pero jugoso y profun-
do. Cuando rompe las ligaduras del consonante, corre 
menos premioso y difícil el período poético , por lo 
que quizás Villanueva nos hubiese legado una decente 
serie de romances sin el prurito de la obscuridad arcai-
ca que los envuelve como espesísima nube. 
L a sátira estuvo siempre en gran predicamento en-
tre los partidarios del neoclasicismo, y en España no 
decayó apenas, desde Hervás, Forner y Moratín el hijo, 
hasta sus tres continuadores. Vargas Ponce, Arriaza y 
D. Pablo de Jérica. 
Los estudios variadísimos y de omni re scihili en 
que se emplearon la laboriosidad y mucho saber de 
D. José de Vargas Ponce (1760-1821), no han valido jun-
tos á su celebridad lo que la deliciosa Proclama de un 
solterón. Juzgándola según el texto corriente, corregi-
do con admirable tacto por D . Juan Nicasio Gallego, 
hay que colocarla entre las joyas del Parnaso español, 
y como tal figura hoy con derecho, hoy que se han des-
vanecido las preocupaciones contra su autor, embotán-
dose los dardos de Forner y Miñano, que consiguieron 
hundir momentáneamente en el olvido ', junto con los 
peores engendros de Vargas Ponce, este su incontro-
vertible título de gloria. L a Proclama, á pesar de com-
ponerse á trechos de retazos pertenecientes á los satí-
ricos extranjeros y nacionales, á Juvenal, á Boileau y á 
Quevedo, lleva, en la igualdad desafectada y en el sello 
constante de su estilo, la mejor ejecutoria de propiedad 
y el argumento último contra toda acusación de plagio-
Nada de crudezas juvenalescas, ni de austeridades al 
modo de los Argensolas; nada, que recuerde á una es-
cuela hallaremos en Vargas Ponce; pero sí gracias y 
sales á torrentes, compenetración de ideas y de len-
1 Hablo de los efectos, y no de las intenciones, porque supo-
nerlas en el primero ser ía evidente anacronismo. L a Proclama 
de un solterón se imprimió por primera vez en 1808. 
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^uaje igualmente animados, vivos y espontáneos; jue-
go de frases y rimas, fácil al parecer y que honraría 
á un consumado maestro. ¡Y decir que tan asombrosa 
libertad va unida con el artificio de la octava real y el 
rebusco de las consonancias más peregrinas y rebel-
des del idioma! Alardes son éstos que asombran al 
lector sin coartar el vuelo satírico del poeta, que reco-
rre á sus anchuras los altos y bajos del asunto, prodi-
gando enumeraciones y contrastes, describiendo en 
cada línea una figura de relieve y como saliéndose del 
lienzo, á la manera de los grandes escenógrafos natu-
ralistas. Es innegable la ventaja que por distintos con-
ceptos llevan á la presente otras sátiras de la literatura, 
antigua y moderna ; pero así se patentiza mejor su 
originalidad, genuinamente española, ó para decirlo 
mejor, andaluza en todas sus partes. Entre los nues-
tros no deja de tener algún parecido con Vargas Pon-
ce 1 el inmortal Bretón de los Herreros. 
Andaluz era también en gran parte el temperamen-
to literario de D. Juan Bautista Arriaza (1770-1837), 
poeta cortesano y algo epicúreo, pero ardientemente 
unido al entusiasmo nacional contra la ambición del 
tirano corso. Hallándose en Inglaterra publicó sus 
Poesías patrióticas (Londres, 1810) aumentadas en edi-
ciones sucesivas "2, aunque ya mucho antes eran cono-
cidos los primeros ensayos de su fecundo numen. 
Los defensores de la patria, el Himno de la victoria, 
la Profecía del Pirineo y E l Dos de Mayo en 1808, 
cantos guerreros en que la llama de la poesía nace de la 
de un sentimiento ardiente y nobilísimo, merecen co-
locarse junto á los de Gallego y Quintana, en honro-
so aunque más humilde lugar. Ninguna otra lira repi-
tió con más fidelidad el grito de la indignación espa-
1 E l Peso duro, y las demás poesías del autor, son muy infe-
riores en mér i to á la Prodama. 
L a mejor es la de 1829, reproducida con adiciones en el 
tomo I I I de Poetas líricos del siglo X V I I I . 
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ñola contra el francés, que la de Arriaza cuando exhaló 
aquel acento sublime: 
Este es el día que con voz tirana, 
Ya sois esclavos, la ambición gri tó; 
Y el noble pueblo, que lo oyó indignado, 
Muertos sí, dijo, pero esclavos no. 
Lo restante de la elegía E l Dos de Mayo y las com-
posiciones análogas del poeta se resienten de la inco-
rrección que en él formaba inseparable compañía con 
la facilidad para componer, pues siempre le fué muy 
molesto el trabajo de la lima. 
Diálogos de pastores, sueños idílicos y suaves can-
cioncitas en diversidad de tonos, componen el total de 
los versos en que celebró Arriaza los triunfos de Cupi-
do; versos de la juventud en su mayoría, y en que no 
es tan visible ni tan empalagosa la imitación como en 
la mayor parte de sus contemporáneos, antes bien, la 
intensidad y delicadeza de los afectos inspiran al poe-
ta estrofas muy bellas, como algunas de la Despedida 
de Silvia. Del inmenso fárrago de prosa rimada con 
que hubo de celebrar á la fuerza las venturas y desven-
turas de la Corte á cuyas expensas vivió, no debe to-
marle la crítica cuentas muy rigurosas, porque al fin 
no es de todos el entusiasmarse de encargo, ni él pre-
tendía encubrir con sonoras palabras la torpeza de las 
adulaciones, como suelen hacer los ingenios vendidos 
al poder, sino que casi siempre obedeció al impulso de 
la gratitud, la cual, cuando no inspira, tampoco abo-
chorna ni envilece. 
Anacreonte por afición pasajera, Tirteo por el in-
flujo feliz de las circunstancias, poeta descriptivo, di-
dáctico y hasta... de real orden, el carácter distintivo 
de Arriaza es el no tenerlo determinado; aunque sí una 
predisposición innata para hacer suyas todas las trans-
formaciones posibles dentro de la poesía. Si algo hay 
en él íntimo y predominante, es la tendencia satírica, 
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tranquilamente juguetona é inofensiva en el fondo, 
aunque en lo exterior presente la ruda corteza de un 
lenguaje franco, atrevido y en ocasiones brutal. Su voz 
fué el azote que vengaba al arte de sus profanadores, 
y dique poderoso contra la irrupción de insulsos cople-
ros y desocupados cazadores de consonantes. 
Otra singularidad digna de notarse para compren-
der la vida y obras de Arriaza: fué el único poeta de 
fama que no formó en las filas del bando constitucio-
nal, permaneciendo adicto á la causa del monarca ab-
soluto; pero en cuanto á sus verdaderos sentimientos, 
no opino que los realistas tuviesen razón para juzgar-
le como de casa, ni sabemos de fijo por qué se apartó 
de los otros. Aunque naturalmente honrado, no debie-
ron de mortificarle mucho estas cuestiones, por lo que 
tampoco nos hemos de empeñar en dilucidarlas. 
L a invención ingeniosa y culta está sustituida por 
el juego de puerilidades chocarreras en casi todas las 
fábulas y cuentecillos del otro escritor que arriba men-
cionamos, el prófugo D. Pablo de Jérica, quien, habien-
do pasado en Francia 1 una buena parte de su vida, 
acabó de perder las últimas reliquias de patriotismo 
que pudieron sobrevivir á los azares de la política y á 
la despreocupación de su singular carácter. Hasta aquí, 
y aun un poco más allá, tenemos un imitador aprove-
chado de L a Fontaine; pero ¡cuánta distancia entre los 
dos si entramos en el terreno del arte! Jérica hace alar-
de, como otros fabulistas , de un desencanto y una 
Maldad escépticos, que se traduce en exhortaciones 
morales de significación harto dudosa. Sus consejos, 
pues, no son para seguidos en la mayor parte de los 
casos, y su inventiva es pobre, no acertando general-
mente el autor más que á repetir un episodio conocido 
o cuyo desenlace se está previendo, para clavar al fin 
1 Allí dio á luz la colección más cabal de sus Poesíns (Bul-
os, 1831). 
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una sentencia de Perogrullo ó de la Constitución ga-
ditana. 
Pasemos ya de los satíricos á aquella generación de 
humanistas (en el más amplio sentido de la palabra) que 
no consideraban incompatible con los favores de Apo-
lo, para acomodarnos á su lenguaje, el saber griego y 
latín, ni el estudio de los clásicos antiguos y modernos. 
Claro está que la erudición no hizo poetas á los 
que no nacieron tales, y por lo mismo no creo que favo-
recieran las musas con larga mano al por otra parte 
doctísimo académico D . José Musso y Valiente tra-
ductor del Ayax, de Sófocles, del Heautontimorume-
nos, de Terencio, y de algunas odas horacianas, todo 
inédito entre sus voluminosos manuscritos, que hoy 
posee D. Marcelino Menéndez y Pelayo "2. E l Otium di-
vos del venusino encontró en Musso un intérprete fiel 
y severo; pero en las apostrofes líricas A los españoles 
en sus discordias civiles 3 de tal modo y tan reciamen-
te choca el artificio retórico del lenguaje con el énfa-
sis del sentimiento, que no parece todo ello sino gimna-
sia para vencer obstáculos de rima y lucir pompas de 
estilo. 
D . Dionisio Solís y Villanueva (1774-1834), apunta-
dor del teatro de la Cruz, amigo de Moratín y muy 
apreciable como dramático, se distinguió en sus com-
posiciones líricas por lo acrisolado y correcto de la 
versificación , cuyos secretos aprendió en los poetas 
italianos tanto como en los españoles. Son de inimita-
ble naturalidad algunas de sus cantilenas; á otras las 
afea el sensualismo anacreóntico, quizás basado en re-
cuerdos de la antigüedad clásica, como dice bien el 
1 Su deudo D . F e r m í n de la Puente y Apecechea le consagró 
un elogio fúnebre , que es á la vez apreciable biograf ía . 
2 Véase Horacio en España, segunda edición, tomo II , pági-
nas 433-434 (Madrid, 1885). 
3 Se publicó esta composición por primera vez en las Memo-
rias de la Real Academia Española (tomo 111, año 1871). 
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Sr. Marqués de Válmar, pero más aún en la imitación 
de Meléndez y en las pastorales del siglo XVII I . Solís 
pretendió también el lauro de fabulista, para lo cual no 
le ayudaba su índole poética, demasiado irreflexiva y 
brillante. 
En amor é inteligencia de la literatura latina pocos 
aventajaron á D. Manuel Norberto Pérez de Camino 
(1783-1842), á quien debemos un Arte Poética escrita 
antes que la de Martínez de la Rosa, y versiones de T i -
lo, Virgi l io y Catulo, amén de los poemas, sátiras y 
canciones originales 1. 
No perdió el estimable magistrado burgalés, con 
su emigración forzosa á Francia, el amor del suelo pa-
trio, que perpetuó en sentidas endechas, ni el de los 
autores castellanos, cuyo estudio le dirigía por el difí-
ci l camino del arte. Por su gran dominio de la rima 
expresaba mejor las ideas ajenas que las propias, cuyo 
caudal es bien escaso siempre que le falta el arrimo 
del modelo , y prefería constantemente las combina-
ciones métricas más elevadas y grandiosas, principal-
mente la octava real. De ella hizo uso en la versión de 
las Geórgicas de Virgi l io , atrevimiento en que otros 
le han seguido después, y gracias al cual, si no logra 
darnos el fondo íntimo de la obra del cisne mantuano, 
suple este defecto con la entonación robusta y sosteni-
da. Aquí estriba también el mérito de su Poética, que 
por la forma acaso lleve ventaja á la de Martínez de la 
Rosa, quedándose en la preceptiva, el autor burgalés, 
lo mismo que el granadino, con la de Boileau y el pa-
dre Horacio, cuyos pensamientos expone por medio 
de elegantes y gallardas paráfrasis. Después de can-
1 La opinión, poema (Burdeos, 1820); Poética y sát i ras (Bur-
deos, ]829j; Poesías sueltas en las de Líricos del siglo X V I I T 
[tomo III). E l Sr. D. Manuel Alonso Mar t ínez fué quien publicó 
Tvt,^ 08 trac*ucciories inédi tas de Pérez de Camino ; Elegías de 
i ibu lo (Madrid, 1874), y Geórgicas de V i r g i l i o . . . (con l a mencio-
nada Poéíica), Santander, 1876. 
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tar como sus predecesores la omnipotencia de la poe-
sía, añade este ejemplo de propia invención, que á la 
vez puede serlo de su manera de versificar: 
Aun de las hiperbóreas regiones 
E l bronco ferocísimo guerrero 
E l halago de harmónicas canciones 
E n el festín amaba placentero: 
De la lira de Ossián los blandos sones 
Calmaban de su pecho el ardor fiero 
Si de Morván lloraba la ruina 
O la temprana muerte de Malvina. 
E n la sátira sigue Pérez de Camino las huellas de 
Moratín con entera sujeción v bastante buen resultado^ 
si se prescinde del espíritu nada laudable que le anima, 
y que es el del siglo XVII I en toda su crudeza. 
E l nombre de D. Ja vier de Burgos (1778-1848) va in-
separablemente unido á su completísima versión de Ho-
racio objeto de acerbas críticas y apasionados enco-
mios, y que al fin es la mejor de cuantas poseemos en 
castellano. Así lo reconoce la opinión general, de la que 
se apartó sin motivo Andrés Bello, aunque con la auto-
ridad abrumadora de su fama y con la de un análisis 
de la obra, al parecer dictado por la imparcialidad. 
E l ataque está magistralmente dirigido, los reparos 
nunca carecen de algún fundamento, y hasta tenía el 
sapientísimo venezolano la ventaja de saber cómo pu-
diera decirse bien lo que estaba mal dicho.; ventaja 
no concedida á las detracciones de los criticastros en-
vidiosos y vulgares. Y sin embargo, no tiene razón en 
absoluto, ya porque niega al traductor las cualidades 
de estilo poético que indudablemente poseía, ya por-
que exagera sus amplificaciones y descuidos, elogiando' 
como de mala gana sus aciertos; ya, en suma, porque 
Horacio es intraducibie hasta en prosa, cuanto más con 
1 Obras de Horacio traducidas en versos castellanos... (Madrid; 
1820-23), 2.a edición, 1841. 
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las férreas trabas del verso, así el castellano como el 
de los restantes idiomas neolatinos. Burgos se acredi-
tó igualmente de filólogo (lo que reconoce Bello) y de 
poeta, y odas hay en su Horacio que desafían á la adus-
tez censorina y á la presuntuosa competencia: así laXIII 
del libro I, Cuntte, Lidia, Telephi, la II del IV, Pinda-
rum quisquís, y hasta me atrevería á citar la tan censu-
rada JEquain memento, salvando algunos lunares im-
puestos por la factura misma de las estrofas. Aunque 
no tan feliz en ocasiones, siempre abunda en esos ras-
gos que no pueden proceder de la simple inteligencia 
gramatical, y sí sólo de otra más rara, que es la de los 
que se identifican con el sentimiento del poeta, y le 
hacen hablar de nueA o^ sin desfigurar más que el soni-
do exterior de las palabras. De Burgos se conservan 
muy pocas composiciones originales, como las dirigi-
das Al porvenir y A la ra.són, que entusiasmaban al 
romántico Pastor Díaz. 
E l gusto artístico de D. José Somoza, informado 
por una mesura y una corrección exquisitas, le inclina-
ba á la imitación de la antigua escuela salmantina , y 
principalmente de F r . Luis de León. L a oda que le 
consagró, y las intituladas Al rio Tormes y E l sepulcro 
de mi hermano, son de un lirismo apacible, desacos-
tumbrado entonces y ahora, si bien las tendencias del 
autor delatan pronto su origen escéptico y las condi-
ciones sociales de la época en que fueron concebidas. 
Liberal como Somoza, y conocido entre los suyos 
por haber redactado con Quintana y otros amigos el 
Semanario Patriótico , alcanzó también bastante cele-
bridad con sus poesías el magistrado D. Eugenio de 
Tapia (1776-1860). Son las mejores las satíricas, desde 
La posada y los toros hasta el poema burlesco La bru-
ja,el duende y la Inquisición los chistes brotan allí es-
1 Véase el articulo Tapia (D. Evgenio) en los Apuntes para 
una Biblioteca de escritores españoles contemporáneos, por Ochoa, 
tomo II . 
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pontáneos, y por las escenas á que era aficionado el au-
tor corre un ambiente de sano naturalismo, aunque da-
mos por supuestas las salvedades correspondientes. En-
tre las composiciones serias de Tapia sobresalen el frag-
mento épico á la conquista de Sevilla, los romances 
E l mar en estío y La vejes, en los cuales aventaja á la 
parte moral la descriptiva; y también, á pesar de las 
comparaciones forzosas á que da margen su título, la 
elegía A la muerte de la Duquesa de Frías. 
Aún nos queda algo que recoger en el inventario 
del clasicismo por lo que respecta á la lírica, y son los 
laudables esfuerzos de algunos otros poetas preteridos 
generalmente por los historiadores de este ciclo litera-
rio. Citaremos á D. Juan Gualberto González in-
térprete fidelísimo del Arte Poética de Horacio y de 
las Eglogas de Virgi l io, Nemesiano y Calpurnio; á 
D. José Fernández Guerra, que imitó con gran esme-
ro en E l cementerio de aldea 2 la famosa medita-
ción elegiaca de T. Gray ; á D . José del Castillo y 
Ayensa , á quien no impidieron los negocios de la di-
plomacia y la política conocer la literatura griega con 
la perfección que demostró al traducir á algunos poe-
tas menores 3; y , finalmente, á un periodista de incan-
sable actividad que llenaba de versos las columnas de 
E l Correo Literario y Mercantil, D. Mariano Remen-
te r í ay Fica '', cultivador de las epístolas que llamaban 
heroídas en la De Doña Blanca al Rey D. Pedro, y 
convertido más tarde á la fracción semirromántica. 
A l dirigir ahora la vista sobre el camino andado, 
sorprende desde luego el número y la relativa perfcc-
1 Obras en verso y prosa (Madrid. 1844). E n ellas hay también 
algunos versos originales y fragmentos de un poema burlesco. 
2 L a reprodujo D. Manuel Cañete al final de sus Poesías. 
nota 33. (Madrid, 1859.) 
8 Anacreonte, Safo y Tirteo. Traducidos del griego en prosa 
y verso. (Madrid, 1832.) 
4 Poesías (Madrid, 1840.) 
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ción de nuestros líricos en el primer tercio del siglo 
actual, á despecho de la indecisión en las teorías esté-
ticas, del despotismo en los preceptistas y de la falta 
de unidad, que anula los esfuerzos individuales. A la 
titánica lucha de la Independencia, que despertó vigo-
rosamente el alma adormecida del pueblo español, se 
deben en gran parte los nuevos tonos añadidos á la lira 
de los poetas, y la inconsciente libertad que fueron 
conquistando y que luego se consolidó con el influjo de 
las literaturas afines. 
6^ 
CAPÍTULO IV 
Rápida ojeada sobre el Teatro en este periodo.—La Tragedia y sus culti-
vadoras (Quintana, S. Barbero y Kosa Gálvez; Trigueros y Solis; Ga-
llego, Tapia y La Calle; D. Antonio Saviñón; imitaciones de los dra-
máticos alemanes). La Comedia (Enciso, Gorostiza, Burgos, Mor de 
Fuentes, Vicente Alonso, Carnerero, etc.)—La ópera italiana.—Gri-
maldi y «La pata de cabra.» 
h|IENTRAS en una ú otra forma centelleaba la ins-
üj^ljL piración lírica española , tendiendo á romper 
exuberante é inquieta los moldes de la tradición neo-
clásica , languidecía nuestra escena en poder de tra-
ductores agabachados é insulsos copleros. L a decaden-
cia iniciada en el siglo anterior iba agravándose, en 
términos que hacían casi imposible la renovación com-
pleta á no ser por asalto forzado, que fué como lo con-
siguió más adelante el romanticismo. 
Las heces que daban á gustar á sus idólatras la 
Melpómene y la Talía transpirenaicas, los ditirambos de 
Alfieri, las malas adaptaciones de los dramáticos ale-
manes, junto con los desperdicios de nuestro gran Tea-
tro nacional: tales son los heterogéneos alimentos con 
que se pervirtió el buen sentido literario de nuestros 
padres, después de resistir heroicamente los combina-
dos ataques del despotismo cesáreo (pues hasta aquí 
llegaban sus intrusiones en tiempo de Carlos IV) y de 
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los eruditos, que consiguieron, por último, la efímera 
y nada envidiable victoria-
L a tragedia clásica no tuvo un Moratín que supie-
se enaltecerla, circunstancia que no debemos deplorar 
mucho si se atiende á la falsedad radical é intrínseca 
del género y á la reacción gloriosa de que acaso fué 
motivo. E l nombre de Quintana, que tan espléndido 
brilla en otras esferas del arte, tiene en ésta la relativa 
significación que le dan el escasísimo valer de sus com-
petidores y la índole del asunto escogido en su famo-
so Pelayo. Perdidas las tres tragedias Roger de Flor, 
E l Principe de Viana y Blanca de Borbón, queda sólo 
aliado de la primera E l Duque de Viseo, imitación 1 
de otra que escribió en inglés Mateo Lewis, no menos 
endeble que la española. Lo odioso de los principales 
caracteres y lo mal estudiados que están los restantes, 
la esterilidad del asunto y la falta de tino en su con-
ducción, obscurecen tal cual movimiento aislado, con-
virtiendo el conjunto en galería de sombras inanima-
das sin un rayo de luz que las vivifique. Sólo merece 
notarse el parentesco de los pasajes más característi-
cos de la obra con el romanticismo bastardo que des-
pués popularizó Víctor Ducange. 
Sería injusto hablar del Pelayo con la inflexible se-
veridad que podrían acaso justificar sus innegables 
defectos, y sin medir antes el nivel á que en este pun-
to había descendido España, y con ella las naciones 
vecinas. Hoy nos cansan aquel estilo acompasado y 
aquella fría y razonadora timidez, no menos que la 
ausencia de sabor histórico y colorido local; pero 
¿cómo pedir á la tragedia española perfecciones en 
que no soñaron nunca sus modelos, principalmente 
los más cercanos á la autocracia de Voltaire? Y Quin-
1 ^ No lo es de ninguna obra extranjera el Pelayo, contralo que 
er róneamente afirma Puisbu8que, confundiendo los t í tu los de las 
dos tragedias de Quintana (Hisíoire comparée des littéraiures es-
pagnole et frangaise, tomo II, pág. 503.) 
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tana adoraba en él y en sus obras con un respeto faná-
tico, que no bastaron á amenguar ni la originalidad y 
el vigoroso temple de su ingenio, ni su gran instinto 
crítico, ahogado por las cadenas de la preocupación. 
Para Quintana y sus contemporáneos de 1805 no había 
medio entre la vis cómica de Moliere y las tragedias 
francesas, en cuyo corte tampoco era lícito introducir 
la más leve modificación sin enormísimo pecado contra 
las reglas del arte. 
Nada bueno podía resultar de tales precedentes; 
pero, aun sin ellos, chocaba el cantor de la imprenta 
con el escollo que impidió á Byron y á otros grandes 
líricos dividir su alma gigante entre los hijos de su 
fantasía, máscaras bautizadas las más de las veces, tras 
las que se dejan ver los duros y enérgicos lineamien" 
tos de una sola fisonomía. Quintana transfundió en el 
héroe sus ideas propias, harto más parecidas á las de 
un espartano del tiempo de Licurgo ó un admirador 
del 93, que á las de un noble visigodo de la Recon-
quista. E l espíritu religioso, sin el cual toda ella se 
hace incomprensible, no se oye resonar en la tragedia 
ni como ligero rumor, ni como elemento accesorio; 
este descuido, llamémosle así, equivale á una crítica 
anticipada. 
E l Pelayo agradó en sus días y no hay que espan-
tarse de ello, porque contrastaba en sus generosas 
aunque deficientes tendencias, y en la amplitud regia 
de sus formas , con la raquítica talla de las produccio-
nes aplaudidas á la sazón. Superior, con mucho, á las 
dos tragedias que inspiró el mismo tema á Moratín el 
padre y á Jovellanos, y apareciendo en las circunstan-
cias más favorables para excitar entusiasmos adorme-
cidos y universales, «los sentimientos libres é inde-
1 Léanse en comprobación los apasionados elogios que de él 
hicieron el Memorial Literario y otras publicaciones de impor-
tancia. 
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pendientes que animan la pieza desde el principio 
hasta el fin, y su aplicación directa á la opresión y de-
gradación que entonces humillaban nuestra patria, ga-
naron el ánimo de los espectadores, que vieron allí 
reflejada la indignación comprimida en su pecho , y 
simpatizaron en sus aplausos con la intención política 
del poeta» ¿Cómo no habían de tener resonancia, en 
el espíritu de aquellos españoles que tres años más 
tarde abatieron la soberbia de Napoleón, los nombres 
de independencia y patria cubiertos con la majestad 
augusta de una profecía? Los indignados apóstrofes de 
Pelayo á Veremundo eran á la vez los del pueblo con-
tra el servilismo de la Corte y la abyección de los pusi-
lánimes, amparados con el disfraz de la prudencia: 
¡No hay ya patria! 
¿Y vos me lo decís?... Sin duda el hielo 
De vuestra anciana edad, que ya os abate, 
Inspira esos humildes sentimientos 
Y os hace hablar cual los cobardes hablan. 
¡No hay patria! Para aquellos que el sosiego 
Compran con servidumbre y con oprobios ; 
Para los que, en su infame abatimiento, 
Mcás vilmente á los árabes la venden 
Que los que en Guadalete se rindieron. 
¡No hay patria, Veremundo! ¿No la lleva 
Todo buen español dentro del pecho? 2 
¡Parece el prólogo de Trafalgar y el Dos de Mayo, 
cantado por el mismo poeta que había de ceñir con 
lauros inmarcesibles la frente de los héroes y los 
mártires futuros! E n el Pelayo, pues, está muy por en-
cima de sus condiciones estéticas el fulgor del patriotis-
mo; mas, puestos á escoger lo difícil, lo que puede honrar 
á un buen dramático, elegiríamos entre los persona-
Son frases del mismo Quintana en la advertencia con que 
encabezó sus tragedias para l a edición de 1821. 
" Acto I, escena V , 
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jes á Hormesinda por lo mismo que es el menos entero 
de todos. 
L a memoria de la tragedia Coriolano , escrita por 
Don Francisco Sánchez Barbero, va enlazada con cier-
ta chispeante rechifla que de ella hizo el despreocupa-
do Arriaza en un soneto en que alude igualmente á la 
obra y á su representación, poco limpio á la verdad 
y del que transcribimos la última parte 1. 
E n medio de esto el héroe no paría, 
Y entre tanta matrona es trance fiero; 
Mas viendo que era tarde y que venía 
Con escalera en mano el farolero, 
Se hace junto á la tienda una sangría, 
Y esta sí que es tragedia de Barbero. 
Hay noticia de ,que el infortunado vate compu-
so algunas otras obras para la escena , extraviadas á 
causa de los trastornos que hubo de sufrir en su vida 
política; consérvase el melodrama Saúl, representado 
en 1805 con música del maestro Cristiani, y que des-
cubre en él las mismas raras cualidades de sus canta-
tas y diálogos satíricos. No es mera traducción de A l -
fieri, como intentó al principio su autor; antes sí una 
refundición libre y con variantes que no desmerecen 
del original 2. 
Valen más que los líricos los ensayos dramáticos 
de Doña María Rosa Gálvez, entre los que sobresalen 
Florinda, Blanca de Rossi y AU Bek como tragedias; 
Un loco hace ciento y E l egoísta por sus descripciones 
de costumbres. Fué duramente atacado el AU Bek por 
su crudeza y sangriento colorido, rebatiendo la autora 
esta censura en una carta al Memorial Literario. 
L o pubhoó ín tegro el Sr. Marqués de Valmar en su Bosque-
lo de la poesía castellana en el siglo X V I I l , págs . ccxx-ccxxi . 
a No menciona este drama lírico D. Leandro F . de Moratin en 
el Catálogo de piezas dramáticas publicadas en España desde princi-
pios del siglo X V I I I hasta 1825, con que acompañó el Discurso 
preliminar de sus Comedias. 
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En esto, y braceando contra la arrolladora corrien-
te, daba muestras de vida el amor al antiguo drama 
nacional, nunca olvidado del todo, aunque otra cosa 
conviniera para evitar las profanaciones inconcebibles 
v las ridiculas parodias de que fué víctima. Quédese 
en el polvo, donde está sepultada, la abominable es-
cuela de Cornelia, de la que, después de él, fueron lu-
minares máximos los Valladares, Zavalas y Rodríguez 
de Arellano. Ninguna relación tiene esta dramaturgia 
soez con las audacias de Lope de Vega y Calderón, 
á pesar de los sectarios de la escuela neoclásica, que 
abominaban de unos y otros, aunque desigualmente. 
Figuran también entre los dramáticos de aquellos 
días dos escritores poco conocidos, y el uno en mala 
parte, D. Cándido Trigueros y D. Dionisio Solís. Tr i -
gueros poseía una erudición no vulgar con un gusto 
poco afinado y una ambición literaria que le costó 
muchos y muy tristes desengaños. Aunque su vida y 
obras pertenecen al siglo XVII I , no se vulgarizó hasta 
el actual su refundición de La estrella de Sevilla 1, tí-
tulo que cambió por el de Sancho Ortis de las Roelas; 
con el cual fué aplaudida muchas veces en los teatros 
de la corte, dando á gustar una obra de Lope en la 
única forma que por entonces se hacía posible. No era 
de esperar ni aun este relativo acierto en el buen canó-
nigo, como tampoco la sesuda advertencia con que va 
encabezado su arreglo, y que le dictó el simple buen 
sentido, harto más fecundo en esta ocasión que todos 
los cánones de la falsa estética. También puso las ma-
nos en E l anzuelo de Fenisa, pero sin buen éxito, sien-
do la refundición la La Estrella de Sevilla el único 
ensayo estimable de esta especie que hizo Trigueros, y 
la menos infeliz de sus empresas literarias. 
E l nombre de Solís está mucho más alto, todavía 
no en el lugar que merece, ya como traductor admi-
1 Madr id , 1804. 
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rabie, ya por sus refundiciones de Tirso, Calderón y 
Morete. Juzgando la versión del Orestes, de Alfieri, 
decía el insigne Hartzenbusch: «En mi concepto, Solís 
bebió al autor original su espíritu de tal manera, 
que si Alfieri hubiese escrito en lenguaje español hu-
biera expresado sus pensamientos como Solís, ó no 
se hubiera podido leer ni representar su tragedia '.n 
Tal elogio, que solamente encontrarán exagerado los 
que no conozcan á entrambos poetas, es aplicable á 
la Camila, imitada también del italiano, á sus traduc-
ciones del francés Juan de Calas (de M . J . Chenier), 
Misantropía y arrepentimiento (cuyo original primi-
tivo es del alemán Kotzebue) y Zeidar ó la familia 
árabe, del popularísimo Mr. Ducis. Este excelente y 
meticuloso académico intentaba dar á conocer á Shaks-
peare mutilándole sin piedad; y superando á sus pre-
decesores Laplace y Letourner, hizo un Hamlet y un 
Romeo de propia invención, desfiguró lastimosamente 
el teatro del poeta inglés, y consiguió tener un pú-
blico muy numeroso de entusiastas é imitadores. Solís 
se dejó fascinar de aquello boga pasajera, y puso 
en excelentes endecasílabos castellanos el monstruo-
so engendro mal llamado Romeo y Julieta, mejorán-
dolo cuanto cabía con su traducción, pero sin atrever-
se á suprimir los adornos ridículos añadidos por Du-
cis á la incomparable tragedia -. Aunque es induda-
blemente de Solís, la castellana salió á luz sin su 
nombre; como salieron otras producciones de la misma 
pluma con las iniciales, en vez del riguroso anónimo. Y 
aún así como Hartzenbusch no da ni tuvo noticia del 
Romeo y Julieta, podemos pensar que yace desconoci-
da para nosotros más de una obra del modestísimo 
apuntador y no bien estimado poeta. 
1 Poe.tas líricos del siglo X V I I I , tomo III, pág. 234. 
2 Romeo y Julieta, tragedia en cinco actos, traducida del francés. 
Barcelona, 18-20. 
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Tello de Neira y Blanca de Borbón, tragedias origi-
nales nunca publicadas , merecieron los elogios del 
mencionado crítico y biógrafo de Solís; y en cuanto á la 
última, parece que éste no quiso que se representara, 
después de ver la de Gi l y Zarate sobre el mismo asunto. 
Sus refundiciones de nuestro Teatro clásico supo-
nen desde luego en un hombre como él, educado en 
las máximas del clasicismo artificioso y convencional, 
la perspicacia de que carecían los maestros de la es-
cuela. ¡Lástima que hoy no podamos alabar sino la no-
vedad del intento, por no haberse impreso casi ningu-
na de estas refundiciones de que refieren maravi-
llas cuantos las conocieron! Las que subsisten dan idea 
honrosísima del modo con que entendió Solís este arte 
tan difícil y poco lucrativo, del esmero y la amplitud^ 
á veces perjudiciales y desmedidos, con que renovaba, 
los originales para acomodarlos al gusto dominante y 
al suyo propio 2. De todas maneras , fué éste un preli-
minar indispensable para el entronizamiento de la liber-
tad artística, que apenas t a rdó ya en afianzarse. 
En cuanto á las traducciones del francés, que forman 
una buena parte de las que, Solís emprendió, no cabe 
enumerarlas circunstanciadamente, por ser anónimas ó 
haberse perdido en su mayoría . 
Es muy esmerada, en general, la de D. Juan Nica-
sio Gallego, Oscar, hijo Ossián 3, original del ciuda-
dano Arnault y basada en los célebres poemas con que 
engañó á la Europa del siglo XVII I el inglés Mac-
1 Lo fué, pero sin consentimiento de Solís, la que hizo de i a 
villana de Vallecas; y corre asirnismo con su nombre otra de E l 
ricohombre de Alcalá, ignorada por Hartzenbusch. 
Dedicábase t ambién á esta tarea el Sr . D . José F e r n á n d e z 
Guerra, padre de los dos insignes escritores del mismo apellido, 
pero con el ex t rañ ís imo y no laudable método que le era con-
natural. Conozco varios arreglos suyos de enrevesada ortogra-
íia, y que p0r j0 menos suponen grande paciencia y no vulgares 
fcstudios. 
1 3A ^3, A" ^N ^E A^S Obras poéticas de Gal lego en la edición de 
Ja Academia Españo la . (Madr id , 1854.) L a primera impresión es 
de 1818. r \ , j r r 
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phersorr. Las situaciones capitales de la obra francesa 
cobran nuevo vigor en los rotundos versos de que está 
esmaltada la española, que disimulan el martilleo 
acompasado del asonante por medio de habilísimos cor-
tes prosódicos y de una locución acendrada y varo-
nil. Bastaría citar los primeros endecasílabos de la 
tragedia, ó estos otros en que Oscar declara á Dermi-
dio la pasión amorosa que siente por Malvina, y que 
le arrastra á dar la muerte á su amigo más entrañable: 
T ú de mi padecer la saña acerba 
No conoces aún . Es un martirio. 
Una pasión frenética, una hoguera 
Que no basto á explicar. Aquí me abrasa , 
E n este corazón que ansioso alienta. 
Acércate, Dermidio, y á mi pecho 
Llega esa mano que ha de abrir mis venas; 
Llégala y es t remécete . ¿No sientes 
Cual palpita de horror? ¡Con qué violencia 
Corre hirviendo la sangre, y el incendio 
Que arroja el corazón bebe sedienta! 
Este ardiente volcán no te figures 
Que es una llama débil, pasajera, 
Obra de un día ó frivolo capricho. 
Eslo de una pasión única, eterna, 
Con el silencio y soledad cebada , 
Que ya en despecho y en furor se trueca 
Muriendo mi esperanza. Sí, Dermidio, 
Y á su impulso fatal ceder es fuerza l . 
Bien se ve cuánto dista todo esto del tono grave y 
de la templanza característicos en la escuela de Ver-
salles. Falta añadir en honor de Nicasio Gallego que 
despachó su obra en contados días y por cumplir con 
cierto compromiso, dando ocasión á Isidoro Máiquez 2 
para uno de sus más ruidosos y merecidos triunfos. 
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Con el Oscar, de Arnault, alternó el Agamenón, de 
Lemercier, notable preceptista y autor de un volumi-
noso curso de literatura, cuya fama aumentó la de la 
tragedia, moviendo al magistrado Tapia (D. Eugenio) á 
ponerla en castellano. Escrupuloso en punto á lengua-
je como buen clásico, y enemigo acérrimo del neolo-
gismo, como prueban superabundantemente sus sátiras 
en prosa y verso, apartóse Tapia 1 del camino ordinario 
por donde se desbandaba la turbamulta de los traducto-
res, y prestó al argumento, á falta de otras cualidades, 
la severa y castiza forma que lo ennoblece. Escribió ó 
tradujo además el Idomeneo, La madrastra, La soltera 
suspicaz, Un falso novio y una niña inexperta, y las 
óperas E l Califa de Bagdad y E l preso y el parecido. 
Entre los fogosos liberales y medianísimos poetas 
del primer período constitucional figura un D. Teodo-
ro L a Calle, perpetrador de dos traducciones del teatro 
francés, Blanca ó los venecianos y Otelo, obras, res-
pectivamente, de los indispensables Arnault y Ducis. 
De la primera, que es un monstruo moral y artístico sin 
segundo, conservamos la chistosa anatomía que á poco 
de su representación publicó Arriaza, y cuyo tono des-
enfadado, discretamente familiar y á manera de pro-
verbio, hace de ella un dechado de sátiras abrumado-
ras, y en verdad que lo fué para el infelicísimo engen-
dro de L a Calle. No se dirigían precisamente contra 
él las Reflexiones de entreactos (así las bautizó Arr ia -
za); pero ¿cómo no habían de herirle los formidables 
varapalos que tan maltrechos dejan á los héroes? 
Blanca está lela, Moncasín celoso , 
Capelo en Babia, y r egañando á tr ío , 
Se dicen poco, malo, turbio y frío. 
D. José de la Revil la) en Cartagena (1768); estudió en Pa r í s con 
^ ^ « i s c o Taima y llego á ser su r i va l más afortunado. Idolo 
" t í público por a lgún tiempo, sufrió después envidias, calum-
nias y persecuciones hasta su muerte, ocurrida en 1823. 
V a incluido el Aaamenón en el tomo I de sus Poesías. . M a -
drid, 1832 ) 
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«Pícara, dice, barbas de tembleque, 
A ver el novio, y se aparece entre ellos, 
¿Quién lo trajo? E l autor por los cabellos. 
Muchos el matrimonio dan por huero , 
Mas lo abonamos yo y el mandadero. 
Él , porque á Blanca vió tendida y yerta 
A l pie de un novio y con la mano abierta; 
Siendo ¡quién sabel estilo veneciano 
Él dar la pata á la que da la mano. 
E l Otelo es cosa todavía más prosaica y detestable, 
hasta el punto de que apenas puede comprenderse 
cómo pudo sacar Máiquez de él tanto partido, no sólo 
en aquella exclamación, 
¡Está bien hecho 
L o que acabo de hacer con esta ingrata! 
y en otros rasgos menos malos, sino hasta en los que 
carecen de sentido gramatical. Dudo que en el Par-
naso español haya versos como los siguientes, que el 
poeta pone en boca de Edelmira: 
¡Qué! ¡Yo le adoro, y él me cree perjura! 
¡Yo por él muero; él mi pena causó! 
Cantad al sauce y su verde dulzura. 
L a traducción del Otelo, anterior á la de Blanca ó 
los venecianos, continuó años después formando parte 
del repertorio de los teatros madrileños. 
Si L a Calle no pasa nunca de versificador soporífe-
ro ó adocenado, el presbítero Saviñón era un poeta esti-
mable que, como dramático, llegó á asimilarse el espí-
ritu de Alfieri, rechazando instintivamente sus aspere-
zas y exclusivismos. A l trasladar á nuestra lengua el 
Bruto del trágico italiano 1 con el título de Roma libre, 
1 Roma libre, tragedia en cinco actos por D . Antonio Saviñón. 
Madr id , 1820. 
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modificó su estructura y ennobleció su lenguaje, que-
riendo «dar á este gran cuadro (son sus palabras) aque-
lla hermosura de colorido, de expresión, de corrección 
y de harmonía que Cesarroti y Calsabiji echaron de me-
nos en todos los que pintó aquel genio colosal y extraor-
dinario.« Quizá, y sin quizá, entraba por mucho en la 
idolatría que hacia Alfieri manifiesta Saviñón, como 
todos sus contemporáneos, la apoteosis intemperante 
de la libertad, que hizo el poeta italiano en sus obras. 
Hoy molesta la repetición del vocablo y de los anate-
mas contra el tirano ideal, que tanto agradaban por 
entonces; pero si se disimula ese pecado, la tragedia de 
Saviñón nos ofrece, junto á la sencillez lánguida del ar-
gumento, interrupciones patéticas, rapidez en el diá-
logo y períodos de no escasa belleza rítmica, que unas 
veces son de su exclusiva pertenencia, y otras pro-
ducto de una imitación feliz y reservada á pocos. Del 
mismo numen que Roma libre brotaron Numancia, 
Los hijos de Edipo , Alejandro en la India y La 
muerte de Abel (original de Legouvé), empapada la 
primera en los mismos sentimientos que la versión de 
Alfieri, y notable la última por la perfección dramática 
y por la gallardía de la forma, no menos que por los 
triunfos de Máiquez en su papel de Caín. 
Como dato histórico, y no por ningún otro concepto, 
será bien recordar que á fines del siglo XVI I I y prin-
cipios del presente fué conocido entre nosotros el teatro 
alemán por traducciones, ya directas, ya de segunda 
mano, habiéndose dado la preferencia á los dramas sen-
timentales de Kotzebue, Lessing (se representó su Min-
na de Barnhelm en 1801) y Schiller en su primera época 
(Intriga y amor, etc.) 1 
1 Pod r í a citar otras tragedias originales ó traducidas, como 
Cid, de Corneille, por D . Tomás Grarcía Suelto; Numa, de Gon-
zález del Castil lo. L a muerte de Luis X V Í , por Cajigal; Felipe I I 
y Ios Templarios, por D . J o s é Hangel; L ib i a 6 la conjuración con-
tra Viriato, por D . Judas Jo sé Romo, después obispo de Cana-
Tías, que se at revió á quebrantar la ley del romance endecasí la-
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L a comedia ele costumbres seguía por los mismos 
falsos derroteros de la imitación servil , llegando al 
colmo de la esterilidad y el decaimiento. No alcanzó á 
traspasar la linca de la medianía D. Félix Enciso y 
Castril lón, en cuyo Teatro (Madrid, 1804-1808) sola-
mente se halla de aceptable la feliz innovación de su-
primir la monotonía del romance, introduciendo las 
consonancias, que sus predecesores habían desterrado 
del g-énero cómico, y que él trató de restaurar en sus 
traducciones de E l distraído, de Regnard, y La Me-
tromania, de Pirón. 
Moratiniano, hasta cierto punto , fué D . Manuel 
Eduardo Gorostiza (1789-1851), nacido en Méjico, aun-
que en España pasó lo mejor de sus días, figurando á l a 
vez en las letras y en la política. Sus versos líricos, po-
cos y ya olvidados, sirven para explicar el por qué de 
lo bueno y malo que abunda en sus comedias Indulgen-
cia para todos, Las costumbres de antaño, Don Die-
guito, Tal para cual ó los hombres y las mujeres, y 
Contigo pan y cebolla '. Negarle originalidad, travesu-
ra y fuerza de observación, sería faltar á la justicia; ni 
es posible tampoco despreciar las gracias y sales de 
buena ley que animan el diálogo. E n esta parte lleva 
alguna ventaja el autor mejicano á Martínez de la Rosa, 
que con él compartía el favor de espectadores y críti-
cos. Pero, en cuanto á gusto, el de Gorostiza estaba 
por afinar; siempre se halló mejor con la caricatura 
que con las delicadezas áticas, no haciendo propias 
bo como ún i ca versificación aceptable en l a tragedia, etc., etc. 
Véase , aunque tan deficiente, el Catálogo de Mora t in , añadido 
por el editor de sus obras en l a Biblioteca de Autores Españoles 
(tomo II). Con toda intención nn se habla aqu í , como n i en la par-
te relat iva k la comedia, de los autores que pertenecen al s i-
guiente periodo literario, aunque publicaran antes alguna de sus 
primeras obras. 
1 H a y dos colecciones del Teatro de Gorostiza. (Pa r í s , 1822 y 
Bruselas, 1825). A las piezas originales citadas en el texto, hay 
que añad i r las imitaciones del francés ( E l Jugador, de Regnard, 
y E l amigo íntimo), y las refundiciones de Bien vengas mal si vie-
nes solo (de Calderón), y Lo que son mujeres (de Rojas). 
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sino las cualidades más externas y accesibles de sus 
modelos; y en este sentido no fué ni pudo nunca ser 
clásico. Como galería de costumbres, sus comedias son 
de gran precio y el parecido exactísimo; por lo que, 
prescindiendo de consideraciones estéticas, vivirán en 
calidad de monumento curioso para reconstituir la his-
toria interna de la generación á que se refieren. E n 
ninguna parte, por ejemplo, podríamos apreciar el in-
flujo doméstico y social del romanticismo al aparecer 
en España como en la heroína de Contigo pan y cebo-
lla, pues los artículos de Mesonero, Abenamar y otros 
pertenecen á fecha un poco más reciente. , 
Gorostiza comenzó á escribir para el teatro en 1818, 
no en el segundo período constitucional, como dicen 
generalmente sus biógrafos, y la pieza con que se es-
trenó. Indulgencia para todos, es quizá lo más impor-
tante de su teatro, ya porque en ella aparece definida 
la manera especial del autor, ya también por los cona-
tos de fusión entre el sistema de Lope y el de Moratín 
que se advierten en el uso alternado del romance y de 
las redondillas, quintillas y décimas. E l fin de la come-
dia se reduce á combatir, como un defecto gravísimo, 
el carecer de ellos en absoluto, á condenar la impasi-
bilidad estoica que convierte al hombre en juez inexo-
rable de la conducta ajena. E l prototipo de la perfec-
ción adusta y descontentadiza es aquí un caballero á 
quien el padre y el hermano de su prometida, en con-
nivencia con ella y obedeciendo los planes de un ami-
go de la casa, disponen una serie de desagradables 
sorpresas, origen de otras tantas caídas para el novio, 
que galantea á su futura esposa en la persuasión de 
que es otra mujer distinta, y que, á consecuencia de 
este quid pro quo, acepta un desafío con el que debía 
de ser su cuñado y pierde en un garito su dinero. Doña 
Tomasa, la novia, descubre al fin al aturdido Catón la 
trama que contra él se ha estado urdiendo. 
Este modo de desenvolver el argumento por una 
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intriga de varios personajes contra otro, se reproduce 
con sobrada frecuencia en las comedias de Gorostiza, 
hasta ser, además de ataque directo á la verosimilitud 
y á la ejemplaridad didáctica, un como sello distintivo 
de familia. 
Cuanto pudiera decirse aquí de D . Javier de Bur-
gos y de sus producciones escénicas E l baile de más-
caras, Los tres iguales y La dama del verde gabán, 
sólo conduciría á poner de resalto la inferioridad de to-
das ellas respecto de las demás obras literarias del au-
tor. E l mismo propósito de introducir en el diálogo dra-
mático la variedad de rimas para templar la pesadez de 
los interminables romances, no constituye un mérito 
exclusivo de Burgos, toda vez que le habían precedido 
con su ejemplo Castrillón y Gorostiza. L a representa-
ción de Los tres iguales (cuyo argumento coincide casi 
con el de E l amor al uso, de Solís), al par que salían á 
luz el Diccionario geográfico, de Miñano, y el Arte de 
hablar, por Hermosilla, dió pie á cierto epigramáti-
co ovillejo , reproducido por Gallardo en uno de sus 
opúsculos, contra la memoria de estos sus irreconcilia-
bles enemigos: 
—¿Quién es el geógrafo hispano? 
—Miñano. 
—¿Quién para hablar da cartilla? 
—Hermosilla. 
—¿Quién vence á los dramaturgos? 
—Burgos. 
—¿Quiénes son estos Licurgos 
Que allanan empresas tales? 
¿Si serán Los tres iguales 
Miñano, Hermosilla y Burgos? 1 
Sin afiliarse á ningún grupo determinado zurcía 
1 Mesonero Romanos fué el autor de este ovillejo, que trans-
cribe con algunas variantes en las Memorias de un setentón 
(tomo II , pág inas 26 y 27). Entre las Obras postumas de D . Ma-
miel Silvela [Madrid, 1845), el amigo y biógrafo de Morat ín, hay 
dos comedias apenas conocidas: £¿ recond¿mdor y E l doctor don 
himplicio de Utrera 6 la novia jwr oposición. 
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también comedias el atrabiliario Mor de Fuentes (La 
fonda de París , E l calavera, E l egoísta)^ ganaba hon-
ra y provecho D. José Vicente Alonso con su sámete 
Pancho y Mendrugo, m\(tVi\.v-d&Yy. José María Carne-
rero, autor de algunas piezas originales y haladles, sa-
queaba el Teatro francés, y principalmente el inagota-
ble de Eugenio Scribe, por los años inmediatamente 
anteriores á la invasión del romanticismo. 
A partir de 1825 atraían con fuerza irresistible al 
pueblo de Madrid la compañía de ópera italiana en el 
teatro de la Cruz, y La pata de cabra en el del Prínci-
pe. E l delirio filarmónico acometió en proporciones gi-
gantescas al mundo aristocrático, hasta el punto de que 
los principales artistas, como la Cortessi, la Tossi y la 
Albini tenían cada una su partido de defensores y de-
votos, y por el capricho de ellas se regían los de la 
moda en sus pormenores y adminículos. 
L a extraordinaria celebridad de La pata de cabra 
alcanzó un círculo más amplio, siendo causa de una 
conmoción febril é inverosímil en la superficie mansa 
de aquella sociedad tan pacífica y tan desemejante de 
la nuestra. E l mismo Fernando VII acudía con fre-
cuencia, acompañado de la reina Amalia, á reir los 
chistes de Guzmán ; hacían otro tanto los habitantes 
de la corte sin distinción de clases, y las provincias 
mandaban un contingente de espectadores que dió har-
to en qué entender á la suspicaz y hábil policía del Mo-
narca absoluto l . 
Los mal intencionados que querían arrebatar á 
Grimaldi la propiedad de La pata de cabra, propalaron 
la especie de que sólo era una versión servil de La 
Las anécdotas que sobre el particular refiere Z o r r i l l a en 
los Recuerdos del tiempo viejo parecen una novela románt ica . Léa-
se también el libro Cosas de Madrid, por D . Dionisio Chaul ié (Ma-
ufid, 1884, pág . 223 y siguientes). E l t í tu lo primitivo de la obra 
era: Todo lo vence amor ó la pala de cabra, meto mimo-drama 
mitológico burlesco de mnqin v de nrande espectáculo, en tres actos, 
Vor D . J u a n de Grimaldi. 
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patte de montón, traducida al castellano en 1816; pero 
el análisis comparativo de las dos obras y el carácter 
mismo de la aplaudida en Madrid la ponen á cubierto 
de todo ataque. Aprovechando lo bueno de la francesa 
con espíritu é iniciativa propios, alcanzó el modesto 
y laborioso director de escena la alta prez de agradar 
á un público cuyo idioma no era el suyo materno. Y 
aún es más digno de admirarse que á tanta distancia de 
aquellos días, y mediando tantos recuerdos muertos y 
tantas glorias marchitas , se conserven tenazmente 
' arraigadas en el campo de las tradiciones populares las 
figuras de La pata de cabra, y muy en especial la ma-
carrónica de Don Simplicio Bohadüla de Majaderano 
y Cabe3a de Buey. 
CAPÍTULO V 
A N T E C E D E N T E S , CARÁCTER Y PROPAGACIÓN D E L 
ROMANTICISMO E N ESPAÑA 
La tradición artística nacional.—Primeras tentativas de reforma.—Kl 
romanticismo de los clásicos.—El Parnasillo.—Los emigrados españo-
les en Inglaterra, y su representación en el movimiento literario,— 
Diversas apreciaciones sobre el romanticismo.—Su influencia en las 
costumbres.-El Ateneo y el Liceo.—El periodismo!. 
: i I \ la compleja y oscilante significación de la pala-
5p bra romanticismo cabe distinguir una parte ne-
gativa (la oposición al ideal pagano, ó más bien á sus 
intérpretes de los siglos X V I I y XVII I , y á la tiránica 
dictadura que ejercieron en toda Europa), y la positi-
va, que envuelve el principio de la libertad en el arte, 
y la rehabilitación del Cristianismo estéticamente con-
siderado, del espíritu caballeresco en sus múltiples deri-
vaciones, y de los ideales que informaron la vida, las 
costumbres y la literatura de la Edad Media. De estas 
afirmaciones las hay que perseveran íntegras é incon-
movibles, porque siempre será cierto que las condicio-
nes determinantes de una manifestación artística, áun 
Con el epígrafe Introducción del romanticismo en España 
pubhcó D . F . M . Tubino, en la Revista Contemporánea (números 
ffel 15 y 30 de Enero de 1877), dos ar t ículos que sería lar^o, 
aunque muy fácil, rectificar. 
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tratándose de la que por excelencia se denomina clá-
sica, no deben convertirse en norma fija de otras pos-
teriores producidas por diferentes causas é influen-
cias. Pero en la violenta colisión entre los mantene-
dores del convencionalismo versallés y los de la nue-
va escuela que concluyó por suplantarlo, ninguno de 
los dos partidos extremos se contentaba con las rei-
vindicaciones justas; y por eso, al triunfar el roman-
ticismo, entronizó, sobre todo en las naciones latinas, 
el cúmulo de novedades efímeras y caprichosas que 
Sainte-Beuve daba por definitivamente muertas en la 
Francia de 1848, y que desaparecieron también en Ita-
lia y en España hacia la misma época. 
Un impulso general é irresistible, que partía de la 
renovación en las ideas y en las almas, y de los vagos 
presentimientos que anunciaban la proximidad de un 
mundo desconocido, eso fué y eso significó el roman-
ticismo en sus albores; pero de él brotaron igualmente, 
así la protesta de cada nación contra el yugo impuesto 
por la falsa preceptiva francesa, como la arrogante 
fórmula que declaraba sagrado el asilo de la concien-
cia individual, para la que debían ser sus fueros, stís 
bríos, sus pragmáticas, su voluntad. Quizá los tras-
tornos políticos y sociales que experimentó Europa 
trajeron de la mano otros similares en los dominios de 
la literatura; quizá el incendio revolucionario que en 
éstos prendió era una chispa de otro más vasto y uni-
versal; pero no deben extenderse mucho tales relacio-
nes de analogía y simultaneidad cuando vemos que los 
demagogos del 93 adoraban en los maestros del siglo 
de Luis X I V , y que la bandera del romanticismo se 
tremoló en otros países á nombre de la tradición. 
Por lo que hace á España, el movimiento literario 
que se inicia en el primer tercio del presente siglo era 
fruto de muchas y muy diversas concausas, entre las 
cuales descuellan dos principalísimas; la reacción del 
espíritu artístico nacional, torpemente hollado por la 
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escuela neoclásica, y la influencia extranjera, formada 
á su vez por un gran número de elementos no fácil-
mente separables. 
E l renacimiento clásico no fué en España, á partir 
del siglo X V I , ni tan vivo, ni tan exclusivista que ab-
sorbiera la savia de la nacionalidad y borrara todo 
sello de independencia en los autores más preciados 
de eruditos, á pesar de la veneración fetiquista con que 
Europa entera se postró ante los altares de la civiliza-
ción greco-romana. L a ciencia de la crítica, que mu-
chos creen de origen moderno, contaba entonces con 
eximios representantes, que explicaron como cosa llana 
muchas doctrinas con que habían de escandalizar á la 
edad presente los eruditos de Alemania. Con cualquie-
ra de ellos puede rivalizar en perspicacia y libertad 
de entendimiento el olvidado autor de la Philosophia 
antigua poética; el egregio helenista Alonso López 
Pinciano, que comprendió y explicó á Aristóteles como 
ningún otro en su época, y cuyo trabajo apenas ha 
perdido en la actual nada de su valor absoluto 1. Y lo 
mismo que del Pinciano ha de decirse, aunque en me-
nor escala, de otros cien que razonaron admirablemen-
te sobre el uso y abuso de la mitología pagana, que 
comprendieron todo el fruto escondido bajo la corteza 
áspera del arte popular, que dilataron, cuanto era da-
ble entonces, las leyes de las unidades escénicas, y que, 
finalmente, con el nombre de tragicomedia dieron carta 
de ciudadanía á un género reputado híbrido y mons-
truoso por los discípulos de Boileau, pero enaltecido 
hoy en todas las naciones cultas. 
L a Philosophia antigua poética se publicó en 1594. Dice 
bien de ella el Sr. Menéndez y Pelayo: «¿Y quó alabanza ma3^or 
podemos estampar de tal l ibro sino que, escrito en el siglo X V I , 
es el único comentario de la Poética de Aris tó te les , que podemos 
leer integro sin encontrarle absurdo n i r id ículo en pleno si-
glo X I X , y después de haber aprendido la Dramaturgia de Les -
Slng- • {Historia de las ideas estéticas en España, tomo II , vo l a -
men p á g . 341. Madrid , 1884.) 
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Y no descollaron sólo en la teoría los ingenios es-
pañoles de los siglos X V I y X V I I , sino principalmente 
en la práctica, donde, al repasar nuestra historia lite-
raria, vemos hoy tantas y tan generosas audacias, tal 
suma de dificultades superadas, tan rica combinación de 
conocimientos clásicos y espontaneidad creadora. E l 
arte teatral no ha pasado nunca, ni en España ni fuera 
de España, por manos como las de Lope de Vega, Cal-
derón, Tirso de Molina, Alarcón, Moreto y Rojas, con el 
correspondiente séquito de autores de segundo orden. 
L a menguada crítica, que no dejó de hincar el diente 
en el pedestal sobre que se alzó la gran figura de Lope, 
pudo hacerle ponerse en lucha consigo mismo y arran-
carle la nada sincera confesión contenida en su Arte 
nuevo de hacer comedias; pero la musa nacional me-
reció siempre sus mayores simpatías, y la conducta se-
guida por el Fénix de los ingenios encontró vigorosos 
defensores, tantos ó más que adversarios ^ 
A l morir el Teatro español á manos de sus deprava-
dores y de las glaciales teorías francesas, quedaba 
algo de él entre cenizas, y sólo necesitaba el soplo de la 
polémica para recobrar su prístino esplendor. Pasan 
inadvertidas las retóricas declamaciones de un su apo-
logista más bien intencionado que discreto, D . Vicente 
García de la Huerta, y por dicha ó desdicha hubo ele 
ser un extranjero quien popularizó en Europa el nom-
bre de Calderón, como lo fueron asimismo los prime-
ros colectores de romances. Guillermo A . Schlegel y 
su hermano Federico hicieron con nuestros dramáti-
cos del siglo X V I I lo que Depping y J . Grimm con el 
desdeñado arte popular 2. 
1 Véase historiada magistralmente la contienda entre unos y 
oí-ros en l a mencionada obra de Menéndez y Pelayo (tomo II , vo-
lumen II , cap. X ) . ' 
2 Del mismo siglo X V I I I , no obstante, pueden recogerse va-
rias protestas de escritores españoles contra la dramaturgia galo-
clásica y los abusos de los preceptistas. L a Historia de las ideas 
estéticas ha exhumado un s innúmero de inestimables fragmentos 
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Una parte de los principios que invocaban los ro-
mánticos , sobre todo en Alemania, coincidía con los 
de Lope de Vega y sus continuadores, y por eso lo 
que podía parecer entre nosotros importación exótica 
era más bien restauración castiza enfrente del servi-
lismo reinante. Pero, en obsequio de la verdad, no fué 
siempre espíritu de noble independencia el del roman-
ticismo español, pues también hallaron en él eco los 
satánicos gritos de rebelión lanzados por los dioses de 
este nuevo Olimpo , así los franceses , con quienes 
tuvimos más íntimo comercio, como los de otros paí-
ses menos semejantes al nuestro en la lengua y en 
las costumbres. Sin perjuicio de que Chateaubriand y 
críticos, ya de los j e su í t a s Eximeno, Lampi l las y Andrés , ya del 
egregio helenista D . Pedro Estala, que en el discurso preliminar 
á su t raducción del Edijio tirano, de Sófocles (Madrid, 1793), de-
mostró la oposición existente entre l a tragedia antigua y l a mo-
derna, adelantándose á Schlegel, y combatió el principio de la 
ilusión teatral y las pedantescas unidades; ya del bibliotecario 
Berguizas, traductor de Pindaro, ya de otros autores obscuros. 
A los testimonios recogidos por Menéndez y Pelayo añadi ré uno 
bastante curioso de la (Jrotalogía, sá t i ra contra el condillaquis-
mo pedestre, y cuyo verdadero autor fué el P . Fe rnández de 
Rojas, agustino de San Felipe el P e a l . E l capítulo en que trata 
De las tres unidades crotalógicas (segundo de la parte primera, l i -
bro II, sección I, tratado I, art. 2.°, como él dice con sorna) es 
una rechifla i rónica del pedantesco formulario repetido por en-
tonces en los cursos de literatura. «Los que han compuesto dra-
mas en estos tiempos, ¿por qué causa, dice, han echado la pierna 
á los Calderones, á los lliopes, á los Moretes, á los Cañizares y 
demás turbamulta de viejos cómicos? ¿En qué consist irá que sus 
composiciones, sin embargo de ser por la mayor parte sosas, frías, 
sin enredo y sin aquella muchedumbre de cosas buenas que no pueden 
menos de producir los genios que elige para sí la Poesía, aunque no 
hayan visto una regla en su vida, con todo eso son tan celebradas, 
tan primorosas, tan aprobadas, tan aplaudidas y tan superiores 
a las antiguas como nos dicen? Pues no consiste en otra cosa más 
sino en que guardan exactamente todas las reglas,» «A seme-
janza é imitación de la poesía d ramát ica y de toda la naturale-
za—prosigue el maleante sat í r ico—debe el crotálogo atarse, ce-
ñirse, envolverse y estrecharse con las tres referidas unidades; 
debe encargar á sus piernas que no bailen, n i den más cabrio-
Jas y saltos que los que manden las tres unidades... Las tres 
unidades se verifican en el crotálogo ó tocador de cas tañuelas 
üe la manera siguiente: la unidad de acción quiere decir que 
cuando se hace un repique, se hace uno, y no dos, y lo mismo 
cuando se da un cas tañetazo, que no se da más que uno,» etc. 
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Víctor Hugo lograsen incondicionales alabanzas y die-
sen el tono á la mayoría de los románticos españoles, 
tuvieron asimismo entre ellos una corte de sectarios el 
cantor de Don Juan y el Júpiter de Weimar. 
E n sus correspondientes lugares se hablará de las 
versiones que de uno y otro cundieron en España, y 
entre las cuales toca la propiedad cronológica al sin-
gular arreglo de Werther publicado por D . José Mor 
de Fuentes en sus Poesías *. 
Pero lo que más hondamente sacudió las dormidas 
energías de la literatura patria, fué la polémi ca del doc-
to alemán Bohl de Faber '-, sostenida en el Diario Mer-
cantil, de Cádiz, contra los redactores de la Crónica 
Científica y Literaria de Madrid. Bohl, que vino á en-
señar á los españoles olvidadizos lo que ellos ignoraban 
acerca del valor de sus antiguas glorias , y que cono-
cía á fondo los trabajos de la crítica alemana de aquel 
tiempo, sostuvo su causa con brío y copiosa argumen-
tación; pero luchaba sólo contra una falange de litera-
tos más ó menos conspicuos, entre los cuales se dis-
tinguía Alcalá Galiano, el tempestuoso orador de las 
Cortes gaditanas y futuro apologista de aquellos prin-
cipios que á la sazón tanto le repugnaban 3. Dícese que 
Bohl de Faber, para llevarlos al terreno de la práctica, 
hizo representar en Cádiz dos ó tres dramas de Cal-
derón, logrando un éxito que no debió de tener poca 
parte en la orientación del gusto iniciada entonces, 
aunque no se ñjó hasta algunos años después. E l mis-
mo Diario Mercantil, de Cádiz, donde aparecieron los 
1 Madr id , 1797. E l admirable poemitx Hermán y Dorotea se 
incluyó en l a Colección de novelas de Cabrerizo, (Valencia, 1818.) 
2 Padre de F e r n á n Caballero. 
3 E l mismo refiere esta historia con l a í palabras que copio á 
cont inuación: «Es verdad que en España nunca h a b í a faltado 
quien defendiese la causa de nuestra comedia antigua y del ro-
manticismo contra el clasicismo francés. . . Abogaba entonces 
por las reglas francesas el escritor de este arDÍ mío , lleno de 
preocupaciones que hoy ha abjurado, á no ser que ahora yerre 
y entonces acertase.* (Revista de Madrid, tomo I, n ú m . I.) 
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artículos del erudito colector de la Floresta, insertó en 
30 de Noviembre de 1828 una epístola en verso y anó-
nima que decía al hablar de Shakespeare: 
Y á pesar de Boileau brilla en la escena. 
Con las ideas innovadoras de Bohl de Faber coinci-
dieron las que divulgó la célebre revista barcelonesa 
El Europeo, publicada en la segunda época constitu-
cional por D. Buenaventura C. Aribau y D. Ramón 
López Soler, en colaboración con el inglés Ernesto 
Cook y los italianos Luis Monteggia y Florencio Gall i . 
En esta revista se explicaron las teorías románticas, 
no sólo como genuinamente españolas, sino en el más 
amplio sentido con que se propagaban en Alemania, 
Italia é Inglaterra. Allí también apareció en castellano 
un poema de lord Byron, E l Giaour, y por primera vez 
sonaron los nombres de otros grandes poetas extran-
jeros. 
Para vindicar á Lope y su escuela se imprimió en 1828 
un folleto de D. Agustín Durán, al cual sigue, por orden 
cronológico, el discurso de Alcalá Galiano que sirve de 
introducción á E l moro expósito; pero reservando para 
otro lugar de esta historia la de la crítica literaria, me 
contentaré con haber mencionado estos dos estudios, 
aunque de tan grande importancia. 
A la obra de los que paladinamente defendían el ro-
manticismo en los primeros días de su aparición, coad-
yuvaron muchos de los que con. sinceridad lo rechaza-
ban, pero que insensiblemente iban atemperándose á la 
atmósfera de la novedad. Huelga repetir ahora lo ya 
dicho sobre la tradición neoclásica en los comienzos del 
siglo X I X ; pero sí conviene insistir en la gran diferencia 
que separa á sus últimos representantes de los que in-
mediatamente los precedieron, lo cual prueba cuánto ha-
bían aquéllos andado en el camino de la emancipación. 
Si los poetas de la escuela sevillana fueron más con-
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secuentes con su tradicional carácter, en los de la lla-
mada salmantina hay un abismo sin fondo que no per-
mitirá nunca enlazar la ingenua musa de Fr . Diego 
González, y áun la de Meléndez Valdés, con la entona-
da y grandiosa de los Quintanas y Gallegos, como 
influida esta última por un espíritu de libertad que la 
regeneró con las aguas del patriotismo y la enriqueció 
con nuevos y nunca ensayados tonos. Y Gallego al fin 
sabe hermanarlo todo con una corrección exquisita que 
le sostiene en las cimas del clasicismo; pero Quintana, 
despeñado de ellas por el peso de su arrolladora é inde-
pendiente inspiración, mal avenida con las trabas de 
una poética convencional; seducido por el ejemplo de 
Cienfuegos, que le comunicó cierta impaciente fogosi-
dad y cierto vago sentimentalismo, precursores natos 
de las exageraciones románticas, no podía mostrárse-
les muy adverso, y compartió, andando los años, con 
Zorrilla y Espronceda el magisterio de toda una gene-
ración literaria. E l panteón del Escorial parece un 
cuadro dramático arrebatado á Víctor Hugo ó á Cual-
quier otro escenógrafo terrorista de su escuela i . 
Añádase también que ya muy de atrás venían lo-
grando simpatías universales los poemas del falso 
Ossián, no tan conocidos por el texto de Macpherson 
como por la elegante traducción de Cessarroti, de la 
que se valió para ponerlos en castellano el exjesuíta 
D. Pedro de Montengón. E l fondo nebuloso y de pro-
funda melancolía que ostentan los cantos ossiánicos, 
coincide en gran parte con el subjetivismo pesimista de 
la escuela romántica; y aquella vaguedad apacible, 
aquel culto por las sombras de la noche y los argenta-
dos rayos de la luna, característicos en los primeros, 
lo son también de la última, sobre todo en una de sus 
1 E n las Ohras inéditas de Quintana va incluido el romance 
L a mora encantada, que recuerda, como dice el Sr. Cañete, las 
más fantást icas producciones de los poetas románt icos . 
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manifestaciones. E l mismo Espronceda incluyó entre 
sus poesías una de esta especie, y en el Himno al Sol 
copia imágenes y conceptos del falso Ossián, aunque 
calentándolos con el fuego de su propio numen. 
E l romanticismo transpirenaico, al estallar definiti-
vamente con la revolución de Julio, contribuyó á que el 
español ayanzase por un camino paralelo; pues ambos 
hubieron de luchar con la tradición inveterada, constan-
te en sus propósitos y decidida á defender palmo á pal-
mo sus aportilladas fortalezas. Cuando la escuela de 
Víctor Hugo celebraba estruendosamente sus priñieras 
conquistas, contando en la crítica como defensores á 
Sainte-Beuve, Janin y 'Nodier; cuando los cantos de la 
poesía revolucionaria conducían á su tumba el trono de 
Carlos X , aún se sostenía en España el de Fernando VII; 
y viendo así cerrada la puerta á públicas manifestacio-
nes, juntábanse medio clandestinamente los hijos de 
Apolo que vivían en la capital de la Península, toman-
do por centro de reunión un cierto lugar de vulgarísimo 
aspecto y más vulgares condiciones, pero que ha lle-
gado á hacerse célebre en la historia de las letras de un 
modo semejante al Cenáculo de París . 
Dejemos la palabra á un testigo ocular y autorizado 
de los sucesos que relata «De todos los cafés existen-
tes en Madrid por los años 1830 y 31, el más destarta-
lado, sombrío y solitario era, sin duda alguna, el que, 
situado en la planta baja de la casita contigua al 
teatro del Príncipe, se pavoneaba con el mismo título, 
aunque ni siquiera tenía entonces comunicación con el 
coliseo.—Esta salita, pues, de escasa superficie, estre-
cha y desigual (que es la misma que hoy se halla ocu-
pada por la contaduría del teatro Español), estaba á la 
sazón, en su cualidad de café, destituida de todo adorno 
de lujo y áun de comodidad. Una docena de mesas de 
1 Mesonero Romanos, Memorias de un setentón, tomo II, ca-
pitulo I V , p á g . 53 y siguientes. 
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pino pintadas de color de chocolate, con unas cuantas 
sillas de Vitoria, formaban su principal mobiliario; el 
resto le completaban una lámpara de candilones pen-
diente del techo, y en las paredes hasta media docena 
de los entonces apellidados qiiinquets, del nombre de 
su inventor, cerrando el local unas sencillas puertas 
vidrieras con su ventilador de hojalata en la parte su-
perior. E n el fondo de una salita, y aprovechando el 
hueco de una escalera, se hallaba colocado el mezquino 
aparador, y á su inmediación había dos mesas con su 
correspondiente dotación de sillas vitorianas.—Estas 
dos mesitas eran las únicas ordinariamente ocupadas 
por unos cuantos comensales, personas de cierta gra-
vedad....—El resto de la sala permanecía constante-
mente desierto, y alumbrado tibiamente por la tétrica 
luz de los candilones el empolvado pavimento de bal-
dosa de la ribera, en cuyos intersticios crecía la hierba, 
que acudían ganosos á pastar los ratones y correderas, 
con la misma franqueza que si fueran ganado de la 
Mesta en prado comunal. 
»Pues bien, á pesar de todas estas condiciones nega-
tivas, y tal vez á causa de ellas mismas, este miserable 
tugurio, sombrío y desierto, llamó la atención y obtuvo 
la preferencia de los jóvenes poetas, literatos, artistas 
y aficionados, que á la sazón andaban diseminados en 
los varios cafés de aquella zona. 
»Y he aquí la razón por la cual cierta noche de in-
vierno (no sabré fijar si fué el de 1830 ó 31) una nume-
rosa falange de tan despiertos y animados jóvenes tomó 
posesión de aquella tierra incógnita, y, nuevos Colones, 
plantaron en ella el estandarte de las Musas, imponién-
dola, en su consecuencia, el título de E l Parnasillo. 
. . . . Allí, al frente de la mesa que pudiéramos llamar 
presidencial, el dictador teatral Grimaldi tendía el paño 
y disertaba con gran inteligencia sobre el arte dramático 
y la poesía;—allí Carnerero, con su amena y sabrosa 
EN E L SIGLO XIX 83 
conversación, sus animados cuentos, chistes y chasca-
rrillos, que por su color demasiado subido no me atrevo 
á compulsar aquí, formaba las delicias de los jóvenes 
poetas;—allí Bretón de los Herreros, con su alegre y 
franca espontaneidad característica, su prodigiosa fa-
cultad para versificar aunque fuese una noche entera, 
y la homérica y comunicativa carcajada con que él 
mismo celebraba sus propios chistes;—allí Serafín Cal-
derón, con su lengua estropajosa y su lenguaje maca-
reno y de germanía, contando lances y percances á la 
alta escuela, ó entonando por lo bajo una playera del 
Perchel;—allí Gil y Zarate, formando contraste con su 
grave seriedad y su poco simpática elocuencia;—allí 
Ventura de la Vega, con aquel aplomo y cómica serie-
dad que le eran característicos, soltando un epigrama, 
un chiste agudo, que algunas horas después eran como 
proverbiales en nuestra culta sociedad;—allí Espron-
ceda, con su entonada y un tanto pedantesca actitud, 
lanzando epigramas contra todo lo pasado, lo presente 
y lo futuro;—allí Larra, con su innata mordacidad, que 
tan pocas simpatías le acarreaba;—allí Escosura con la 
agitada movilidad de su lengua, de su mente y hasta de 
su corazón;—allí Bautista Alonso, con su palabra in-
agotable, que participaba de arenga forense y de égloga 
virgiliana;—allí, en fin, todos los concurrentes á aquel 
certamen del talento, alardeaban de sus respectivas 
facultades, y convertían aquella modesta sala en una 
lucha animada, en un torneo del ingenio, y casi casi en 
una literaria institución.» 
En este lugar, tan prolija y cariñosamente descrito 
por E l curioso parlante, se fomentaba el ardor de aque-
llas cabezas volcánicas con la lectura de los novísimos 
poetas franceses, originándose de aquí algunos cona-
tos de imitación, sobre cuyo número y naturaleza te-
nemos pocas noticias. No se sabe, á lo menos por los 
libros y Memorias de aquella edad, sino de la intento-
na con que el joven Roca de Togores, más tarde Mar-
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qués de Molins, pensó trasladar á España el llamado 
drama romántico , bautizando con ese nombre una 
obra escénica suya, E l Duque de Alba, que vino á 
convertirse en La espada de un caballero Los pro-
blemas que allí pretendía su autor haber resuelto fueron 
discutidos á la larga y con gran copia de razones por el 
improvisado Areópago del Parnasillo, conviniendo con 
Roca la mayoría, aunque se pusiese enfrente de él como 
vindicador de las rancias unidades el sesudo Gi l y Za-
rate, que aún no se atrevía á pecados tan leves, cuando 
tan graves los cometió á los pocos años en un engendro 
tristemente célebre. 
¿Encerraba el Parnasillo en su seno á todos los hom-
bres de letras á la sazón más conocidos, como parece 
desprenderse de ciertas afirmaciones incondicionales? 
^ Absurdo sería el pensarlo, ya que no estaban allí ni 
en Madrid, ni siquiera en España, algunos poetas y 
críticos, desterrados á otros países por el Gobierno 
absolutista , y entretenidos en proyectos de política 
liberal, aunque sin abandonar del todo los amenos 
campos de la literatura. Todos los emigrados seguían 
las ideas del más estrecho clasicismo al partir para su 
destierro; pero durante él columbraron un horizonte á 
que no estaban acostumbrados, unas doctrinas que no 
eran las suyas y que alcanzaban universal aplauso. E l 
amaneramiento de Pope y Addisson, encanto de sus 
mocedades, yacía por tierra en el mismo país que le vio 
nacer, y levantándose sobre sus escombros aparecía 
una falange nutrida y vigorosa, en cuyos principios 
andaba el mal revuelto con el bien; falange de admira-
bles poetas, como lord Byron, Tomás Moore y los lac-
kistas. 
Aquellos fervientes partidarios del clasicismo le 
1 Consta todo en la curiosa Advertencia con que el Marques 
de Molins encabezó ese drama en las dos ú l t imas ediciones d& 
sus obras. 
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volvieron las espaldas, tomando activa parte en la re-
volución que, sin saberlo ellos, había fermentado entre 
la juventud literaria de Madrid, y á su cooperación 
se debió un triunfo hasta entonces indeciso. ¿No fué el 
Duque de Rivas quien probó con el ejemplo la supe-
rioridad de las nuevas ideas sobre las antiguas, así en 
la poesía rigurosamente lírica con E l faro de Malta, 
como en la legendaria con E l moro expósito, y sobre 
todo en la escénica con su incomparable Don Alvaro? 
¿No fué Espronceda el primero que hizo hablar á By-
ron en el idioma de Castilla, y representó por sí solo 
una de las más vigorosas direcciones de la restaura-
ción literaria? Eso sin contar con que la filosofía del 
arte, opuesta por los románticos á la hasta entonces 
umversalmente respetada, debió mucho más á los emi-
grados que á los discípulos incondicionales de Víctor 
Hugo, cuyo código se reducía al discutido y discutible 
prólogo del Cromisúell. E l que antepuso Alcalá Galiano 
á E l moro expósito denuncia bien la influencia sajona 
en la gravedad y mesura del raciocinio, no menos que 
en la elevación y amplitud de las ideas. 
De las discusiones sobre el romanticismo poco he-
mos ya de añadir, dejando para otro lugar, como que-
da advertido, el examen de la producción más juicio-
sa á que dieron origen: el opúsculo célebre de Durán. 
Fuera de él, casi no nos queda otra cosa que artículos 
de periódico, inspirados algunos por las pasiones de 
partido , y no por la razón serena y filosófica, y pujas 
de insultos callejeros ó de ocurrencias é ingeniosidades, 
que contribuían á difundir rápidamente, pero no á jus-
tificar, la novísima literatura. 
En las veladas del Ateneo se la discutió en sus pun-
tos fundamentales, y muy particularmente en lo rela-
tivo al teatro. L a templanza y la erudición de E l Estu-
diante (D. Antonio María Segovia) frente á la fogosi-
dad tribunicia de Galiano y Corradi; los defensores 
vergonzantes de lo pasado junto á los agoreros de lo 
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porvenir, eran causa de que no se extremaran las no-
vedades. Lo que allí se dijo y sostuvo con calor, conte-
nía muy poco de originalidad; pero se tradujo en razo-
nables consecuencias, que contribuyeron á orientar la 
opinión de los descaminados y los vacilantes. ¡Lástima 
que se diese tanta importancia á las cuestiones de for-
ma, llevando y trayendo las unidades aristotélicas con 
la minuciosidad y el escrúpulo de los preceptistas! Así 
y todo salió triunfante de la prueba el teatro de Lope 
y Calderón, y se aplicó al de Corneille y Racine un cri-
terio más independiente del que hasta entonces se esti-
laba. Tampoco dejaron de apreciarse en su justo valor 
los esfuerzos que, en defensa de la misma causa, tan-
tos disgustos acarrearon al buen García de la Huerta 
merced al intolerante fanatismo del siglo XVII I l . 
Eco de la moderación y del buen sentido, que fre-
dientemente se olvidaban en estas disputas, fué la voz 
de D. Alberto Lista, respetado por los corifeos de am-
bos partidos, entre los cuales gozaba de una autoridad 
indiscutible. Desafecto por instinto y por educación 
á las crudezas de los románticos franceses, profundo 
conocedor de la literatura clásica, así la latina como 
la nacional, no llevó, á pesar de todo, su intransigen-
cia hasta el punto de deprimir las glorias dramáti-
cas de nuestro gran siglo X V I I ; antes las dió á cono-
cer en razonados análisis, que hoy mismo leemos sin 
disgusto. Ahondando después en la cuestión funda-
mental, notó con grande perspicacia las analogías que 
median entre el romanticismo bastardo, idólatra de 
la carne y las pasiones, y la literatura pagana, cuyos 
recuerdos quería borrar de la memoria. Lista llamaba 
clásico al arte legítimo, sin atender á las divergencias 
de pura forma, y en lo que esto no fuese veía sólo cues-
1 Las sesiones á que aludimos son las de 1838 y 1838. Pue-
den verse reseñas y extractos en los periódicos de la época, so-
bre todo en E l Semanario Pintoresco. 
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tienes de nombre, exageradas por los ignorantes de 
ambos partidos 
Con la originalidad personalísima y el tono grandi-
locuente de costumbre terció asimismo en la polémica 
el insigne Donoso Cortés. Su estudio sobre E l clasicis-
mo y el romanticismo 2, además de señalar en sus opi-
niones religiosas y sociales una fase nueva y de transi-
ción, entre las brillanteces doctrinarias y el espíritu 
firme y radical delTamosísimo Ensayo, elevó la cues-
tión á un terreno en que podían campear libremente 
las maravillosas síntesis y el poder mágico de su elo-
cuencia. Lanzando una mirada de olímpico desdén 
sobre los que él llama dramaturgos románticos y 
copleros clásicos, personifica los dos grandes ideales 
en Dante y en Homero, en el cantor sublime de la Teo-
logía y el inimitable intérprete de la antigüedad paga-
na. Para Donoso no hay más diferencia esencial entre 
el clasicismo y el romanticismo que la nacida de las 
circunstancias, del modo de ser y de la fisonomía pecu-
liar de las opuestísimas sociedades en que uno y otro 
aparecieron. E l arte clásico es el arte de la forma, y el 
romántico el de las ideas; aquél fué hijo de la verdad 
relativa y convencional, éste dé la absoluta. Los héroes 
helénicos obedecían al impulso de la fatalidad, que era 
entonces una religión y una creencia; en la literatura 
de los pueblos católicos aparece el gran resorte de la 
personalidad humana, y con él la idea legítima del 
amor. 
Según las doctrinas inflexibles que para nada toman 
en cuenta el medio social y su influjo sobre el artista, 
tiene que resultar absurdo uno de los dos sistemas. Do-
noso explica tales contradicciones demostrando que se 
1 Los ar t ículos que sobre estas materias inser tó en E l Tiem-
po, de Cádiz, y en varias otras publicaciones, están reunidos en 
sus Ensayos literarios y críticos. (Sevilla, 1844.) 
Publicado en E l Correo Nacional (1858). y reproducido en 
sus Obras (tomo n , Madr id , 1854). 
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deben «adoptar como criterio de la belleza poética 
ciertos principios absolutos, combinados con otros su-
jetos á alteraciones y mudanzas, combinándose así es-
pontáneamente la unidad y la variedad, la fijeza y el 
progreso, la regla y la inspiración en una fecunda teo-
ría.» Los genios creadores de todos los tiempos no se 
cuidaban de ser clásicos ni románticos, y, aun siéndolo 
de verdad, pueden abrazarse cariñosamente en las ele-
vadas regiones de lo ideal y lo bello; los que se pagan 
mucho de su filiación y discuten eternamente el mote 
de las empresas grabadas en su escudo, merecen más 
el nombre de sofistas que el de poetas. Pocos escritos se 
publicaron en España ó fuera de España más raciona-
les y contundentes sobre el pavoroso litigio, aunque por 
lo amargo de sus verdades, ó por la efímera vida de los 
trabajos periodísticos, no obtuvieran estos artículos la 
fama y el éxito á que eran acreedores. Donoso no se pre-
ciaba de entendido en materias de crítica literaria, y 
tuvo de ella, no obstante, más alto y filosófico concepto 
que algunos de los que la ejercían como profesión ó ma-
gisterio de inapelable autoridad l . 
Esto por lo que toca á los principios, porque los 
hechos marchaban por muy diferentes vías, sometidos 
ciegamente á las imposiciones de la moda, á los extra-
víos deplorables de la exageración fanática, á los coro-
larios prácticos que la muchedumbre deducía de los 
libros en prosa y verso, ó de las representaciones tea-
trales. E l clasicismo era como el antiguó régimen de la 
literatura, opinión gastada de viejos machuchos y ra-
zonadores apáticos; el romanticismo era el verbo sa-
grado de la escuela liberal, el estandarte á cuya som-
bra se cobijaba la juventud de los liceos, de las Univer-
sidades y hasta de los campamentos (díganlo García 
L a Epístola á Albano, de Tassara, aunque escrita en verso 
y como de burlas, es t ambién notable per su doctrina estética. 
{Poesías, Madr id , 1872, pág inas 83-93 ) 
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Gutiérrez y E l Trovador). ¿Qué más? Hasta las muje-
res se diAddieron en clásicas y románticas: clásicas se 
decían las hacendosas y amigas de arreglar los asun-
tos domésticos, las que preferían la frescura del rostro 
y los buenos colores á la palidez sepulcral y las ojeras, 
que artificiosamente procuraban ostentar las románti-
cas. Estas eran las marisabidillas de todos los tiempos, 
las soñadoras presumidas, amantes de los poetas mele-
nudos, de las novelas fantásticas y de las lúgubres de-
coraciones. Beber el vinagre á pasto, engolfarse en los 
nuevos libros de caballerías, disertar sobre Dumas y 
Víctor Hugo, conversando en sueños y despiertas con 
Lucrecia Borgia y Diana de Chivri, con Jenaro y Ed-
mundo Dantés, constituía su ocupación predilecta. L a 
sed de emociones fuertes, de elíxires morales y de agi-
tación nerviosa, las llevaba á las más extravagantes 
ridiculeces, .cuando no á calificar de tiranía la vigilan-
cia paterna y las leyes del decoro, con otras enormi-
dades del mismo jaez. 
La perniciosa trascendencia que tuvo el roman-
ticismo cursi y exótico en el seno de la familia y en las 
imaginaciones femeniles, supera á todo encarecimien-
to; pero aún se dejó sentir más en el sexo fuerte, cau-
sando innumerables estragos en la fe, en las costum-
bres y en la educación literaria de aquella irreñexiva 
generación. Para sentar plaza de poeta fué preciso 
romper con todas las conveniencias sociales, alardear 
afectadamente de ignorancia como de medio preciso 
para ser un genio de inspiración original, cubrirse con 
la máscara del misterio y dar la preferencia á los tra-
jes manchados y arqueológicos, á los modales bruscos 
y groseros, á la pedantería reglamentada, sobre la ma-
nera común de vivir entre los simples mortales, inca-
paces de subir á tan altas y vertiginosas cimas. 
Por una coincidencia bien triste, los ingenios de 
mas vigor y mayores esperanzas fueron, en gran par-
te) los que con mayor escándalo recorrían el camino 
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de la disolución; los imitadores que no podían serlo en 
otra cosa, buscaban la fama de libertinos, con lo que 
tenían mucho adelantado para conseguir la de artistas. 
Entonces empezó á conocerse lo que desde Jorge Sand 
se llama la vida de Bohemia, y de bohemios más ó 
menos inspirados estaban llenas la corte y las primeras 
capitales de provincia. Las orgías byronianas de que 
hablan algunos versos de la época no se reducían sólo 
á lugares comunes, sino que eran reflejo harto fiel, por 
desgracia, de la realidad. 
L a misión fué otra de las tonterías no siempre ino-
centes con que soñaban aquellos ilusos, adoptando por 
lema y repitiendo en diversos tonos unas palabras céle-
bres de Zorrilla. Misión llamaban á la tendencia de-
vastadora que tantos males causó con sus declamacio-
nes impías y su enfático lenguaje; ¡ojalá que no hubie-
sen tenido ninguna sobre la tierra estos endiosados 
Mentores de la humanidad! Y ya que humanidad he-
mos dicho, no pasará sin advertir que de aquellas ca-
lendas data el sentido panteísta en que muchos toman 
este vocablo sin saberlo, como datan otros que han 
traído el majestuoso idioma castellano á su miserable 
situación actual, sustituyendo sus geniales primores 
con recargados y postizos adornos, con frases pseudo-
filosóficas ó con locuciones adamadas é impertinentes. 
Y no se diga que está la pintura exagerada de 
propósito, pues hay muchos testimonios fidedignos que 
la abonan y justifican. Por lo demás, soy el primero en 
reconocer los grandes bienes que reportó nuestra lite-
ratura del romanticismo sano; y porque tantas veces 
ha de mostrársele favorable mi opinión, quiero dejar 
estampado aquí el correctivo que pueda necesitar para 
algunos lectores. 
Los escritos de costumbres, las sátiras y las come-
dias de entonces reprodujeron los rasgos más notables 
de aquella revolución moral, aunque considerándola 
únicamente por su lado risible, que era para el caso el 
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más á propósito. Lo mismo Gorostiza que Mesonero 
Romanos, lo mismo Bretón y Rubí que Fray Gerundio 
y El Estudiante, hicieron de ella sendas parodias, que 
no podemos reproducir extensamente, pero de que 
vamos á entresacar algunas como comprueba y ejem-
plo. L a acción de Contigo pan y cebolla es un ataque 
directo á las niñas atolondradas que, contentándose con 
el amor ideal, para nada cuidan de lo por venir, olvi-
dando locamente lo que después se encarga de enseñar 
la experiencia á costa de decepciones y amarguras. Del 
artículo de Mesonero no es necesario hablar porque 
todos lo conocen de sobra, y bien lo lamentaban los ro-
mánticos del 37, que tantas protestas lanzaron contra él 
y contra su autor. 
Menos vulgarizada está la sátira en esdrújulos que 
contra los dramones á lo Ducange escribió D. Eugenio 
de Tapia: 
No puedes figurarte, amigo Próspero , 
Cuánto me place el género dramát ico . 
Cuando se anuncia al respetable público 
Por la primera vez nuevo espectáculo, 
Vuelo á tomar billete como el céfiro. 
Aunque den apretones cien gaznápiros, 
En especial si el drama es de los hórr idos , 
Que docta multitud llama románticos . 
Hubo decoraciones muy exóticas, 
Noche de tempestad, truenos, re lámpagos, 
Convento, panteón, minas y cárceles. 
Guerreros, brujas, capuchinos, cuáqueros . 
Tapia era un adalid del moderantismo clásico, y en 
verdad que no lo disimula. 
Del repertorio bretoniano es la siguiente escena en-
tre dos hermanas jóvenes, con las que alterna el novio 
de la una 1: 
Me voy de Madrid, acto I, escena IX. 
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MANUELA y yo que anoche 
Estuve en Lucrecia B o r g i a , 
Quiero decir, en el drama 
Que de este modo se nombra. 
¡Aquélla sí que es mujer! 
No porque yo me proponga 
Imitarla en sus maldades... 
Pero ¡qué alma tan hidrópica 
De agitaciones sublimes! 
JOAQUÍN. (¡Y que quiera yo á esta tonta!) 
TOMASA. Apuesto á que esa mujer 
No hacía punto de blonda, 
Ni supo en toda su vida 
Cómo se hace una compota. 
MANUELA, ¡Ay! ¡Por Dios! ¿Quieres matarme? 
Y a se ve: como vosotras 
Las clásicas no sentís. 
N i tenéis nervios... 
No tiene gran chiste la imitación del estilo román-
tico con que Estébanez Calderón pretendió desvirtuar 
la invectiva de Espronceda, E l pastor Clasiquino) que 
tanto irritaba á los discípulos é imitadores de Melén-
dez. Otra imitación burlesca de López Pelegrín (Aben-
hamar), dice así: 
¡Maldición! Horrible suerte 
Tuviste, Paca, al nacer; 
Desde la cuna á la muerte... 
Mejor quisiera no verte... 
¡Arroja el cesto, mujer! 
Fray Gerundio (ó sea D. Modesto Lafuente) nos pinta 
á un trovador desesperado leyendo una poesía ante 
una señora y sus dos hijas, mientras las tres le inte-
rrumpen con salidas de tono intercaladas entre los 
versos *. 
¡Mujer! ¡mujer! oye mi triste acento 
¡Que llaman, Celestina! 
E l primero bien se ve que no lo es. 
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Dime quién es ese rival odioso, 
E l aguador, s eño ra . 
Que de beber su sangre estoy sediento, 
D i que t raiga otra cuba. 
Y en ella ¡sí! me bañaré gustoso. 
Y llene la tinaja, etc., etc. 
De E l Estudiante es la parodia leída por él mismo 
en el Liceo de Madrid, y que comenzaba en esta forma: 
L A C O M E T A 
B A T U R R I L L O P O É T I C O 
Cuento románt ico. 
Allá en la cocina de un rico usurero. 
Fregando un puchero 
Con prisa y afán, 
Colasa la tuerta se ve en un disanto; 
Bañados en llanto 
Sus ojos están. 
Más de una vez nos han salido al paso los nombres 
del Ateneo y el Liceo; y por haber sido tanta su signi-
ficación, como centros adonde concurría lo más florido 
entre la gente de letras, y lugares de sosegadas y fra-
ternales discusiones, bien merecen que se les consagre 
algún recuerdo 1. Célebre ya en el segundo período 
constitucional, y señalado por el color político que fué 
causa de su inmediata supresión , el Ateneo se restaura 
y casi se instituye en 1835, gozando desde luego prós-
pera y desahogada existencia, que después de años y 
eclipses ha venido hoy á tomar nuevo incremento, aun-
que con sujeción á muy distintas bases. E l arte literario 
constituía en el antiguo Ateneo una de las tareas de los 
socios, y fué estudiado en muy apreciables lecciones. 
^ C o n s ú l t e n s e : R. M . de Labra, E l Ateneo de Madrid (Madrid, 
o M-- Romanos, Memorias de nn setentón (tomo II , cap. X I I I , 
^edades literarias). 
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hasta formar algunas verdaderos cursos, como sucede 
con las de Alcalá Galiano sobre La literatura española, 
francesa, inglesa é italiana del siglo XVIII. Sobre la 
elocuencia disertó D. Fernando Corradi; sobre Dere-
cho natural y político, Donoso Cortés; y otros sobre 
variados temas que sería prolijo referir. De las sesiones 
destinadas al examen de algún punto literario no nos 
quedan más que confusas Memorias, y no de especial 
interés. 
E l Ateneo, como institución vasta y de complejos 
fines, estaba eclipsado por otra mucho más amena, más 
querida de los jóvenes, y que compensó lo humilde de 
su nacimiento y lo efímero de su duración con el nú-
mero y la importancia de sus tareas. Se fundó en 1837, 
dos años después que el Ateneo, con el fin de suplir lo 
que á éste faltaba en las secciones de arte, reduciéndo-
se al principio á asociación modestísima que formó en 
su casa un señor Fernández de la Vega, con la ayuda 
de unos cuantos jóvenes. E n 1838 se traslada E l Liceo 
al palacio de los Duques de Villahermosa, en cuyos 
amplios salones vino á reunirse la porción selecta de 
los literatos, dándose unos á conocer y aumentando 
otros el renombre adquirido. De los primeros fué Ro-
dríguez Rubí; de los segundos, Espronceda , Escosura, 
Bretón y Zorrilla. E l Liceo congregó asimismo á las 
poetisas más célebres de la corte, entre las que desco-
llaron por su afecto á aquella Sociedad y por su inspi-
ración la Avellaneda y la Coronado. Con el tiempo, y 
conforme se desenvolvía la idea de los fundadores, se 
arregló allí un teatro, para el que escribieron algunas 
de sus obras dramáticas G i l y Zárate, Ventura de la 
Vega y otros. 
Los certámenes ó concursos que periódicamente 
celebraba el Liceo restauraron la poética tradición de 
los juegos florales veinte años antes que en Cataluña, 
donde ha tenido, no obstante, más duración y arraigo. 
Los juegos florales se reservaban para la primavera. 
EN E L SIGLO XIX 95 
así como los llamados grandes concursos podían con-
vocarse en las demás estaciones del año; una medalla 
de oro ó plata era el premio que se acostumbraba á 
proponer en los últimos. Los vencedores eran por lo 
común poetas de verdad, con excepciones muy conta-
das, y basta para demostrarlo los nombres de algunos, 
como los ya repetidos de la Avellaneda y Bretón de los 
Herreros. 
Éste obtuvo el cargo de primer consiliario en 1838, 
sucediéndole Escosura en 1840, y desde el 41 el Mar-
qués de Molins, apasionadísimo del Liceo y uno de los 
que mejor han dado á conocer su historia. 
Aunque la sección de Literatura fué la principal, 
también estaban allí representadas la Pintura, la Es-
cultura, la Arquitectura y la Música , contando la pri-
mera con excelentes maestros, á quienes se debe algo 
de la restauración continuada después por los Fortuny, 
Rosales y Pradillas. E l Liceo era, en suma, un monu-
mento levantado á las artes, si no con esplendidez, al 
menos con mucha y entrañable* afición, que no resultó 
ciertamente estéril. Las divisiones personales, el poder 
del tiempo, y más que todo las vicisitudes políticas, ace-
leraron el prematuro fin de aquella asociación, cuando 
ofrecía mayores esperanzas y cuando llegaba á su pe-
ríodo de reposo la revolución artística á cuya sombra 
nació como una de sus más espontáneas manifesta-
ciones. 
Réstanos apreciar el periodismo de aquella época 
como medio de propaganda literaria, porque lo fué sin 
duda, y el de mayor alcance y más prácticas conse-
cuencias. Pasando por alto las publicaciones periódi-
cas que en los primeros años del siglo dirigía el in-
fatigable D. Pedro María Olive (Memorial literario, 
Minerva, etc.), y que con sus noticias de las literaturas 
extrañas preludiaron el movimiento romántico, nada, 
notable encontraremos hasta la revista E l Censor, en 
que colaboraban Miñano, Lista, Hermosilla y otros es-
8 
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critores no menos distinguidos. E l Censor tenía más 
carácter político que literario, y de lo que en este gé-
nero insertó allí Lista ya hemos hecho la mención y el 
elogio correspondientes. 
A contar desde la reacción absolutista (1823) para-
lizóse por completo la agitación de los años anterio-
res; y mientras se publicaban los Ocios de españoles 
emigrados en Inglaterra (1824-26), la Corte de Madrid 
se entretenía en descubrir tramas y conspiraciones, su-
mida en un quietismo literario que, después de todo, 
quizá no deba posponerse á las intemperancias del pe-
ríodo constitucional. Allá en 1828, y-amparándose con 
lo incoloro de su carácter, apareció E l Correo Litera-
rio y Mercantil, con alguna firma ilustre como la de 
Bretón, junto á otras como la del indispensable D. Ma-
riano Rementería. Mucho verso malo y mucho fárrago 
de toda especie engrosaban la colección de E l Correo, 
que cesó de publicarse en 1833. 
E l célebre D. José María Carnerero fué el alma de 
dos revistas, para cuya redacción logró á reunir escrito-
res tan insignes como Mesonero Romanos, Estébanez 
Calderón, Ventura de la Vega, y más tarde D. Maria-
no José de Larra. Con las Cartas españolas (Marzo de 
1831—Noviembre de 1832) y la Revista Española (No-
viembre de 1832—Agosto de 1836), su editor hizo el 
más afortunado ensayo que era entonces posible, dió 
vida á la razonable contienda literaria y preparó el 
camino á las declaraciones abiertamente románticas 
de E l Artista (1835-1836), el paladín más caluroso délos 
nuevos dogmas. 
No se había hecho aún la separación entre las letras 
y los partidos, ni entre la revista y el periódico, resul-
tando de aquí la mezcla cuotidiana de los extractos de 
sesiones y la crítica teatral, y el que se batieran mode-
rados y progresistas con la misma pluma que servía 
para ensalzar al literato de casa y estigmatizar al ene-
migo. Así, E l Eco del Comercio (1834-49), órgano bata-
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Hador de los exaltados, como La Abeja, E l Español y 
El Correo Nacional, discutían alternativamente temas 
de arte y temas de Parlamento; y cuanto á las personas, 
lo mismo á Gi l y Zarate y el Duque de Rivas, que á Pidal 
y Mendizábal. Ahora que, siendo todos ellos liberales, 
en medio de sus divergencias, eran también todos ro-
mánticos, pues ya lacuestión dejaba de ser fundamental 
y se ceñía al más ó el menos de libertad en uno y en otro 
sentido. E l Eco del Comercio llegó en su odio y audacia 
á maltratar injustísimamente el Don Alvaro; E l Co-
rreo Nacional, adalid del moderantismo desde que se 
fundó en 1838, sostuvo agrias polémicas con E l Eco y 
renació de sus cenizas en E l Heraldo (1842). Para cuan-
do éste adquirió celebridad, la lucha de clásicos y ro-
mánticos era ya anacrónica y trasnochada. 
Pero además de estos periódicos y de algunos no 
tan conocidos, publicábanse en Madrid, siquiera fuese 
como excepciones, verdaderas revistas de gran inte-
rés y duración. Descolló entre todas el Semanario Pin-
toresco 1 por su carácter exclusivamente artístico: él 
recogió las primeras inspiraciones de Zorrilla, Larra-
ñaga, Bermúdez de Castro y Enrique Gi l ; en él conti-
nuaba sus cuadros de costumbres E l Curioso Parlan-
te, y á él se debe, en parte, el perfeccionamiento del 
grabado, que se hallaba en suma y deplorable deca-
dencia. Fundado y dirigido por Mesonero desde 1836 
á 1842, perdió mucho de su valor en los tres años si-
guientes, hasta que pasó en el 45 á manos de Navarro 
Villoslada, y después á las del diligente Fernández de 
los Ríos (1846-57). L a Revista de Madrid (1838-45) donde 
escribían, entre otros, D. Alberto Lista y D. Pedro José 
Pidal, publicó excelentes artículos de literatura, dando 
también cabida á algunos hallazgos bibliográficos que 
bastarían para perpetuar su memoria. No pudo rivali-
jg-o *^116^ 6 leerse su historia en l a in t roducción al volumen de 
• d y en las Memorias de Mesonero Romanos. 
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zar con la de.Madrid la Revista de España, de Indias 
y del Extranjero (1842-1848), donde insertaba su direc-
tor, D. Fermín Gonzalo Morón, estudios sociales, filo-
sóficos y políticos junto con los literarios. No hay para 
qué mencionar otras publicaciones que, ó por su insig-
nificancia, ó por pertenecer al sig-uienteperíodo, no pro-
movieron en ninguna manera la variadísima y múltiple 
revolución que ligeramente hemos diseñado antes de 
proceder al concreto análisis histórico de la misma. 
CAPÍTULO VI 
D E L CLASICISMO A L ROMANTICISMO 
Transición en la l ír ica. —Cabanyes, Gallardo, Maury, el Duque de Frías . 
Transición en el teatro.—1). Mariano José de Larra (Fígaro) . 
EMOS visto ya cuántos y cuán variados elementos 
| | dieron vida á la revolución romántica , y cómo 
no se pudieron substraer totalmente á su influjo los ge-
mimos representantes del arte clásico, los- Quintanas, 
Listas y Gallegos, por no enumerar otros de escasa 
significación. Lo que ante todo se preconizaba, así con 
los ejemplos como con las teorías, era la emancipación 
4el ingenio, la cual siguió después manifestándose en 
muy diversas formas, de un modo más ó menos vergon-
zante, y conservando casi siempre un matiz de relativa 
templanza durante este período de transición, que anun-
cia otro de protesta franca y tumultuosa. 
Hablando en rigor , no débiera colocarse junto á 
ningún otro el nombre del egregio y malogrado poeta 
catalán D. Manuel de Cabanyes figura solitaria é in-
Nacido en Vi l lanueva y G e l t r ú (1803), estudiante en las U n i -
cas que en mucho tiempo casi nadie conoció fuera de Ca t a luña . 
-Además de un ar t ículo de Roca y Cornet, inserto en el Diario d& 
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dependiente en la que apenas se divisa afinidad alguna 
ni rastro de imitación, á lo menos en cuanto respecta á 
los autores españoles de su tiempo. Su blasón literario 
es la libertad en el más amplio y mejor sentido; su prin-
cipal modelo el cisne de Venusa, cuyo espíritu repro-
duce con una fidelidad asombrosa, dadas las grandísi-
mas diferencias existentes entre nuestro lenguaje poé-
tico y el de los latinos. Lo rápido de las transiciones, el 
cincelamiento y sobriedad de la frase, la rigidez espar-
tana en las ideas, contrastando alguna vez con el epi-
cureismo muelle, todo ese conjunto de rasgos inconfun-
dibles que distinguen el estilo de Horacio, renacen bajo 
la pluma de Cabanyes como por medio de una evoca-
ción misteriosa. No fueron más clásicos, aunque fuesen 
más poetas, ni el mismo Fr . Luis de León , ni Andrés 
Chénier, ni Filinto. 
Como una casta ruborosa virgen 
Se alza mi musa, y t ímida las cuerdas 
Pulsando de su arpa solitaria 
Suelta la voz del canto. 
¡Lejos, profanas gentes! No su acento 
Del placer muelle, corruptor del alma, 
E n ritmo cadencioso hará suave 
La funesta ponzoña . 
¡Lejos, esclavos, lejos! no sus gracias, 
Barcelona (13 de Mayo de 1833), hay otro de Torres Aamt sobre 
el olvidado poeta en el Diccionario de escritores catalanes. E l Pa-
norama, periódico madr i leño, reprodujo (1840), pero sin firma de 
autor, las poesías A Cintio y E l cólera morbo. Con el titulo de 
Una página de historia literaria consagró á Cabanyes un excelen-
°"tudio (i854) el insigne erudito D . Manuel Milá y Fontanals, 
io que sirve de prólogo á las Producciones escogidas del 
te es
estud 
m a n Í C J . vu iuou apuiugi t - ia ü e v^aoanyes na sitio mei ie i iue^ j * -
layo en varias obras suyas, principalmente el Horacio en Espa-
ña, sucediéndose luego como fruto de este apostolado un discur-
so de Víctor Balaguer leído ante la Academia Española , y J^ s 
monografías del P . Eduardo Llanas y del poeta argentino Calixto 
Oyuela. E l pueblo de Vil lanueva y Gel t rú , por su parte, na 
consagrado la gloria pós tuma de Cabanyes erigiéndole una es-
tatua, inaugurada en 1890. 
EN EL SIGLO XIX 101 
Cual vuestro honor, trafícanse y se venden; 
No sangri-salpicados techos de oro 
Resonarán sus versos. 
Fiera como los montes de su patria. 
Galas desecha que maldad cobijan; 
Las cumbres vaga en desnudez honesta; 
Mas ¡guay de quien la ultraje! 
Sobre sus cantos la expresión del alma 
Vuela sin arte: números sonoros 
Desdeña y rima acorde; son sus versos, 
Cual su espíri tu, libres. 
Quien tan celosamente aboga por La Independencia 
de la Poesía, claro está que no luchaba contra una es-
cuela para entronizar otra, no perteneciendo más en 
definitiva á la clásica, como se la entendía por enton-
ces, que á la romántica en ninguna de sus manifesta-
ciones. Tal cual reminiscencia de Moratín, pero nada 
de Lista ó de Gallego; nada tampoco que anuncie á Zo-
rrilla y Espronceda, á no ser el principio de libertad 
interpretado por él muy diversamente que por éstos. 
Lo mismo al execrar al oro, corruptor del mundo, 
que al enaltecer á nuestros antiguos héroes, hallando 
otros Régulos superiores al de Horacio (A Mar ció), ó 
al cantar los inefables misterios del sacrificio de los al-
tares fXa Misa nueva); \o mismo cuando retrata sus 
amores con delicado pincel {A***), que en la oda E l 
cólera morbo asiático, ¡qué variedad de escenas, qué 
acentos tan extraños y nunca oídos, qué osadías en el 
fondo, en el estilo y en la versificación! 
Se ha notado alguna semejanza, quizá casual, entre 
el poeta catalán y Hugo Foseólo; pero el Carme dei 
sepolcri tiene precedentes en las estrofas de Pindemon-
te y del férreo Alfieri, mientras Cabanyes, sin perjuicio 
de la admiración que este último le inspiraba, puso ma-
nos en una empresa sólo intentada por él aislándose del 
rnovimiento general para seguir libremente los vuelos 
de su espíritu. Quien no posea ojos muy de lince para no 
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pasar más allá de la corteza de sus versos, acaso tenga 
por barbarismos las novedades de su lenguaje, y por 
incorrección viciosa las meditadas y aparentes incohe-
rencias; pero los mismos fútiles reparos que opuso Her-
mosilla al estudiante de Cervera, pudo hacerlos cual-
quier crítico de esta talla al Carme de Fóscolo y á otras 
joyas del. moderno clasicismo. Detenerse hoy en leves 
tropiezos de expresión, y ensañarse enneologismos más 
ó menos admisibles, cuando se tiene delante de la vista 
un temperamento tan fuerte y original como el de Ca-
banyes, arguye miopía ó rigor extremado. 
L a vehemencia del vate catalán, ayudada por la 
precisión y verdad de su palabra de fuego, le colocan 
entre los primeros satíricos, lo cual no le impide remon-
tarse en alas de su indignación hasta la más espontánea 
y ferviente poesía lírica, sino que esas dos cualidades 
se compenetran en varias de sus composiciones como 
en otras de Horacio. 
E l entusiasmo de Cabanyes por su modelo no reco-
noce límites, y le empuja á acometer imposibles, que 
no otro nombre merecen sus ensayos para emular las 
libertades de la prosodia clásica y suprimir de golpe 
los encantos de la rima, porque esclavizaban su ingenio 
y porque no los veía en Horacio. No importa que el 
oído encuentre desagrado en la combinación de aque-
llas estrofas: antes de rendirse hará el poeta los últi-
mos esfuerzos, que no son estériles, en verdad, pero 
tampoco para imitados. Cabanyes tiene la gloria, si así 
se puede llamar, de haberse adelantado á Carducci, 
sin que su apasionamiento le inspire notas tan ingratas 
como algunas de las Odi barbare, el programa más 
acabado de la anarquía así en moral como en literatura. 
Pero repetiré nuevamente que el clasicismo de Ca-
banyes dista toto coelo del cultivado en España por 
aquellos días; y tanto ó más de la escuela romántica, 
enamorada de los primores rítmicos que él desdeñó, y 
á la que sólo preludia, como va indicado, en el empeño 
EN EL SIGLO XIX 103 
de combatir el servilismo caduco, cuyas reliquias iban 
desapareciendo. 
Alma ingénitamente propensa á la negación y habi-
tuada además á la glacial atmósfera del siglo XVII I , 
no parece que el'autor del Diccionario crítico burlesco, 
D. B. José Gallardo, llegase nunca á ser verdadero poe-
ta, aunque induzcan á creer otra cosa su linda canción 
A Blancaflor y algún rasgo satírico de los que brota-
ron de su pluma. L a canción, apellidada por él román-
tica, pero no en el sentido corriente, parece inspirada 
en un villancico de D. Pedro Manuel de Urrea 1 y tiene 
más de común con las ingenuas expansiones de la musa 
popular que con el erotismo bucólico de Meléndez V a l -
dés y sus imitadores. 
La sátira de Gallardo pierde muchas veces en la 
1 E l Cancionero de este poeta a ragonés se publicó por vez pri-
mera en 1513, y estuvo casi olvidado hasta que en nuestros días 
se ha reimpreso (Zaragoza, 1878); pero fué conocido por Gal lar-
do, que lo describió ampliamente, copiando algunas de sus me-
jores poesías. De él habla también Menéndez y Pelayo en el 
tomo V I I de su Antología de poetas líricos castellanos, noisindiO l a 
semejanza que hay entre la canción del insigne bibliófilo extre-
meño y el villancico de Urrea , que principia con los siguientes 
versos: 
Aye r vino un caballero, 
M i madre, á m'enamorar: 
No lo puedo yo olvidar. 
L a semejanza aludida se reduce casi á la del argumento de 
ambas composiciones, lo cual no obsta para que la del autor mo-
derno parezca un primoroso tejido de reminiscencias eruditas, 
una trova del siglo X V remozada sólo en el lenguaje. Del tono 
y corte de la Canción romántica puede dar idea la siguiente es-
trofa: 
Y o me levantara un día, 
cuando canta el ru i señor , 
el mes era de las flores, 
á regar las del balcón. 
U n caballero pasara, 
y me dijo: > Blanca flor*; 
y de par en par abrióme 
las puertas del corazón. 
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rima la movilidad y el gracejo que fuera injusticia ne-
garle en la prosa; los chistes brotan perezosamente de 
su pluma, y sólo algunos merecen recordarse. Este 
mismo juicio puede y debe alcanzar á todos sus versos 
amatorios, si se exceptúa la antedicha canción román-
tica A Blancaflor. 
Aunque tocado de manías eruditas y de cierta afec-
tación inoportuna, tenía mucho más temple de artista 
que Gallardo el cantor de La agresión británica y de 
Esvero y Almedora, D. Juan María Maury (1772-1845). 
Alcanzó las postrimerías del siglo XVII I , rindiéndose 
á la moda del sentimentalismo, y divulgó unas heroídas, 
prohibidas por la Inquisición, en que intentaba hacer 
la apoteosis de Heloisa y Abelardo, como la hicieron 
Pepeen Inglaterra, en Francia Colardeau, y en España, 
á imitación de entrambos, el apóstata Marchena. Con 
estas epístolas, con varias otras composiciones largas 
y cortas, y sobre todo con su poema La agresión bri-
tánica \ tan obscura como hermosamente versificado, 
y comparable en este punto á los mejores cantos de 
Cienfuegos y Quintana, logró entre nosotros merecido 
renombre, que se confirmó y agrandó durante su larga 
residencia en París. 
Maury participaba de un cosmopolitismo literario 
que le permitía imitar, así al Ariosto y al Dante, como 
á Pope y Addison, ó á Voltaire y Rousseau. Llegó á 
manejar el francés con igual facilidad que la lengua 
materna, y, prevalido de sus aptitudes como traduc-
tor, escribió y dió á luz la Espagne poétique '2, antología 
sin precedente y que casi por primera vez demostra-
ba á nuestros desdeñosos vecinos las riquezas del Par-
naso español. Los grandes poetas de nuestro siglo de 
oro tuvieron en Maury un intérprete muy libre, pero 
1 Reimpreso en el tomo X X I X de la Biblioteca de Autores 
Españoles. 
2 Entre los críticos españoles, La r ra fué de lof primeros que 
la examinaron. {Revista Española, 24 de A b r i l de 1834.) 
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elegantísimo, que procuró conservar en la traducción 
toda la energía y todos las excelencias del original, 
mereciendo por su pericia en el manejo de la versifica-
ción francesa los elogios del Journal des Débats y de 
algunas revistas literarias. 
Con la experiencia y el estudio de los grandes poe-
tas, así españoles como extranjeros , se depuraba cada 
vez más el natural buen gusto de Maury ; y cediendo 
en parte á la influencia romántica , que entonces apa-
recía irresistible, y en parte á sus inclinaciones nunca 
desmentidas hacía todo lo ideal, vago y nebuloso, es-
cxihié SVL Esvero y Almedora \ mitad poema heroico, 
mitad narración fantástica. Aunque se publicó en país 
extraño , y cuando corrían profusamente los versos de 
Zorrilla y Espronceda, la obra de Maury lo es de tran-
sición y no entra de lleno en las vías del romanticis-
mo. Tampoco está calcado su argumento, hablando en 
rigor, sobre las tradiciones de la Edad Media , porque 
tan extrañas metamorfosis experimentan los persona-
jes, tan diluidos resultan los datos históricos y tan com-
binados con otros de distinta procedencia ; tal es , en 
fin, el interés de la parte episódica , que domina y pre-
pondera sobre la principal. ¿Quién reconocerá al Suero 
de Quiñones del Paso honroso en el Esvero del poema, 
ni en Rosalinda á la señora de sus pensamientos? Y la 
creación de Almedora ¿no parece, por lo fantástica, 
digna de un nuevo Ariosto? 
De Ariosto es, sí, la traza y el estilo de Esvero y 
Almedora , el perenne vagar por las regiones de un 
mundo incógnito, y el convertir los sueños en realida-
des, dotándolos de nombres propios , de intereses y pa-
siones. Las aventuras amorosas del poema no son las 
que se ven entre personas de carne y hueso, sino que 
j T Paris, 1840. Don Juan N . Gallego leyó ante la Academia de 
a Lengua un extenso Análisis Esvero y Almedora, que va 
incluido en el tomo II I de Poetas líricos del siglo X V I I I (página 
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anclan envueltas entre los celajes diáfanos de un idea-
lismo risueño, tal como en los antiguos libros de ca-
ballería. 
E l hilo de la narración, sobre ser tan sutil y deli-
cado, se parte y multiplica con extremada frecuencia, 
y de aquí que deslumbren y confundan la diversidad y 
el movimiento de las fisonomías. Y es tanto más de la-
mentar cuanto que hay-en el poema muchas octavas 
rítmicamente intachables , con más repliegues que el 
laberinto de Creta. 
Quien no haya leído previamente el Análisis de Ni-
casio Gallego, difícilmente tendrá paciencia para desci-
frar los logogrifos de Maury , y seguir con atención las 
dificultades con que el joven Bazán, el príncipe de On-
sido y Almedora (disfrazada de Palmira y Conde de Al -
tano) tratan de impedir el enlace de Esvero y Rosalinda. 
Las acciones subalternas sirven más para desorientar 
al lector que para entretenerle, ayudando á ello no poco 
la estructura elíptica, castigad^, y tiránicamente sobria 
de la frase, que, castiza y todo hasta la exageración, no 
se parece á la de ningún otro poeta. 
Como protesta briosa contra las arbitrariedades de 
la preceptiva el ásica, merece transcribirse la introduc-
ción al canto IV de tan singular poema, afeada á tre-
chos por la sequedad del raciocinio: 
Riendas al genio, al corazón, á el alma, 
Lindes en su carrera indefinida 
A l poeta poner; brindar la palma 
A quien más arreglado el paso mida; 
Medirnos quiere, en fin, con docta calma 
L a crítica de leyes revestida, 
Y acaso afeará que demos gusto 
Diciendo hallarle donde no era justo. 
Siguió del orbe por la vasta escena 
Forzadas líneas el pincel bizarro, 
Como en doble carril hoy se encadena 
E l potente vapor uncido al carro: 
Este de allí no ha de salir, so pena 
De hacerse piezas como frágil barro, 
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Y de una sujeción rígida vemos 
Lanzado el arte á súbitos extremos. 
Mas de esas leyes en que estar la nuestra 
Pretenden, ¿dónde el texto encontraría.-" 
¿Qué soberano código lo muestra, 
O qué segura autoridad las fía? 
Abre tu libro eterno, alta maestra. 
Naturaleza, sírveme de guía. 
Dejándome tus páginas hermosas 
Libre leer de intérpretes y glosas. 
¡Qué libertad! ¡qué variedad! A l monte 
Ya promedia la selva en verde faja; 
Ya parece: que al cielo se remonte; 
Ora al despeñadero áspero baja 
Enhiesta; ora cerrando el horizonte 
A l llano, de la vista el vuelo ataja; 
Y une en figuras mi l , siempre las mismas. 
Sus globos, sus pirámides y prismas. 
L a fama poética del Duque de Frías (1783-1851) se 
funda en unos pocos versos felices, conocidos de todo el 
mundo, más que en el mérito de sus obras consideradas 
en conjunto 1. 
Prescindiendo de su friísima oda A Pestalo.sm, pu-
blicada en 1807, y de todo cuanto escribió en sus pri-
meros años , y viniendo á la epístola elegiaca que in-
tituló E l llanto del proscripto, sólo se verán en ella 
algunos esmaltes poéticos entre mucha hojarasca pol-
vorienta. E l entusiasmo sin límites que sentía el autor 
por las antiguas glorias españolas, y el espectáculo de 
la abyección miserable en que se habían convertido, 
ie inspiran , levantándole sobre sí, aquellas frases con 
que evoca de sus tumbas las sombras venerables del 
Gran Capitán, del primer Carlos y de Felipe II. Esta 
misma circunstancia de inflamarse súbitamente su nu-
Obras poéticas del Exento. Sr . D . Bernardino Fernández de Ve-
«seo Duque de Fr ías , publicadas á expensas de sus herederos, por la 
•Keal Academia Española, de que fué individuo. Madrid, 1857. 
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men al contacto de las nobles ideas á que rendía 
culto invariable, se reproduce en él con alguna fre-
cuencia. 
Quédense á un lado los romances y sonetos; qué-
dese también el canto fúnebre A la muerte del general 
layas, su afectuoso é infortunado amigo , canto que 
adolece, entre otros, de un defecto característico en el 
Duque de Frías: el de diluir los pensamientos y mul-
tiplicar las descripciones innecesarias, y fijemos la aten-
ción en su oda A las nobles Artes, leída ante la Aca-
demia del mismo nombre por el marqués de Molins, 
que nos describirá los mágicos efectos de aquella reci-
tación. «El Monarca (Fernando VII que presidía el con-
curso), que aquejado por sus dolores ni tenía gusto para 
cosa alguna, ni podía resistir una larga sesión, me 
había encargado que atajase la lectura; hícelo como 
pude, muy á mi disgusto y de repente; y con todo, el 
efecto de los trozos que quedaron fué tal que, al termi-
nar la estrofa en que habla de la insurrección de Amé-
rica, v i al casi moribundo Rey echado en su silla, lívido 
y descompuesto, dejar caer lágrimas por sus pálidas 
mejillas, y aun probar á aplaudir con sus hinchadas y 
trémulas manos. Rompióse entonces toda etiqueta, y el 
numeroso concurso, compuesto de magnates, de aca-
démicos y de alumnos, prorrumpió en desusados y casi 
irreverentes aplausos1.» 
A decir verdad, la oda, en. lo que toca á su asunto 
primario, no iguala á la de Meléndez Vafdés, leída 
muchos años antes en la misma Academia; pero al men-
tar el duque de Frías incidentalmente el nombre de 
Vasco de Balboa, el conquistador del Darién, y al en-
lazar con éste el recuerdo de América, una ráfaga de 
1 Noticias sobre la vida y obras poéticas del Excmo. Sr. D . Ber-
vardino Fernández de Velasco, etc., que va al frente de las obras 
poéticas del Duque, inserta también en las del Marqués (to-
mo n i . Madr id , 1882 . 
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inspiración sublime, una nueva musa pone en sus la-
bios aquella estrofa que vivirá mientras viva la lengua 
castellana: 
¡Gentes que alzáis incógnita bandera 
Contra la madre patria! E n vano el mundo 
De Colón, de Cortés y de Pizarro 
A España intenta arrebatar la gloria 
De haber sido español; jamás las leyes, 
Los ritos y costumbres que guardaron 
Entre oro y plata, y entre aroma y pluma, 
Los pueblos de Atahualpa y Motezuma, 
Y vuestros mismos padres derribaron, 
Restablecer podréis: odio, venganza 
Nos juraréis cual pérfidos hermanos, 
Y ya del indio esclavos ó señores . 
Españoles seréis, no americanos. 
Mas ahora y siempre el argonauta osado 
Que del mar arrostrare los furores, 
A l arrojar el áncora pesada 
E n las playas ant ípodas distantes. 
Verá la cruz del Gólgota plantada 
Los cantos más viriles,de Heredia y Olmedo, y de 
todos los poetas alentadores de la insurrección en Amé-
rica, no encierran cosa superior á esta apóstrofe, que 
tiene toda la majestad de un vaticinio dictado por el 
genio de las Españas. 
A l llegar el período romántico no fué insensible el 
Duque á los impulsos del movimiento universal; pero 
no entraba en su templadísimo carácter el decidirse por 
el romanticismo fisiológico de Espronceda, ni por el 
legendario al modo de Zorrilla, sino que se abrazó con 
el llamado histórico, romanticismo á la española y sin 
mezcla de importaciones extrañas. Fruto de esta evo-
lución fué la leyenda Don Juan de Lanusa (1837), de 
forma dramática, de limpio y desembarazado estilo, de 
versificación sonora, rica y abundante. 
En cuanto al empeño de enaltecer al impávido de-
fensor de las libertades aragonesas, no resulta tan ana-
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crónico, ni mucho menos, como el de. Quintana en la 
oda á Padilla; y es que el Duque de Frías, enemigo de 
abstracciones en política y en literatura, conocedor, 
aunque no muy profundo, de la historia patria, copió 
de ella, tal como entonces podía estudiarse, las viriles 
fisonomías de Lanuza, Pedro Fuertes, Dionisio Pérez, 
D. Juan de Luna y D. Diego de Heredia, prefiriendo 
la exactitud narrativa á las declamaciones ampulosas. 
Siempre, además, procuró distinguir entre las antiguas 
libertades españolas y las proclamadas por aque-
llos que 
Dueños ya del poder, haciendo ultraje 
A l pueblo sufridor, sin gloria alguna 
Llamaron libertad al vasallaje 
Impuesto por su audacia ó su fortuna. 
Afeado está en la leyenda el carácter de Felipe II; 
pero muy pronto resarció el Duque la falta con un lar-
guísimo canto que obtuvo la medalla de oro en los 
juegos florales del Liceo Matritense (1842). Este canto 
abunda en versos forzados y descripciones prolijas de 
tan poco grata lectura como el sermón en octavas rea-
les, con su exordio y su Ave María, que el poeta quiere 
convertir en oración fúnebre poniéndolas en boca de 
un monje. ¡Cuánto no ha ganado aquella conocidísima, 
estrofa 
F u é del prudente Rey el poderío , etc. 
en separarse del conjunto que la deslustra, ostentando 
sola su inmarcesible y juvenil belleza! 
Con esto se demuestra una vez más que el duque de 
Frías debe sus más felices inspiraciones al entusiasmo 
que sentía por "el principio aristocrático, el principio 
español y el principio liberal", para valemos de la 
frase que emplea el autor de Don Alvaro. También 
contribuyeron á la fama, del Duque su representación 
como miembro de la nobleza, como protector y amig0 
de nuestros mayores ingenios y como individuo de la 
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Academia Española, su pericia en el manejo del idioma, 
y su buen gusto, refinado por la educación, 
Pasando ahora de la lírica á la dramática , y para 
explicarnos cómo se operó paulatinamente la revolu-
ción llamada á engendrar el Don Alvaro, E l Trova-
dor y Los Amantes de Teruel, es preciso buscar muy 
arriba sus orígenes, que en parte, cuando menos, se es-
conden en la misma tragedia clásica de Solís , Quinta-
na y Saviñón. Así como en las odas patrióticas inspira-
das por nuestra lucha con los ejércitos de Napoleón, 
alborean ya el vigor y la independencia de la lírica, así 
en el Pelayo, la Numancia y las traducciones de Ducis 
y Alfieri, se inicia de algún modo la emancipación del 
Teatro. Los mismos autores de este movimiento desco-
nocían las futuras consecuencias de su obra, y se creían 
de muy buena fe clásicos "á macha martillo sólo porque 
acataban con religiosa veneración la ley de las unida-
des; pero la semilla arrojada en la tierra no tardó en 
producir su fruto. 
Años adelante , y en el reinado mismo de Fernan-
do VII, empezó á darse á conocer la dramática genui-
namente española, relegada hasta entonces al olvido; 
y mientras los hermanos Schlegel enaltecían y popula-
rizaban á Calderón en Alemania, y3J. Jorge Kei l hacía 
imprimir una edición completa de sus obras en Leip-
sig (1827), salía otra en Madrid del antiguo teatro es-
pañol dirigida por García Suelto, Duran y Gorostiza, 
y acompañada de minuciosos análisis No se redujo la 
colección á las escasas comedias un tanto ajustadas al 
Patrón clásico, y que por lo mismo obtuvieron siempre 
la indulgencia universal, sino que se extendía á los dra-
rnas y tragicomedias más libres y más flagelados por 
crítica ciega y melindrosa. 
mñ P0^ecc^n general de comedias escogidas del teatro antiguo es-
I b U ' C0M 61 examen crUico de ca(la una de ellas. — Madr id , 182f)-
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En diferente y pésimo sentido influían en el gusto 
de la multitud los absurdos escénicos de Víctor Ducan-
ge, que desde Francia vinieron hasta nosotros, hallan-
do tan buena acogida en la corte como en Barcelona y 
demás provincias principales. Por ley tristemente co-
mún á todas las revoluciones, fué aquélla violenta y 
radical hasta un extremo increíble, bien que sólo alcan-
zase la efímera duración de todos los motines, cuando 
no tienen solidez ni apoyo, y no tienden más que á ha-
lagar las pasiones y los intereses de un día. En El 
Duende Satírico burlóse Larra (no con gran donaire) 
de aquellos dramones en cuadros trágicos y cursis á la 
vez, en los que alternaban narcóticos y revulsivos, pas-
marotas sin causa y Crímenes sin ejemplo K 
Por un motivo ó por otro aquella tormenta pasó, y 
ya no quedaban rastros cuando el mismo Larra 2 com-
puso su Macías, preludio del drama romántico que vie-
ne á coincidir con las tentativas de Martínez de la Rosa. 
Es cosa sabida que Larra se mantuvo algo indeciso en 
1 E l Duende Satírico del día. . . Segundo cuaderno. (Marzo 
de 1828.) Una comedia moderna. Treinta años ó la vida de un 
jugador. 
2 Aunque no fué el genio d ramát i co lo que inmortalizo al 
célebre suicida, daremos aquí los apuntes biográficos indispen-
sables para apreciar todas sus obras. Nació D . Mariano José de 
Lar ra (F^aro) en Madrid el año 1809, recibiendo su primera, 
educación en Francia, adonde le llevó su padre, que servia como 
médico militar en el ejército de Napoleón. Cursó la segunda en-
señanza en Madrid, ampliando por sí mismo los conocimientos 
de las aulas oficiales con una afición extremada á la iect^rf' 
Sábese que comenzó la carrera de leyes en l a Universidad a ^ 
Val ladol id , y que in te r rumpió los estudios á causa de misterio -^
sos lances de amor. Antes de cumplir los veinte años daba a 1«^  
sus primeros ensayos en prosa, que no lograron fijar la atenC1° 
general; pero los ar t ículos de E l Pohrecito Hablador, y ioS 1^ 
inser tó más tarde en la Revista Española y E l Español, le cre^ 
ron una reputac ión indiscutida de crítico y escritor de c0fíVica 
bres. Los rayos de gloria que daban esplendor á su vida p^" ^ 
no bastaron para deshacer el hielo de aquella alma egoísta-
amor hacia una mujer unida á otro hombre en niatrimon1 , , 
que, después de rendirse a l seductor, se manifestó decl • - al 
romper los criminales lazos, empuja hasta l a d6863? '3^^ 
desdichado Lar ra , que se suicidó el día 18 de Febrero de 1^ ' 
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todas estas luchas, y que el romanticismo transpire-
naico no halló en él ni un censor implacable, ni tampoco 
un apologista. Enteramente conforme con las reticen-
cias de sus artículos en prosa está el Macías, al que an-
tepuso una advertencia donde rechaza de antemano las 
denominaciones que en este sentido se pudieran dar á 
su obra. 
En ella aparece retratada con gran lujo de porme-
nores la vida del infortunado trova4or gallego, aunque 
no son grandes los escrúpulos de Larra en cuanto á la 
verdad histórica, más adulterada aquí que en su novela 
El Doncel de Don Enrique el Doliente ^ Fígaro, en 
cuya alma no palpitó nunca el aliento de la inspiración 
dramática, pudo orientarse en el terreno de la comedia 
al escribir la titulada No más mostrador (imitación l i -
bre del francés, con la que alternaron las esmeradas 
traducciones de Don Juan de Austria ó la vocación, 
Felipe y otras); pero desmaya en la interpretación de 
los afectos trágicos que aspiró á encarnar en el Macías. 
Abundan en él las escenas de melodrama; los amantes 
y los malvados casi no lo pueden ser más; y á pesar de 
todo, ¡cuánta tibieza en las que parecen explosiones 
volcánicas de la pasión! ¡Cuánta incoherencia con alar-
des de naturalidad! E n los recursos dramáticos, en el 
arte de dialogar, parece que media un siglo entre Ma-
cías y Los amantes de Teruel. E n cuanto al propósito, 
no disimulado, de redimir la culpa con los atractivos del 
arte y el sentimiento, ¿cuándo llegará la inñdelidad 
conyugal, por muy simpática que quiera hacérsela, á 
Por ex t raña anomal ía , la acción del drama comienza 
mucho antes que la de la novela, y no se realiza el matrimonio 
ae Elv i ra con Fe rnán Péreis hasta la conclus ión del acto según-
o- En el tercero presenciamos la entrevista del Doncel con l a 
recién desposada, sorprendidos por F e r n á n y D. Enrique de V i -
ena, que manda encerrar á Macías en una p r i s ión . E n el la 
Pai^cen sucesivamente los mismos personajes durante el acto 
rad 0' 1^16 fcei'm^aa cou Ia muerte t r ág ica de los dos enamo-
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remover las fibras del corazón como la virtud inque-
brantable que sacrifica el amor y la vida á la concien-
cia de un deber? 
Dejando á un lado los caracteres, á los que falta in-
dividualidad, la forma poética del Macías es bastante 
descuidada, y no se oculta la impericia de Larra en el 
manejo de la versificación, ni áun acogiéndose á los 
metros y combinaciones más socorridos, y abusando de 
las licencias que otorga la magnanimidad de los pre-
ceptistas. E l Macías anuncia y prepara el drama ro-
mántico, ya por su eclecticismo tolerante, ya por resu-
citar las olvidadas costumbres de la Edad Media, que 
tanto figuraron al poco tiempo en nuestra poesía legen-
daria. Recuérdese, no obstante, que la primera repre-
sentación del Macías (24 de Septiembre de 1834) fué 
precedida por la de La conjtiracíón de Venecía, cuyo 
autor merece capítulo aparte. 
CAPÍTULO VII 
D E L CLASICISMO A L ROMANTICISMO (CONTINUACIÓN) 
Don Francisco Martínez de la Kosa i. 
i AS tendencias semirrománticas que caracterizan 
el período de transición bosquejado en el capítulo 
precedente vinieron á personificarse en un hombre tan 
célebre en la literatura como en la política, y en una y 
otra apadrinador nato de transacciones y equilibrios. 
La promulgación del Estatuto, enderezado á moderar 
las libertades públicas concillándolas con el orden 
1 Nació en Granada el 10 de Marzo de 1787. A la edad de 
veinte años desempeñaba una clase de Filosofía moral, que 
abandonó por las agitaciones polí t icas al estallar l a guerra de 
1808. Enviado en comisión á Gibraltar y á Londres para obte-
ner el concurso de Inglaterra en l a desigual lucha de España 
contra el ejército de Napoleón, regresó á Cádiz en 1811 y repre-
sentó á su ciudad natal en las Constituyentes de 1812. Desterra-
do al Africa por Fernando V I I , diputado segunda vez en 1820, y 
partidario de l a reacción dentro del liberalismo , hubo de 
buir á Francia en 1823, donde residió ocho años. L a Ee ina Re-
gente doña María Cristina le puso a l frente del Gobierno en 
Marzo de 1834; Mart ínez do la Rosa publicó el Estatuto Real y 
abandonó el Ministerio en Junio del año siguiente. F u é Emba-
jador de España en P a r í s (1839) y en Roma (1842-43), Ministro 
de Estado con el Gabinete Narváez , Embajador de nuevo en 
Koma (1847-1851), Presidente del Congreso, Secretario y Pres i -
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(como decía su autor), procede en su género del mismo 
instinto que La conjuración de Venecia: el de unificar 
intereses opuestos, dando apariencias mansas á la re-
volución para hacerla más estable y menos odiosa. A 
la luz de este principio, teniendo además en cuenta que 
fué siempre la flexibilidad el distintivo de Martínez de 
la Rosa así en las ideas como en el carácter, podremos 
explicarnos ciertas antinomias aparentes de su vida 
literaria 
Era muy joven Martínez de la Rosa cuando en la 
ciudad de Granada se empezaron á conocer sus prime-
ros versos, durante los años que preceden á la guerra, de 
la Independencia. Epigramas , romancillos , canciones 
amorosas, todo lo cultivó, no con gran fortuna, pero sí 
con relativo desembarazo; pties aunque su genio no 
era satírico, ni conocía el arte de dar vigor plástico á 
la palabra, se adaptaba á todo con facilidad. Sin embar-
go, sea porque en la lírica se echa luego de ver la falta 
de espontaneidad y de entusiasmo, sea porque aquella 
musa necesitara estudio y disciplina, los versos líricos 
de Martínez de la Rosa en esta primera época son muy 
medianos, y hay que llegar, para encontrarlos mejores, 
hasta su canto épico á la defensa de Zaragosa y su 
Epístola al Duque de Frías en la muerte de la Du-
quesa. 
Del canto á Zaragoza, que es en su género lo más 
inspirado de cuanto escribió nunca el poeta, hablan 
con mal encubierto desdén críticos como Ferrer del 
Río y Milá y Fontanals, sin comprender hasta dónde 
debiera extenderse, caso de ser fundada, su censura. 
dente del Consejo de Estado, individuo de las Eeales Academias 
Españo la y de la Historia, descollando, entre todos éstos, sus 
laureles de orador parlamentario y de poeta. Fal leció en Madrid 
el 7 de Febrero de 1862. 
1 V . Obras completas de Don Francisco Martínez de la Bosn, 
ed Baudry, P a r í s , 1845. vol 1.—Obras poéticas completas, vol. II-
—Obras dramáticas.—De estas ú l t imas hay otra edición aumen-
tada y en tres tomos. Madr id , 1861. 
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porque Martínez de la Rosa no hizo sino apropiarse en 
todo y per todo el estilo poético de Quintana hasta 
en sus mínimos pormenores, aspirando á enlazar con el 
recuerdo de las odas patrióticas el de esta hábil repro-
ducción. Alteza de pensamientos, robustez en la ento-
nación, tono de uniforme grandiosidad, arrebatos lí-
ricos; todo lo bueno del cantor de Padilla, junto con 
sus ampulosidades, decaimientos é incorrecciones, se ve 
en Martínez de la Rosa; pero si para el modelo hay 
disculpa donde no hay ditirambos hiperbólicos, ¿poi-
qué no han de alcanzar á quien sentía el doble estímulo 
del ejemplo autorizado y los ardores de la juventud? L a 
verdades que, exceptuando á Quintana y Gallego, nin-
guno quizá de nuestros poetas de entonces, ni el Duque 
de Rivas ni Hidalgo, consagraron á los héroes de la 
Independencia acentos tan robustos como los del mo-
desto adolescente granadino. 
La Epístola rebosa de sincero y legítimo sentimien-
to, aunque á veces sorprende con rasgos de afectación, 
y versos que sólo tienen de tales la medida, siendo en lo 
demás verdadera prosa. Aquellos ya célebres de la in-
troducción. 
Desde las tristes márgenes del Sena, etc., 
y los otros con que concluye: 
Y o aquí no tengo para ornar su tumba 
N i una flor que enviarte; que las flores 
No nacen entre el hielo, y si naciesen 
Sólo al tocarlas yo se marchitaran, 
deben gastar para que no se extinga con los años el blan -
do perfume que exhala este ramillete de siemprevivas. 
Pero las aspiraciones de Martínez de la Rosa no 
reconocían límite, y también invadieron los dominios 
de la poesía didáctica, una de las grandes calamidades 
Rué sufrieron casi todas las literaturas modernas du-
rante el siglo XVII I y parte del X I X . Más sensatos. 
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los españoles, se contentaron con traducir y comentar 
el Arte Poética de Horacio, sin forjar nuevos Códigos 
de legislación, que sólo servían para ahogar el ingenio 
con el farragoso y estéril formulismo de las reglas. 
Tradujo de nuevo á Horacio Martínez de la Rosa; pero 
para que se cumpliera en él aquello de nihil intentatum 
reliquit, quiso ser el Boileau de la Península, consi-
guiéndolo hasta cierto punto, á lo menos en la mayor 
importancia que á la suya se ha dado sobre las dos ó 
tres Poéticas escritas en el mismo período y con el 
mismo espíritu. 
Espíritu que es el del más estrecho y tiránico exclu-
sivismo, doblemente extraño en quien al poco tiempo 
había de quebrantar á sabiendas los mismos preceptos 
inculcados allí como indiscutibles. Todas aquellas gene-
ralidades sobre la imitación de la naturaleza y sus fun-
damentos, todas las impertinentes divisiones de los gé-
neros poéticos, hechas con la puntual minuciosidad de 
un Colonia ó un Hermosilla, junto con las imprescindi-
bles unidades y demás recetas del dogmatismo clásico, 
forman parte de esta celebrada Poética) que aún sigue 
reimprimiéndose en varios textos de literatura, no fal-
tando quien la considere superior á la Epístola hora-
ciana (!). 
Las notas con que exornó su obra el autor de Edipo, 
suponen ciertas dotes críticas y razonable caudal de 
erudición, para lo que se podría exigir en aquel tiempo 
En ellas está compendiada la historia de la poesía espa-
ñola, campo fecundísimo y hasta él muy poco explora-
do; eso sin contar la lectura de autores italianos y 
franceses, de que con frecuencia hace alarde. 
Desde los comienzos de su carrera literaria recogió 
Martínez de la Rosa los laureles de la escena, figurando 
primero entre los más aventajados discípulos de Mora-
tín y Cienfuegos, y viendo aplaudidos después en París 
el Ahen-Humeya y La niña en casa y la madre en W 
máscara. 
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E l corte moratiniano de las comedias de Martínez 
de la Rosa se advierte desde luego en la sencillez de la 
fábula, en la intención moral y en las prendas de estilo; 
porque, en cuanto á sales cómicas, no hay que buscar-
las en Lo que puede un empleo, Los celos infundados 
v La boda y el duelo. Los caracteres de La niña en 
casa y la madre en la máscara están bien estudiados, 
y elevan esta comedia por encima de las anteriores, 
muy especialmente el del calavera D . Teodoro, que 
hace el amor á una mujer casada y á su hija. 
También aceptó Martínez de la Rosa la metamorfo-
sis por que vino á pasar la tragedia clásica al conver-
tirse en reflejo de las pasiones políticas, sustituyendo á 
la larga la penuria de recursos teatrales con la diatriba 
intencionada y las declamaciones ardorosas. A este es-
píritu se ajusta La viuda de Padilla (1814), absurdo his-
tórico que concluye con el suicidio de la protagonista, 
y absurdo dramático por la mala disposición del asunto 
y la impericia del poeta en el arte de dialogar. E l fin 
era convertir á los Comuneros de Castilla en mártires 
de la libertad, entendiendo por libertad el espíritu semi-
democrático de la Constitución de Cádiz, cuyos defen-
sores querían á todo trance hallarle precedentes en la 
historia de España. 
Gran trecho hay desde esta tentativa informe de 
mozo entusiasta y desalumbrado y desde la tragedia 
Moraima, aunque tan querida por su autor, á la ma-
durez y el estudio del Edipo 1 con que Martínez de la 
Rosa se puso de golpe sobre cuantos escribieron trage-
dias clásicas antes de él, hasta el punto de conservar 
hoy la obra su relativo mérito y su celebridad. Juez 
tan docto como Tamayo ha dicho de este Edipo que 
acaso sea superior al de Sófocles; pero sin incurrir en 
tales extremos, se puede rechazar como injusta la críti-
dc 183ÍStiena(:i0 en Maclrid en la noche del 3 de Febrero 
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ca de Menéndez y Pelayo 1, el enemigo nato de la es-
cuela pseudo-clásica, y ferviente adorador de la anti-
güedad griega y latina. 
Ante todo, Martínez de la Rosa no pecó de.ignoran-
cia ni de precipitación; conocía, no sólo el original, 
sino también las variaciones que de él existen en dife-
rentes lenguas, como lo da á entender el extenso, lu-
minoso y erudito análisis de uno y otras, puesto al 
frente del Edipo. Uno por uno va descubriendo con 
sagacidad y tino los extravíos de sus precursores , y 
por la exclusión de elementos y episodios extraños 
viene á quedarse con la primitiva tradición, aun cuan-
do creyera necesarias algunas adiciones para hacerla 
viable sobre las tablas. 
Respecto de la elección del asunto, ¿por qué no 
ha de ser lícito renovar el de una obra maestra que, á 
pesar de su perfección, no se estime apropiada para un 
público de lectores ó espectadores? ¿Cómo se explica 
la celebridad de la presente leyenda, el empeño uni-
versal de reproducirla en todas las naciones , y junta-
mente la circunstancia de no haberse utilizado con este 
fin sino rarísima vez la tragedia de Sófocles? 2 Pues es 
que en la tragedia hay muchos componentes, transito-
rios los unos como hijos de una época y una civilización 
ya pasadas, y de eterno interés los otros como tomados 
directamente.de la realidad y la naturaleza. 
Pero ¿á qué dar tanto predominio á la irresistible y 
tremenda fatalidad; por qué no enlazar con la primera 
la segunda parte del Edipo, donde resalta esplendoro-
samente la justicia de los dioses en castigar al culpa-
ble, y la virtud expiatoria de la desgracia?—Esta cen-
sura del Sr. Menéndez y Pelayo obliga á preguntar: ¿de 
1 Autores dramáticos contemrioráneos, tomo II, páff. 21 y si-
guientes. (Madrid, 1882,) 
2 E n 1858 se representó en el teatro de la Comedia Francesa 
una t raducción directa de] Edipo Rey, primorosamente trabaja-
da por Jul io Delaoroix. 
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qué medios disponía el trágico español para que des-
apareciera el espectro del fatalismo y se legitimara la 
catástrofe? ¿Debió fundir los datos primitivos con otros 
de su invención, achacando al protagonista crímenes 
supuestos? Esta sería la peor de las adulteraciones por 
confesión del mismo crítico, y el no proceder así un 
gran acierto en Martínez de la Rosa. ¿Es que con esos 
datos primitivos, diversamente apreciados por los grie-
gos que por nosotros, parece en un caso fatalidad lo 
que en otro justa venganza de los cielos? Y o no lo 
juzgo así; y en cuanto á la interpretación que se quie-
re dar al Edipo de Sófocles, quizá entra en la catego-
ría de aquellas doctísimas ceguedades de que hablaba 
Carlos Troya, aludiendo á algunos sabios alemanes. 
¿Cuándo podrá establecerse proporción entre la culpa-
bilidad que suponen los arrebatos y suspicacias de Edi-
po, y las calamidades de que llega á ser víctima? 
Por otro lado, como no está en manos de nadie 
transformar de golpe las creencias formadas con el 
transcurso de los siglos, resulta que el poeta no podía 
presentar de diverso modo la figura de Edipo, á me-
nos de modificarla substancialmente en la forma que 
antes reprobamos. Y no basta decir que es inaceptable 
en el Teatro moderno , acudiendo á esas dificultades 
aparentes; porque deponen los hechos en contra , no 
sólo con las infinitas tragedias inspiradas en el asunto, 
sino con la irresistible y profunda impresión que pro-
duce (concretándonos al ejemplo presente) el Edipo de 
Martínez de la Rosa. ¿Dónde hay terror trágico com-
parable al de la misteriosa sombra de Layo, junto con 
las ansiosas preguntas del Rey al mensajero y á Yo-
casta, y el sucesivo descubrimiento de aquella trama, 
Este empeño por hacer culpable á Edipo es de fecha anti-
gua, pues ya lo combatió Estala deshaciendo las razones del 
" -o^ TWQoy y de Batteux, idént icas en el fondo á las alegadas 
por el Sr. Menéndez y Pelayo. (Discurso preliminar á la traduc-
e n de ^ 0 ^.ano/pAg- ^ ^ 
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tanto más espantosa cuanto más encubierta con los 
velos de apariencias falaces y más enlazada con el in-
comprensible fallo del destino? No era necesario, pues, 
seguir los ulteriores pasos de la víctima para presentar 
un cuadro donde se encontraran juntos la compasión y 
el interés (no de mera curiosidad) que se propuso des-
pertar el poeta 1. 
Rectificadas las ideas del Sr. Menéndez y Pelayo 
en este asunto, que por otra parte recorre con insidiosa 
y casi convincente habilidad, venimos al Aben-Hume-
yf, conviniendo con el insigne crítico en la gran signi-
ficación de esta obra 2, umversalmente desdeñada, sig-
1 E n confirmación de lo antedicho aún lie de advertir que, se-
g ú n la competentís ima autoridad de Otf r iedMül ler , no compuso 
nunca Sófocles verdaderas t r i logías en el sentido de que hubie-
se recíproca dependencia en el argumento de obras distintas, y 
que el Edipo en Colorína, escrito mucho después que el Edipo 
Bey, no se representó en vida del autor. A lo cual puede aña-
dirse la imposibilidad de explicar la idea del Moira griego en 
las terribles fábulas de Esquilo «como una manera imperfecta 
y vaga de concebir la Providencia,» siempre que esta analogía 
no se reduzca á mínimas proporciones, y en tal caso no es una 
novedad sorprendente. U n análisis del Edipo Bey nos demostra-
ría que su sentido moral y su belleza no dependen en manera 
alguna de inauditas y arcanas interpretaciones; y las palabras 
finales del coro, que hablan del protagonista como de un des-
graciado, no como de un criminal, y aconsejan que no se celebre 
la suerte de nadie hasta después de muerto, indican con hierá-
tica sobriedad el propósito de encarecer la l imitación esencial y 
los contrastes dolorosos de la vida humana, como perdurable iro-
nía de los dioses que destruye las vanas ilusiones de los mortales. 
2 La r r a t r a tó de rebajarla inconsideradamente en un artículo 
de E l Español (12 de Junio de 1836) con argumentos tan pere-
grinos como el que encierran las palabras siguientes: «Un per-
sonaje histórico obscuro no puede ser digno del Teatro sino 
cuando sus hechos llevan envueltos en sí el éxito ó la ruina de 
la causa públ ica . Pero ¿cuál es aquí la causa pública? ¿Cuál es 
la lección moral ó polít ica que ha querido darnos el autor con la 
muerte de Aben-Humeya? Si hubiera probado que los moros 
rebeldes perdieron su causa por la desunión que dejaron intro-
ducirse entre ellos, grande objeto era éste y áun oportuno; pero 
para eso era preciso haber continuado el drama, era preciso ha-
bernos dado el resultado de la tal desunión . Porque, habiéndo-
lo dejado en l a muerte de Aben-Humeya, la lección que resulta 
es que, cuando uno quiere ser rey, no debe tener por suegro á 
un moro que escriba á un cris t iano. . .» Tan injusto como en la 
apología del arte didáctico anda Fígaro en toda esta crítica, que 
del principio a l fin es poco digna de su pluma. 
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nificación que él por primera vez ha puesto en evi-
dencia. 
La sublevación de los moriscos de las Alpuj arras 
en el reinado de Felipe II, dramatizada ya por Calde-
rón en una pieza menos conocida de lo que fuera justo 
(Amar después de la muerte), pertenece á aquella clase 
de episodios en que tanto abunda nuestra historia y que 
tan universal renombre dieron al Teatro español del 
siglo XVI I . Lo que fué narración digna de Tácito en 
ja pluma de D . Diego Hurtado de Mendoza, vino á ser, 
gracias al moderno poeta granadino, drama lleno de 
vida en que centellean con luz de aurora todos los ca-
racteres del sano romanticismo histórico. 
Después de hacer constar la exactitud del Aben-
Htimeya y el esmero de Martínez de la Rosa en el es-
tudio del argumento, prosigue así Menéndez y Pelayo: 
«Aparte de esta fidelidad, ya muy loable, en quien te-
nía que romper con todas las tradiciones de su propia 
Viuda de Padilla, e f drama está, no sólo bien escrito, 
(que esto ya es de suponer en nombrando al autor), 
sino muy bien pencado, y ejecutado con mucha fran-
queza y mucho desembarazo, que nadie esperaría de 
Martínez de la Rosa. Hasta el estilo toma á veces des-
usado calor y energía; y no sólo hay cuadros de gran-
dísimo efecto, como el del alzamiento de los moriscos, 
que recuerda, aunque muy lejos, el juramento de los 
conspiradores suizos en Guillermo Tell; el del incen. 
dio y devastación de la vil la de Cádiar en noche de 
Navidad , interrumpiendo los gritos de venganza de 
los forajidos moriscos las preces y villancicos de los 
cristianos; no sólo hay primorosos rasgos de poesía 
Hrica en los coros, que aquí son verdaderos coros y 
no cantarcillos de zarzuela como en Edipo; no sólo es 
digno de alabanza y de ponerse entre los mejores ver-
sos del poeta el romance morisco que cantan las escla 
\ a s d e F á t i m a al principio del acto segundo, sino que 
contiene rasgos de verdadera energía dramática, ener-
124 L A L I T E R A T U R A E S P A Ñ O L A 
vados, es cierto, por alguna punta de ingeniosidad Ó 
bel esprit, v. gr-, aquellas fatídicas palabras de Aben-
Farax al matador del reyecillo: «¡Aben-Abó!... Mira, 
¿ves este reguero de sangre?... Ese es el camino del 
trono.» Con tales condiciones es difícil de explicar la 
frialdad con que el público recibió este drama y lo li-
geramente que hablan de él algunos biógrafos de Mar-
tínez de la Rosa, quizá por parecerles que tiene más 
de novela que de tragedia. Pero, admitido el género, 
(¿y quién ha de repugnarle cuando está consagrado 
por tan altos ejemplos desde Shakespeare hasta Schil-
ler y Manzoni?) Aben-Humeya es uno de los dramas 
más verdaderamente históricos que se han escrito en 
España, uno de los pocos que tienen algún color local 
que no sea falso y mentiroso» 
Con el ejemplo transcrito por el Sr. Menéndez y Pe-
layo confrontan otros no menos viriles, como aquellas 
palabras de Aben-Humeya á los moriscos: «Ni perdón 
ni piedad...; tenemos que vengar en breves instantes 
medio siglo de esclavitud» 2. O las que el mismo jefe de 
los sublevados oye de los labios de su mujer, sabedora 
de que él ha envenenado á Muley-Carime: «¡Aben-Hu-
meya, Aben-Humeya!... No es tu esposa, no; la hija de 
Muley-Carime es quien te llama 3.» Este fraseo cortado 
y sentencioso recuerda en parte el de Alfieri, á quien 
Martínez de la Rosa había leído y admirado mucho, y 
produce maravilloso efecto en las situaciones culmi-
nantes, aunque no siempre va libre de amaneramiento. 
Tal cual es, el Aben-Humeya merecía haber logrado 
harto mejor acogida de la que se le dispensó en Ma-
drid (1836) seis años después de aplaudido en el teatro 
de la Porte Saint-Martín de Paris , y cuando estaba 
aún muy viva la impresión que produjo el estreno de 
1 Obra y tomo citados, págs . 19 y 20. 
2 Acto í j eacena X I . 
3 Acto I I I , escena X V . 
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otro drama , hoy considerado como la obra maestra 
del autor, y que se titula La conjuración de Venecia 
(23 de Abri l de 1834). 
Dúctil y accesible á toda corriente de novedad, no 
pudo sustraerse el espíritu de Martínez de la Rosa á la 
simpatía introducida en la literatura de su tiempo por 
lord Byron hacia la encantada ciudad del Adriático, en 
la que transcurrió una parte de su tempestuosa existen-
cia, y que sirve de escenario á algunas de sus obras. 
Gondoleros y conspiradores, raptos y aventuras amo-
rosas á la luz de la luna, orgías carnavalescas, lúgu-
bres recuerdos del tribunal de los Diez; todo entró á 
formar sección principalísima en el repertorio en que 
figuraban las canciones moriscas y las galanterías es-
pañolas, las leyendas escocesas y los recuerdos feuda-
les de todos géneros. A Venecia acudió Musset para 
una de sus más ardientes y sensuales narraciones, y 
por no prolongar el catálogo, ahí está el Marino Falie-
ro de C. Delavigne, el antecesor inmediato de Martínez 
de la Rosa, aunque su Elena, y lo mismo la Angiolina 
de Byron, nada tienen que ver con Laura, la amante de 
Rngiero en La conjuración de Venecia. 
Gran tino demostró el autor al unir tan indisolu-
blemente la pasión de los dos amantes con los horrores 
de una conjuración política, y las frases ardientes de 
cariño con las escenas de la plaza pública y los rigores 
de la justicia, como si se dijera, el gorjeo de los pájaros 
con los horrores de la tempestad. Aquella joven enamo-
rada, que sigue con febril anhelo las alternativas que 
decidirán la suerte de su esposo; aquellas pláticas de 
amor entre el silencio y la lobreguez de las tumbas; 
aquel perenne contraste de esperanzas y desventuras 
entretejidas en la acción, le prestan una intensidad dra-
mática y un encanto indefinibles. Los halagos y prome-
sas mutuos de Laura y Rugiere, y las acerbas hieles 
que les hace apurar el mundo, evocan el recuerdo de 
Romeo y Julieta. 
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¿A qué citar ejemplos donde es tan fácil encontrar-
los? Y a Larra admiró aquel diálogo entre Pedro Moro-
sini y su hermano Juan, padre de la doncella.:—Dime 
una sola cosa, ¿vive Rugiera?—Veávo (después de va-
cilar algunos instantes): Vive:—Gracias d Dios. Pero 
no se lo digas d tu hija.—¿Por qué?—Porque tendría 
qtie llorarle dos veces 1. Del mismo Larra son las si-
guientes observaciones: «La plaza, de San Marcos, cen-
tro de la pública diversión del Carnaval, es el lugar de 
la escena del cuarto acto... Nada más ingenioso ni más 
dramático que un acto entero transcurrido en la des-
cripción de la algazara del Carnaval, cuando espera el 
espectador entre angustias mortales ver estallar de un 
momento á otro la revolución y la muerte entre la mis-
ma alegría indolente y confiada de un pueblo enloque-
cido.» L a transición es tanto más hábil cuanto más in-
fausta va haciéndose la suerte de Rugiero, en quien re-
conoce á su propio hijo el presidente del Tribunal, y 
que, por fin, es condenado al patíbulo. 
Las amplificaciones que desvirtún el sentimiento, co-
municando á su expresión cierta vaguedad en algunas 
escenas, desaparecen en la última, donde las terribles 
y desgarradoras tristezas no se dan á conocer en de-
clamaciones vacías, sino en espontáneos gritos, mezcla 
de exaltación y de abatimiento. 
L a gloria dramática de Martínez de la Rosa llegó á 
su apogeo en La conjuración de Venecia, obra la más 
conforme con su genialidad artística y con las condicio-
nes en que se encontraban los ánimos y la literatura. 
En los años que transcurrieron hasta su muerte sólo 
escribió ya para el teatro una comedia muy linda. El 
español en Venecia ó la cahesa encantada, y un melo-
droma sentimental, Amor de padre, que remata en 1849 
la serie comenzada con tanto brío por el autor en sus mo-
cedades. E l español en Venecia es curioso remedo de 
Acto III , escena I I I . 
E N E L S I G L O X I X 12/ 
nuestro antiguo Teatro, y demuestra una vez más cuan 
grandes eran las facultades de asimilación en Martínez 
de la Rosa. Strozzi (D. Luis), Matilde, Inés y Eleonora 
no parecen creaciones de un poeta nacido en el si-
glo X I X , y mucho menos del que ideó las terribles es-
cenas del Edipo, La viuda de Padilla y La conjura-
ción de Venecia, tan contrarias á la juguetona musa de 
Moliére y de Bretón. ¡Cuan espontáneos fluyen los do-
naires y andaluzadas de Salpicón, el gracioso de la co-
media, en las apóstrofes al vino!: 
¡Qué dejo tiene y qué aroma! 
S i fueras á Berbería, 
tu olor sólo acabaría 
con la secta de Mahoma. 
Otro hesito y laus Deo; 
éste sí que es anteojo: 
la boca apenas remojo 
y ya mil estrellas veo. 
Bendito sea Noé, 
el que las viñas plantó; 
S i él en Jerez no nació, 
andaluz al menos fué 
Por tan extraño modo terminaba su carrera de autor 
dramático el autor del Edipo, no componiendo más 
que una ó dos obras ligeras en treinta años, ni más ni 
menos que en política dejaba obscurecer su nombre, 
después de haber alcanzado tanta gloria en los días de 
su juventud. Nótese una vez más el paralelismo exis-
tente entre su vida pública y su vida literaria; cómo las 
dos empiezan por una época en que el defensor ardien-
te de la Constitución gaditana y del sistema clásico 
eorre en pos de ideales extremos y bien definidos; cómo 
en las dos asoma una tendencia visible á la fusión de 
gementes encontrados, tendencia representada por el 
Estatuto Real de un lado, y del otro por el Aben-Bu-
1 Acto I V , escena I. 
10 
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weya y La conjuración de Venecia; cómo, en fin, el po-
lítico abandona casi totalmente las luchas de los parti-
dos cuando el literato enmudece, dando un adiós á los 
laureles y ensueños de la gloria. E n medio de todo, y 
como carácter imborrable de sus obras, siempre la 
misma falta de iniciativa y decisión propias, la misma 
facilidad en rendirse á las ideas y pasiones reinantes, 
moderándolas al constituirse en instrumento activo de 
su propagación. 
E l lugar que ocupa Martínez de la Rosa en la histo-
ria del romanticismo español es bien fácil de determi-
nar, después de lo que antecede. E l moderantismo en 
literatura no cuenta con otro programa más acabado 
que La conjuración de Venecia, cuya importancia en 
la evolución de nuestro teatro es innegable, ya que el 
Aben-Humeya, por haberse escrito en francés, no fuese 
entre nosotros tan conocido como lo exigían sus cuali-
dades. Martínez de la Rosa anuncia al Duque de Rivas, 
lo mismo que á (barcia Gutiérrez y Hartzenbusch; pero 
no se nos presenta con carácter tan revolucionario y 
batallador. Rotas las ligaduras del convencionalismo, 
él es quien designa el camino que ha de recorrer la 
escena patria, mediante la imitación de los autores ex-
traños y la vuelta á las gloriosas tradiciones del si-
glo X V I I ; pero si con su buen sentido se libra de los 
escollos en que dió después la fanática exageración, 
con su timidez se privó de la corona inmarcesible que 
estaba reservada al autor de E l moro expósito. 
CAPITULO VIII 
TRIUNFO D E L ROMANTICISMO 
El Duque de llivas i. 
i-] s España cundió con más rapidez que en otras na-
ciones cultas el espíritu de libertad artística, fun-
dado, como hemos visto, en la índole y las tradiciones 
de nuestra raza, y cuya fuerza arrolladora se sobrepu-
so fácilmente á los prejuicios de la educación y de la 
1 Nació en Córdoba á 30 de Marzo de 1791. Terminados sus 
primeros estadios, en los que despuntó muy pronto su afición 
á la poesía, se consagró á la carrera de las armas. Conocido, 
al estallar la guerra de l a Independencia, asi por su ardiente 
patriotismo, como por sus exaltadas ideas liberales, del uno y 
délas otras dió repetidas pruebas en sus obras literarias y en su 
vida pública. Con motivo de lo que hicieron las Cortes en 1823 
contra la soberanía de Fernando V i l , se vió seriamente compro-
metido y por esta causa emigró á Gibral tar é Inglaterra. E n 1825 
pasó á Italia, y no pudiendo establecerse en los Estados Pont i -
ficios, se refugió en Malta, permaneciendo al l í basta que pocos 
meses antes de l a revolución de Ju l io se decidió á partir 
para Francia. E n 1834 volvió á E s p a ñ a con motivo de l a am-
nistía general, y al año siguiente hizo representar en Madr id su 
^oji Alvaro. Encargado de l a cartera de Gobernación en el M i -
msterio presidido por I s tú r iz , hubo de huir á Lisboa y Gibral tar 
|nl837, á consecuencia de los sucesos de l a Granja. Más tarde 
íufe Ministro plenipotenciario de E s p a ñ a en Ñapóles , de donde 
pgi'esó en 1850, re t i rándose desde entonces á la vida privada. 
^ alleció en Madrid, á 22 de Junio de 1865j siendo Director de l a 
130 L A L I T E R A T U R A E S P A Ñ O L A 
costumbre establecida. E l romanticismo se presentaba 
como vindicador de la literatura genuinamente españo-
la, contando por otra parte con el prestigio de la nove-
dad y con el brío de sus defensores; y mientras á cada 
paso engrosaban sus filas muchos y muy significados 
adeptos del antiguo doctrinal, no obraba nadie en di-
rección opuesta, acelerándose por este camino la victo-
ria, un tiempo problemática é indecisa. 
No debemos extrañar , pues, que uno de los más 
aventajados imitadores de Quintana, así en las odas 
de alto vuelo como en las acompasadas tragedias, es-
cribiese más tarde E l Moro expósito y Don Alvaro. 
A fin de que en tan ilustre ejemplo se adivinen otros de 
menor importancia , no quisimos citar al Duque de 
Academia Española .—Ent re las muchas biografías del autor de 
Don Alvaro, merece particular mención l a que escribió Pastor 
Díaz para la Galería de Españoles célebres contemporáneos. 
H a y una colección de las Obras completas de D . Angel de Saa-
vedra, Duque de Bivas, de la Real Academia Española , corregidas 
por el mismo, distribuida en la siguiente forma: 
Tomo I . . . Poes ías sueltas y poemas cortos.-, 
„ I I . . E l Moro expósi to. i 1854 
„ I I I . Romances bis tór icos y levendas. I Madr id 
„ I V . Teatro. i 1855 
„ V . . Prosas y 
Conforme del todo con esta edición, es l a impresa reciente-
mente en Barcelona (Montaner y Simón, 1884-1885, dos volúme-
nes). E n 1894 comenzó á publicarse otra, a ú n no terminada, en 
la Colección de Escritores castellanos. 
De las monografías consagradas al insigne poeta, recordaré 
la de Carlos de Mazade {Le Duc de Rivas), inserta en la Revue des 
Deux Mondes; el Discurso necrológico literario en elogio del Ex-
celentísimo Sr. Duque de Rivas , Director de la Real Academia 
Española, leído en la Junta pública celebrada para honrar su memo-
ria , por el Ecccmo. Sr. D . Leopoldo Augusto de Cueto, Académico de 
número (Madr id , 18G6); y los tres diferentes estudios de Don 
Manuel Cañete , uno escrito para las obras completas del Duque y 
que va al frente del primer tomo con la biografía de Pastor Díaz, 
otro incluido en la colección de Autores Dramáticos contemporá-
neos, y, por fin, el que formado de los dos anteriores, con adita-
mentos y enmiendas, encabeza l a serie de Escritores españoles e 
hispano-americanos que el autor comenzó á publicar en 1884. Don 
Juan Vale ra ba juzgado en repetidas ocasiones las obras ael 
Duque de Rivas , y ú l t i m a m e n t e y con amplitud en la revista 
E l Ateneo (tomo I, 1888). 
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Rivas entre los poetas clásicos que vivieron á princi-
pios del siglo presente, y hemos dejado para este lugar 
la apreciación de todas sus producciones literarias, 
pues, colocando las inspiradas por un arte senil y un 
preceptismo caprichoso , á par de las que le dieron 
eterna fama, aparecerá más clara su diferencia, por no 
decir su oposición mutua. 
E l ilustre autor de E l Moro expósito , cuya musa 
comenzó ensayándose en preludios pastoriles • y ana-
creónticos, impregnados de no sé qué dulzona y algo 
afectada melosidad, alcanzó también los mejores días 
de Quintana, Lista y Gallego, imitando cuidadosamen-
te el que entonces recibía el dictado de Tirteo español, 
y encargando la revisión de sus poesías al cantor del 
Dos de Mayo. 
Hay en ellas, sobre todo en las patrióticas A la vic-
toria de Bailén, Napoleón destronado, España triun-
fante y otras por el estilo, un calor de alma y una ro-
bustez en el pensamiento y en la forma, que atenúan sus 
defectos, no pocos ni de escasa entidad, pero bebidos al 
fin en el modelo. E n aquellos días de exaltación y en-
tusiasmo, leíanse con avidez las composiciones del jo-
ven autor que, animado por tan favorable acogida, 
formó con ellas un volumen publicado en 1813. 
Antes de esta fecha había compuesto un poema des-
criptivo en octavas reales. E l Paso honroso, que anun-
cia ya á trechos por la gallardía y el desembarazo de 
la narración, al poeta admirable de los Romances his-
tóricos. Como descendiente del Suero de Quiñones 
idealizado por la leyenda, sentía gran predilección por 
el asunto, y es lástima que no lo exornase con las ga-
las que su inexperiencia le negaba y que derramó más 
adelante con profusión en otros menos socorridos. 
En 1814 escribió la tragedia Ataúlfo, prohibida por 
*a censura y á la que siguieron Aliatar y Doña Blan-
ca, sujetas, como la anterior, á los cánones de la pre-
ceptiva al uso. 
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Durante la segunda época constitucional, cuando 
las opiniones políticas habían roto todos los diques, co-. 
rriendo á pasos agigantados hacia la revuelta anarquía, 
lanzóse de nuevo á la arena del teatro el futuro Du-
que mozo bienquisto en el bando liberal, entre cuyos 
adeptos le había granjeado gloria de mártir la prohibi-
ción de Ataúlfo. E n la obra que daba ahora á la escena 
pudo, desde luego, prometerse el triunfo: ¿cómo no ha-
bía de regalar los oidos á los tribunos y á la plebe de 
aquellas calendas el mágico nombre de Lanusa? Por 
otra parte,.no era Angel de Saavedra el liberal mode-
rado del año 36, sino el furibundo doceañista que jura-
ba por la Constitución de Cádiz con todo el fervor de 
Muñoz Torrero, de Alpuente ó Alcalá Galiano, y su 
tragedia se convirtió en arma de partido, logrando casi 
tanta popularidad como el Himno de Riego. Para cele-
brar las grandezas del famoso Código, en las fiestas 
patrióticas de Madrid y de provincias, era elemento 
obligado y principal la representación de Lanusa* y 
sus frases, recibidas con aplauso por las personas cul-
tas, electrizaban á la ignorante muchedumbre que salía 
de allí animada para dar un ¡viva! al Ministerio exalta-
do y entonar el sonoroso «trágala.» Aquella situación 
pasó con la rapidez de-un sueño, y sus más conocidos 
jefes fueron desterrados de España apenas entraron los 
cien mil hijos de San Luis en auxilio de Fernando VIL 
No otra suerte cupo al autor de Lanusa, que en 
el tiempo de su emigración cambió notablemente de 
opiniones literarias. Las que antes tenía se dan á cono-
cer en los múltiples ensayos de que hemos hecho breve 
examen, y eran las de Boileau y Voltaire, las de Mora-
tín y Quintana. Hombre de entendimiento flexible y 
variada ilustración, perteneció á una secta guiada por 
el fanatismo más ciego, así en política como en litera' 
1 Por entonces publicó t ambién una spgunda edición de sus 
Poesías en dos volúmenes (Madrid, 1820-1821). 
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tura; pero ya debían de serle conocidas algunas obras 
románticas, bien fuese por los artículos de Bolh de Fa-
ber, bien por las pocas traducciones que de ellas co-
rrían, cuando, en su viaje á Inglaterra, pudo escribir 
la Despedida (ó por otro nombre E l Desterrado), que 
algunos consideran como preludio de las audacias ro-
mánticas. 
' A otra poesía compuesta en Londres, y titulada E l 
Sueño del proscripto, cabe dar esa significación, por 
razones más concluyentes. Llámala D. Eugenio de 
Ochoa «Sueño vago y sombrío, inspiración ossiánica, 
empapada en las nieblas húmedas del Támesis»; mani-
fiesta una ruptura decisiva con los severos cánones de 
Boileau y está llena de espíritu innovador y revolucio-
nario. Con ser bastante descuidada é irregular, bien 
merece que traslademos aquí alguna muestra para dar 
solidez á estas afirmaciones: 
¡Oh sueño delicioso 
Que hace un momento tan feliz me hadas! 
¿Huyes y me abandonas inclemente, 
Y en el mar borrascoso 
Tornas á hundirme de las ansias mías? 
¡Ay! Los fugaces cuadros que mi mente, 
Há un instante, en tus brazos contemplaba, 
Los juzgué realidad, y mis pesares 
Y mi destino bárbaro olvidaba, 
Y todo fué ilusión? Vuelve halagüeño, 
Vuelve ¡oh consolador, oh ansiado sueñol 
Por tu mágico influjo llevado 
Y o me he visto en mi patria adorada. 
No de llanto y de sangre inundada. 
No cubierta de luto y de horror; 
Sino libre, triunfante, felice, 
Como un tiempo que huyó presuroso , 
Cual celaje r isueño y hermoso, 
A l soplar huracán bramador. 
Las dos primeras estrofas no estarían mal, salvo al-
gún descuido ligero de dicción, en una elegía de Melén-
^62, y nada tienen de nuevo é inaudito; pero su combi-
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nación con las siguientes, la variedad de metros que se 
advierte en toda la pieza y el poco esmero de la forma, 
hubieran excitado la bilis de aquellos preceptistas que, 
siendo ante todo excelentes .'gramáticos), sólo hacían 
caudal de los defectos menudos. Sobran, ciertamen-
te, los motivos para censurar en esta como en tantas 
otras composiciones románticas el empeño de quebran-
tar las reglas del buen gusto. Lo que no puede negarse 
es que tal empeño constituía un sello de escuela y sirve 
para demostrar que E l Sueño del proscripto pertene-
cía á otra muy distinta de la pseudoclásica. No fué 
completa, sin embargo, la conversión del Duque á los 
nuevos ideales, pues aún volvía los ojos amorosamente 
á los antiguos en la tragedia Arias Gonsalo, escrita en 
Malta después de Florinda y con la propia estrechez 
de miras que Lamisa y Ataúlfo. 
Quizá no se atreviera á.una reforma tan material y 
tangible como la infracción de las tres unidades, por 
instinto de educación literaria y por evitar la nota de 
inconsecuente, mientras abrazaba el nuevo espíritu en 
sus poesías líricas por ser el tránsito menos visible, 
aunque más seguro y reflexivo. No cabe desconocerlo 
en la bellísima que consagró Al faro de Malta, y en la 
que supo harmonizar el arrebato y vehemencia de la 
expresión con la naturalidad del sentimiento. 
Parece extraño que empleara el verso suelto, más 
propio de la antigua escuela, dando de mano á la rima, 
que tanto progresó con la aparición del romanticismo; 
pero, exceptuando esta anomalía, que es de pura forma 
y significación escasa, no aparecen allí huellas de nu-
men quintanesco ó moratiniano, y sí pruebas numero-
sas de que el autor había roto las ligaduras de la imita-
ción. Hay en esta poesía una semejanza tan hermosa, 
como característica. Mi l veces fueron comparadas con 
la antorcha que luce en la obscuridad y el faro que 
brilla en lontananza, las benéficas inspiraciones de la 
razón entre las tinieblas del vicio: aquí, en vez de ilu-
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minar con ejemplos de la naturaleza física las profun-
didades del alma humana, el orden es completamente 
inverso. 
Algo semejante cabe decir de este otro símil: 
Y fuiste á nuestros ojos la aureola 
Que orna la frente de la santa imagen 
E n quien busca afanoso peregrino 
L a salud y el consuelo. 
No eran el ardor é intensidad líricos las prendas 
culminantes del Duque de Rivas, y aun por eso hay-
tan poco donde escoger entre sus poesías sueltas, sin 
exceptuar la consagrada A la vejes, ni la Meditación 
dirigida al poeta italiano Campagna. Las Epistolas jo-
coserias que desde Nápoles escribió al Marqués de V a l -
mar 1 están trazadas con la precipitación y el confia-
do abandono de las cartas familiares, pero en los de-
caimientos de estilo subsiste la fácil é inagotable vena 
andaluza, pródiga en chiste y en saladas ocurrencias. 
Sucede con la composición Al faro de Malta, res-
pecto á las líricas del autor, lo que con el Don Alvaro 
en las dramáticas: su relevante mérito eclipsa el de las 
demás, y cierto que no es la de poeta lírico la mayor 
gloria del ilustre Duque, como él mismo llegó á com-
prenderlo desde que los consejos del erudito Mr. Fré-
re le mostraron abierto el camino de su verdadera vo-
cación en las tradiciones de la historia patria. L a san-
gre que corría por las venas del noble desterrado; su 
vida borrascosa y aventurera; el recuerdo de las anti-
guas glorias españolas, y áun de aquellas consejas po-
pulares tenazmente grabadas en su fantasía desde que 
las había leído ú oído referir con la credulidad de los 
Primeros años; la ingénita propensión al género narra-
Solo una de ellas figura en l a colección de sus Obras: otra 
¿0y mserta en el Album poético español (Madrid, 1874), publica-
por L a Ilustración Española y Americana. 
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tivo, que se tradujo desde luego en más de un ensayo, 
y quizá también el ejemplo de los poetas ingleses como 
Walter Scott y R. Southey, determinaron al Duque 
de Rivas á emprender un poema en que revivieran las 
hazañas del Romancero, cubiertas por el polvo de los 
siglos, y á abrillantar la tragedia del bastardo Muda-
rra, el vengador de su familia, tosca y enérgicamente 
bosquejada por los cronistas y poetas antiguos. De esta 
aspiración nació E l moro expósito, obra de bastante 
extensión, y que ni en su carácter, ni en su argu-
mento, ni en su material estructura, se parece á la epo^  
peya clásica. E l carácter es novelesco, con mezcla de 
elevación lírica; el argumento tradicional y legendario; 
la estructura desusada, mas no irregular ni capricho-
sa. L a trágica muerte de los infantes de Lara y los su-
cesos con ella enlazados forman un cuadro extenso, 
en cuya ejecución apura el poeta todas las tintas, pa-
sando con rapidez de una escena á otra, de un rasgo, 
al opuesto, de unas en otras situaciones, siempre con 
maestría y aparente desorden. De los hechos, algunos 
resultan enteramente episódicos; pero si entorpecen la 
acción, la entorpecen distrayendo la fantasía con nue^ -
vas y sorprendentes decoraciones. Córdoba, la ciudad 
de los Califas, con su opulencia asiática, sus encanta-
dos palacios, sus orgías y su abigarrada perspectiva, 
enfrente de Burgos, la ciudad levítica por excelencia, 
morada de los célebres Condes, con su nobleza sin se-
gunda, sus insignes recuerdos y religiosa severidad: 
éste es el fondo sobre que se destacan las figuras de 
Gustios de Lara y Ruy Velázquez, de Giafar, Kerima y 
Mudarra, con otras accesorias. 
De la acción ya dijo el malogrado Enrique Gil que 
" peca de escasa y aparece un tanto desleída; las na-
rraciones están empleadas con profusión, y en cierto 
modo estorban y detienen su curso, y finalmente, á un 
no sé qué de confuso más que de enredoso en el plau-
se añade cierta monotonía y falta de individualidad en 
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los caracteres principales, que, si se exceptúan Gustios 
de Lara y Ruy Velázquez, se acercan más de lo que 
debieran á un perfil común,, *. "Tampoco el desenlace 
nos parece bien preparado y traído, ni cuadra con la 
entonación y colorido poético de toda la obra,,, prosi-
gue E. G i l , formulando una acusación que también 
hacen Mazade y otros críticos, á mi ver con entera jus-
ticia, á pesar de las observaciones del Sr. Cañete. ¿A 
quién no asalta un disgusto espontáneo al ver cómo 
Kerima rechaza la mano de su prometido, después que 
con tanta ansia se va aguardando el crítico momento? 
Y al fin, si se moviera por sola la justa ó injusta aver-
sión hacia el involuntario asesino de su padre, pudiera 
haber alguna disculpa razonable; pero el autor parece 
ofrecernos esta acción como inspirada por la mojiga-
tería y el carácter irresoluto de una mujer bastante 
perjudicada con este rasgo: lo mismo ni más ni menos 
que la leyenda entera. 
En cuanto á la originalidad de E l moro expósito, dice 
bien el mencionado Enrique G i l : "Si algún modelo tuvo 
el autor delante, tal vez fué á buscarlo entre las precio-
sas obras que Walter Scott llama woi^/as poéticas, pues 
en la literatura patria ninguno de los asuntos tratados 
en los romances presenta el conjunto y la intención que 
desde luego se echan de ver en E l moro expósito.,, Esta 
conjetura no parece del todo infundada como se limite 
á la semejanza del género en absoluto, descontando la 
diferencia radical de ejecución, que aquí ni se afirma ni 
se desconoce; y por otra parte, ningún título más ade-
cuado á la obra del poeta español que el de novela en 
verso, ó si se quiere, epopeya local basada en la tra-
dición. 
El moro expósito pasa en la apreciación de algunos 
Romances históricos, por D . Ange l Saavedra, Duque de R i -
^as; artículo publicado en 7<;¿ Pensamiento (tomo i , 1841), y re-
producido entre las Obras en prosa de D . Enrique G i l y Carrasco 
^omo i i , págS> 146.165. Madr id , 1883). 
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críticos como la primera manifestación del romanticis-
mo en España; pero no debe olvidarse que el autor ha-
bía escrito anteriormente E l paso honroso y Florinda, 
poemas narrativos que guardan no poca analogía con 
E l moro expósito. Respecto de las posteriores leyendas 
románticas, quizá puede considerarse como obra de 
transición. Le falta el naturalismo embriagador de Aro-
las, la energía lúgubre de Espronceda, la magia inimi-
table de Zorrilla; y sin determinar ahora el mérito res-
pectivo de estos autores, ni si los excede ó no el de El 
moro expósito, basta señalar la diferencia considera-
ble que de ellos le separa. 
Su parte corresponde en ello á la forma métrica del 
romance endecasílabo, que, sobre fatigar á veces con 
su monotonía, no es muy á propósito para la descrip-
ción, y descubre bien cuán honda huella imprimieron 
en el ánimo del autor sus antiguas aficiones, cuando no 
acertó á olvidarlas en cosa tan racional é insignificante. 
No cabe decir lo mismo de sus Romances históri-
cos, que llamaré sueltos para distinguirlos de los co-
leccionados en forma de poema. Algunos escribió an-
tes de dar á la estampa E l moro expósito; la mayor 
parte después de representarse el Don Alvaro , y 
cuando le pusieron en forzoso retiro los sucesos de la 
Granja anteriores á la Constitución del año 37 K Nueva 
era la tentativa del Duque; porque si es cierto que el 
romance, la forma métrica más española, no había sido 
menospreciada por los discípulos de Luzán, antes bien 
le dieron la preferencia en el teatro; pero no era el suyo 
el romance antiguo, nacido en el pueblo y destinado á 
celebrar sus glorias y tradiciones, ni era tampoco el de 
Góngora y demás poetas cultos del siglo X V I I , sino 
otro almibarado y enteco que, á lo sumo, imitaba los 
más subjetivos del Romancero castellano. 
1 L a primera edición de los Romances históricos salió á luZ 
en Madrid el año 1840. 
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Los romances históricos del Duque de Rivas forman 
un panorama extenso, rico y variadísimo, donde está 
escrifa en páginas de oro la historia de la antigua Es-
paña; ya cuando ponen ante los ojos con pintoresca 
vivacidad de colores los sucesos culminantes de una 
época, dándola á conocer con tanta perfección como 
podría un volumen atestado de minuciosos pormeno-
res, ya cuando presentan un carácter típico, juntando 
en él los caracteres todos de la especie, esculpiendo lo 
que dicen y haciendo adivinar lo que no dicen. A l pri-
mer grupo pertenecen, entre otros. Una antigualla de 
Sevilla, E l alcásar de Sevilla, Don Alvaro de Luna, 
La victoria de Pavia, E l Conde de Villamediana y E l 
fratricidio, cuadro este último donde los vigorosos mo-
nosílabos del Rey D . Pedro, los lúgubres 
escombros que han perdonado, 
para escarmiento del mundo, 
la guadaña de los siglos, 
el rayo del cielo justo; 
la astucia cobarde del fratricida, la venal conducta de 
Claquin, los blasfemos conjuros de la soldadesca y la 
noche cruda de Marzo, llenan la fantasía de indelebles 
recuerdos. E l tipo tan maravillosamente legendario de 
D. Pedro I de Castilla figura nada menos que en tres 
distintos romances, los primeros de la colección, aun-
que más con el carácter de cruel que no con el de jus-
ticiero consagrado por la tradición popular y el Teatro 
español del siglo X V I I . De muy diverso modo nos ad-
miran Colón con sus heroicidades y su anhelo por dar 
cima á una idea inspirada por el mismo Dios, y los 
bravos de Bailen, humillando en desigual combate al 
gigante de cien brazos, compuesto de hombre, ángel y 
demonio. 
En los romances, digámoslo así, típicos, ¿quién no 
ha parado los ojos en el altivo Conde de Benavente, en 
el castellano leal que no quiere recibir la Orden del 
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Toisón por ser Orden extranjera, y que, si obedece á 
su Rey cuando le manda aposentar en su palacio al 
Condestable de Borbón, sabe entregarlo al fuego para 
purificar sus aposentos '? ¿Quién no se descubre ante el 
1 L a escena que aquí describe el Duque de E ivas debió de 
sugerir á Almeida Garret otra magnifica de su Fray Luis de Son-
sa, l a obra más perfecta de todo el teatro po r tugués . Cuando el 
protagonista del drama se entera de que los gobernadores de 
Portugal , á quienes odia como representantes del dominio de 
Casti l la , pretenden venir á su propia casa para v i v i r en ella, de-
cide prenderle fuego antes de consentir en el que estima oprobio 
insufrible; y después de baber realizado este propósi to, dice á 
su esposa, que aterrorizada, le pregunta por qué hace aquello: 
«Ilumino m i casa para recibir á los muy poderosos y excelsos 
gobernadores de estos reinos. Sus Excelencias pueden venir 
cuando les plazca.» 
Afirma D . Antonio Romero Ortiz, que esta escena del drama 
por tugués carece por completo de originalidad ( L a Literatura portu-
guesa en el siglo X I X , pág . 195, M a d r i d , 1870); pero es lo cierto 
que Almeida Garret modificó, y muy felizmente pava el objeto 
que se proponía , la idea y las palabras que el Duque de Eivas 
atribuye al héroe de su precioso Romance. H é aquí l a arrogante 
y digna respuesta que da el Conde de Benavente á l a orden que 
le intima Carlos V para que aloje en su palacio al Condestable 
de Borbón: 
"Soy, Señor, vuestro vasallo, 
vos sois m i rey en l a tierra; 
á vos ordenar os cumple 
de mi vida y de mi hacienda. 
„Mi casa Borbón ocupe, 
puesto que es voluntad vuestra; 
contamine sus paredes, 
sus blasones envilezca; 
„Qae á m i me sobra en Toledo 
donde v iv i r , sin que tenga 
que rozarme con traidores 
cuyo solo aliento infesta. 
„Y en cuanto él deje mi casa, 
antes de tornar yo á ella, 
purificaré con fuego 
sus paredes y sus puertas. 
Concluye l a nar rac ión de Un castellano leal con una pintura 
vivís ima de l a memorable hazaña: 
Muy pocos días el Duque 
hizo mansión en Toledo, 
del noble Conde ocupando 
los honrados aposentos. 
Y la noche en que el palacio 
dejó vacio, partiendo 
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D- Alonso de Córdova de Amor, Honor y Valor, ge-
nuína representación de la antigua nobleza castellana, 
que tan generosamente sabía reparar sus extravíos y 
con tan escrupuloso celo cumplía con las inspiraciones 
de su conciencia? 
La grandeza de los asuntos rivaliza con lo acaba-
do de la descripción, que en el Duque de Rivas es siem-
pre majestuosa y exacta, algunas veces dura y áspera, 
nunca innoble ni femenil. Y áun por eso se apartan sus 
Romances históricos, tanto ó más que sus poemas, de 
cierto romanticismo legendario que se alimentó con 
sorprendentes ficciones, con orientales sueños, con rap-
tos y galanterías, con tradiciones obscuras y por lo co-
cón su séquito y sus pajes 
orgulloso y satisfecho; 
Turbó la apacible luna 
un vapor blanco y espeso, 
que de las altas techumbres 
se iba elevando y creciendo. 
A poco rato tornóse 
en humo confuso y denso 
que en nubarrones oscuros 
ofuscaba el claro cielo ; 
Después en ardientes chispas 
y en un resplandor horrendo 
que i luminaba los valles 
dando en el Tajo reflejos, 
Y al fin, su íu ro r mostrando, 
en embravecido incendio 
que devoraba altas torres 
y derrumbaba altos techos. 
Resonaron las campanas, 
conmovióse todo el pueblo, 
de Benavente el palacio 
presa de las llamas viendo. 
E l Emperador, confuso, 
corre á procurar remedio, 
en atajar tanto daño 
mostrando tenaz empeño. 
E n vano todo; t ragóse 
tantas riquezas el fuego 
á la lealtad ca&tellana 
levantando un monumento. 
A ú n hoy unos viejos muros, 
del humo y las llamas negros, 
recuerdan acción tan grande 
en la famosa Toledo. 
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mún horripilantes; el romanticismo del insigne prócer, 
como engendrado por el espíritu nacional, es de grave 
y severo porte, y vive en la realidad como en su pro-
pia atmósfera 1. 
E l género cultivado por el Duque de Rivas, es segu-
ramente de buena ley y no tan expuesto á los abusos 
como el de Zorrilla, y aun quizá por eso ha tenido tan 
pocos imitadores el autor de los Romances históricos 
entre la inmensa turba de poetas legendarios, que por 
esta parte apenas se puede vislumbrar su influencia en 
la literatura española del presente siglo. 
Romances hay, sin embargo, en la colección del 
Duque de Rivas que están frisando con la leyenda ro-
1 Con todo, el Duque de Rivas no se pierde nunca, por amor 
á l a historia, en ciertas prolijidades nimias, n i gusta de la téc-
nica fabril ó indumentaria. Por v ía de confirmación daré cabida 
en esta nota á una curiosidad l i teraria que refiere en la última 
edición de sus Poesías el Marqués de Molins . E l fué quien prin-
cipalmente escribió el precioso Romance que, entre otros de va-
rios autores y firmado por E l Duque de Rivas, aparece en el Ro-
mancero de la guerra de Africa, dado á luz por el propio Marqués. 
Como obra del Duque lo tuvieron todos; pero no hizo sino co-
menzarlo, corr igiéndolo en la forma que se verá . Después de no-
tar dos enmiendas que no hacen al caso, añade el Marqués de 
Mol ins : «Hacia el final de la composición leía yo estos versos 
Mientras que m i nietezuelo 
Hace corcel mi cayado, 
Y diz que se va á la guerra 
De moros y de cristianos. 
E l Duque, que a l oirlo por primera vez no pudo, como ya 
dije, contener las lágr imas, al oírmelo dictar ahora, dijo son-
riéndose: «Alto ahí; yo no escribo ese segundo verso.—¿Por 
qué?—Porque mi nieto no sabe qué especie de animal es el cor-
cel, y yo tengo demasiados años para meterme á pastor y vestir 
pellico y usar cayado;» y diciendo y haciendo, escribió de esta 
otra manera: 
«Mientras que mi nietezuelo 
Hace mi bastón caballo, 
Y dice que va á l a guerra 
De moros y do cristianos.» 
[Obras de D . Mariano Roca de Togores, Marqués de Molins, di la 
Academia Española, tomo I, Poesías, tercera edición, pág. 259. 
Madrid, 1881.) • 
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mántica; tales como E l cuento de un veterano, repug-
nante galería de escenas nocturnas, amores sacrilegos 
y venganzas femeninas, cuyo teatro no quiso el poeta 
fuese España; Una noche de Marso en T578, basado 
en los supuestos amores de Felipe II con la Princesa de 
Eboli, y lleno de falsedades históricas que hoy serían 
indisculpables: La vuelta deseada y E l sombrero, deli-
cadas y conmovedoras narraciones de asunto contem-
poráneo. Pero no entró de veras el autor en este ca-
mino hasta que, honrado por Zorrilla con la dedica-
toria de La asucena silvestre, quiso pagarle el obsequio 
con La asucena milagrosa, donde explota los tesoros 
de su inexhausta fantasía y recorre en gradación ascen-
dente todos los tonos de la pasión y el sentimiento 1. E l 
amor puro y ardiente de los dos personajes principales, 
la hermosa é infelicísima Blanca y el intrépido Ñuño de 
Garcerán; la sospecha envenenada que produce el ase-
sinato de la víctima inocente; la tormentosa agitación 
de Ñuño, que en vano procura apagar con la distancia 
y con la vida de aventurero, sus vacilaciones, angustias 
y pesares, y sobre todo las fatídicas palabras de la cala-
vera, que le descubren lo odioso é irreflexivo de su con-
ducta, el medio de expiarla y la señal por donde ha de 
mostrársele aplacada la cólera del cielo, constituyen un 
cuadro de regia elevación'y opulento colorido. L a rapi-
dez magistral de las transiciones, los vuelos de la inven-
tiva, y el pomposo ornato de la leyenda cobran doble 
precio con la originalidad, de que carece la de Zorrilla, 
como fundada casi literalmente en una tradición cele-
bérrima. 
Digamos ya de las obras dramáticas que escribió el 
Duque después de convertirse al romanticismo. En 1834 
f,-- hacluída esta leyenda con otras dos del mismo género 
^•íaldonado y E l aniversario) al fin del tomo II I en l a menciona-
Ochoa ÓU SUS 0l)ras ' con un Prólog0 de Eugenio de 
11 
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fué representada su comedia Tanto vales cuanto tie-
nes *, imitación fría de Moratín, lo que parece increíble 
teniendo, como ya tenía, escrito el portentoso Don 
Alvaro. E l enredo de Tanto vales cuanto tienes no 
es nada complicado, ni posee tampoco el mérito de la 
novedad. Un indiano, esperanza de su hambrienta fami-
lia; una viuda que sólo heredó del Marqués, su esposo, 
el título nobiliario; y su hija, simpática y joven amante 
de un galán, á quien despide la vieja cuando creía tener 
entre las manos la deseada fortuna; éstos son los prin-
cipales agentes de la comedia. Cuando el indiano don 
Blas llega á Sevilla le han robado unos piratas, y pierde 
al momento el simulado amor de su hermana; pero don 
Blas recobra sus tesoros, desoye enojado las disculpas 
de doña Rufina, y al fin se logra el matrimonio de los 
dos amantes. Tanto vales cuanto tienes mereció algu-
nos elogios con muchos reparos, de parte de Larra2, que 
insiste menos,, como él advierte, en lo que hizo el autor 
que en lo que hubiese podido hacer, dada la naturale-
za del argumento. «Alguna languidez, añadía, hemos 
creído notar en toda la comedia que pudiera descar-
garse ventajosísimamente... E l argumento tiene el in-
conveniente de preverse su fin desde el principio; pero 
esto es más culpa del asunto que del autor.» 
Un año después consiguió nuestro poeta otro triun-
fo más perdurable y espléndido; triunfo tal que no se re-
gistran muchos de su especie en la historia de las letras. 
A l penetrar el Duque en Francia (1830) estaba más viva 
que nunca la guerra entre clásicos y románticos, y, 
merced á tan propicias circunstancias, se desarrollaron 
los gérmenes de una idea oculta en el espíritu del ilustre 
desterrado, á quien ya parecían muy simpáticas las 
teorías comprendidas en el genérico nombre de román-
.1 -Escribió el Duque de Bivas esta comedia durante su estan-
cia en Malta . No l a quiso excluir, como excluyó las tragedias, de 
la colección de sus Obra?. 
- Revista Española (6 de Ju l io de 183lj. 
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ticismo, y que aspiró á hacer en España lo que en París 
hacía Víctor Hugo con SM temoso Herna ni. Entonces 
compuso un drama en prosa, traducido al francés por 
Alcalá Galiano, y que, completamente refundido por 
su autor, se estrenó en el teatro del Príncipe el 22 de 
Marzo de 1835 1. 
E l público de Madrid, ávido de sensaciones; los lite-
ratos jóvenes, que habían oído nombrar á Byron, que 
soñaban con René y adoraban en Víctor Hugo; no po-
cos defensores de las rancias unidades, y todos los que 
entendían algo de la nueva literatura, aplaudieron con 
frenesí las escenas del Don Alvaro. Aquello era, en ver-
dad, una rebelión á cara descubierta contra el decaden-
te clasicismo, no al modo ecléctico del Macias, ni con 
las contemplaciones de Martínez de la Rosa en La con-
juración de Venecia, sino con arrojo extraordinario, 
con visible afán de menospreciar las reglas cuando se 
ofrece ocasión y cuando no se ofrece. E l autor de Don 
Alvaro no sólo ha roto los estrechos moldes de sus 
antiguas tragedias, sino que se ha desembarazado to-
talmente de los recuerdos de su educación literaria. 
1 Aunqiie es Don Alvaro una producción enteramente origi-
nal, se han investigado cuidadosamente (hasta hoy sin gran re • 
saltado) las fuentes h is tór icas y literarias que pudieron inspirar 
su argumento. Quién piensa hallarlas en las aventuras de l a mu-
jer penitente que vivió en tiempo de los Reyes Católicos, y de 
que habla el P . F r . Andrés de Guadalupe en su Historia de la 
banta Provincia de los Angeles de la regular observancia y Orden de 
vuestro seráfico Padre San Francisco... Madrid , M D C L X I I . (Véase 
barrantes, Aparato bibliográfico para la historia de Extremadu-
II, 166.) Esta t radición, con no pocas adulteraciones, dió or i -
gen al drama de D . Fernando Pedrique E l escándalo del mundo y 
J i-odigio del desierto. Córdoba, 1674. (V. Cueto, Discurso necroló-
<nco Ut., etc.) Quién tiene por imitado de Les ames du purgatoire, 
novela de P . Merimée, el duelo entre el P . Rafael y Don Alfon-
so \Id,. ibid.)- y aunque no se apoye en sólida base tal suposición 
por ser muy fácil este linaje de coincidencias fortuitas, no se 
puede combatir con sólo el cotejo de fechas, según intenta Ca-
ñete; pues, resultando a l fin posterior á la novela la representa-
r o n del drama, aunque de mucho antes lo tuviera escrito el D u -
^ue, siempre le quedó espacio suficiente para introducir modi-
•caciones accidentales v episódicas, dado que exista realmente 
ia
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L a nueva obra entraba de lleno en el gran movi-
miento que agitaba á todas las naeiones cultas, y era 
gemela y rival de las engendradas por el romanticismo 
en Alemania, Francia é Inglaterra. E l héroe es figura 
de gigantescas proporciones como Conrado y Donjuán, 
apasionado como René, suicida como Werther, simpá-
tico y audaz como Carlos Moor, perseguido, como todos 
ellos, por una fatalidad sin nombre. Analizándole con 
la razón fría y disectora, Don Alvaro es un monstruo;, 
combinando el dictamen de la razón con el del senti-
miento, Don Alvaro es un prodigio. Desde luego no hay 
que buscarle en el círculo común de los hombres, y el 
condenar el drama por este motivo sería interpretar 
malamente la ley de la verosimilitud, que no sólo tolera 
lo fundado directamente en la realidad, sino también lo 
posible, y entre lo posible lo sorprendente, lo casual;, 
todo menos lo disforme y antitético. 
Don Alvaro no es un personaje del siglo XVII I , por-
que lo mismo puede pertenecer á él que á cualquiera 
otra época, sise descartan algunos accesorios quenada 
tienen de imprescindibles ni esenciales. Interesa como 
interesaría en otras circunstancias; interesa porque es 
vigorosa personificación del infortunio no merecido. 
Vésele á un mismo tiempo en la cumbre de la felicidad 
y en el infierno del dolor; nace noble, y se encuentra 
apartado de sus padres; ama con delirio honesto, halla 
la deseada' correspondencia, y cuando va á tocar con 
la realización de sus deseos, interpónese el padre de 
su adorada, á quien involuntariamente quita la vida. 
Escucha de su boca palabras de tremenda execración, 
que alternan con el anhelo fatigoso de la última ago-
nía; y si el desdichado corre en busca de la muerte, se 
la negará el sino entre el fragor de las armas, vinien-
do, en cambio, á matar al valeroso Carlos, el hermano 
de Leonor. ¿Se acoge al retiro de los claustros? No basta 
para detener el torrente de sus infortunios: aguárdale 
la ira de Alfonso Vargas, que, al saber la muerte segu-
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ra de su hermano Carlos y la probable de Leonor, cau-
sadas por el infelicísimo amante, le busca sin tregua 
hasta encontrarle vestido con el sayal religioso. Y cuan-
do Don Alvaro oye la dichosa nueva de haber puesto el 
Rey en libertad á sus padres, se ve forzado á medir 
sus armas con Alfonso, que con ánimo hostil le ha con-
tado aquel suceso ; y hiere de muerte al segundo her-
mano de su antigua amante, á la que reconoce en el 
supuesto monje que habitaba una mansión contigua al 
convento de los Angeles. Y viendo Alfonso, ya mori-
bundo, á su hermana Leonor, la atraviesa con su agu-
do puñal, arrojándose al fin D. Alvaro, la causa inocénte 
de tantos males, por alto despeñadero, después de lla-
mar con horrendas imprecaciones á los negros espíritus 
del abismo. 
Todo esto, que nunca perderá su pavoroso interés, 
lo excita principalmente gracias á los infortunios del 
protagonista, y como prueba he querido compendiar-
los en breve. L a solución es tan imprevista como so-
berbia, y el terror que deja en el ánimo, muy parecido 
al de la tragedia griega; semejanza que no es privati-
va del Don Alvaro, sino común á las mejores produc-
ciones románticas del siglo X I X , con la diferencia, que 
no hace al caso, de circunstancias y resortes corres-
pondientes á dos sociedades tan opuestas en sus cos-
tumbres respectivas. Y si no, dígase de buena fe: ¿cómo 
llamar cristiano el espíritu del primer drama románti-
co que conocieron los españoles? ¿Cómo se conciba 
con la noción de una Providencia inefable y sapien-
tísima que todo ese conjunto de casualidades venga 
á recaer sobre un mozo atolondrado, y no en ver-
dad con fin expiatorio, sino por una fuerza irresisti-
ble que lleva á la desesperación y hace casi necesa-
rio el crimen? Cierto que Don Alvaro es tan agente 
como pasivo , á diferencia de las víctimas del tea-
tro clásico; pero la misma intrepidez contribuye á la-
brar sus desgracias , y esto , que es por otra parte 
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muy artístico, aumenta la compasión y la simpatía' . 
E l corácter moderno de Don Alvaro estriba también 
en la combinación de lo trágico y lo cómico, practicada 
después de éste en los mejores dramas del romanticis-
1 Por eso han dado muchos críticos al protagonista del drama 
la denominación de Eái-po cristiano, denominación no tan injusta 
que merezca calificarse de puerilidad contradictoria y vacia de 
sentido, como hace el tantas veces citado Sr. Cañete. Para él 
Don Alvaro es la afirmación de l a Providencia cristiana (V. Pró-
log. cit.: Autores dram. contemp., págs . 16-19; E l Duque deHi-
vas, V I I I , en los Escrit. esp. é hisp. americanos); sus impensadas 
é inauditas desventuras, justo castigo de su irreflexión y atrevi-
miento; l a muerte de sus victimas, sacrificio propiciatorio, aun-
que estéril, de tantos cr ímenes . Innumerables absurdos se siguen 
de esta hipótesis , según la cual Dios cas t igar ía las culpas verda-
deras ó supuestas de un individuo con l a destrucción de aque-
l l a familia contra cuya honra a tentó ; le p resen ta r ía las ocasiones 
con influjo tan irresistible, que fuera casi necesario un prodigio 
para no caer; y en castigo de un pecado, le forzaría en cierta 
manera á cometer otros muchos. E l mismo pecado, que tanto se 
quiere afear, existe, sin duda, pero no tiene las colosales propor-
ciones que gratuitamente se le atribuyen. 
Aparte de eso, ¿por qué motivo sufre Don Alvaro los rigores 
de la infamia desde sus primeros años? ¿Por cuál otro, ó no le 
disminuye los peligros la Providencia, ó no le otorga el dón del 
arrepentimiento, siquiera al fin de la vida? Pese á todos los so-
fismas ingeniosos, D . Alvaro aparece en toda la obra como vícti-
ma de un sino irresistible; y si no fuese por su inocencia, no se 
captara tan en absoluto nuestra admiración y s impat ía . ¿Se bus-
can aún más pruebas? Ahí está el mismo drama desde el título 
hasta el desenlace; ah í está la espontánea in terpre tac ión que le 
da todo el mundo, quiero decir, los que no se van tras impalpa-
bles sutilezas; ahí están las obras del romanticismo francés, á 
cuyo calor brotó el Don Alvaro, aunque con carácter propio é in-
confundible. Recuérdense , por fin, las escenas de la buenaventu-
ra y las palabras del protagonista, sobre todo en aquel monólogo: 
¡Qué carga tan insufrible 
es el aliento v i ta l 
para el mezquino mortal 
que nace en sino terrible! 
pues busco ansioso el morir, 
por no osar el resistir 
de los astros el furor. 
(Jornada III, escena 111.) 
Recuérdese , digo, todo esto, y cualquiera verá que la fuerza 
del sino no es aquí una frase retórica, y sí una especie de fata-
lidad, distinta de la pagana, y más afine á la suerte y la ventura 
de las creencias populares. 
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mo español. E l Duque de Rivas no describió para 
ninguna de sus comedias caracteres tan salados como 
aquellos con que suelen comenzar aquí las jorna-
das. ¡Qué cuadros tan sanamente realistas, dignos 
de Goya y Theniers, de Que vedo y D. Ramón de la 
Cruz! ¡Qué costumbres tan españolas, qué posadas 
y qué estudiantes! Pocos artistas han sabido pintar 
así de rosa y azul el horizonte que de súbito han de 
ennegrecer las nubes y rasgar los estampidos de la 
tempestad. 
Pero ¿cómo puede ser artística la fusión de los dos 
elementos cómico y trágico, al parecer, tan repugnante 
y absurda? Porque así como coexisten en la realidad, 
así pueden coexistir en el Teatro, que es su reflejo, 
cuando ninguno de ellos se exagera ni los dos se con -
funden desatentadamente. No diré que en el Don Al-
varo estén salvados estos escollos; pero la realidad 
estética de los personajes introducidos en la acción, y 
el naturalismo encantador, si bien multiforme y varia-
do, que á todos distingue, harán siempre del célebre 
drama un portento artístico, á despecho de sus incohe-
rencias y del diverso criterio que le apliquen la presen-
te y las futuras generaciones. 
Así como el fondo, es varia la forma del Don Alva-
ro, y lo es con tanto exceso que parece doblegarse al 
afán pueril de modificarlo todo, áun lo menos modifica-
ble, sin más razón que la de forjar novedades innecesa-
rias. Con Don Alvaro comenzó entre nosotros la mez-
cla del verso y la prosa, que después se hizo canon 
universal en todos los dramas románticos; pero, si el fin 
era oponerse á la uniformidad de rimas con un pro-
cedimiento ultrarradical , de aquí dimanó otra ruti-
na tan pesada ó más que la del clasicismo. Y lo que 
de la forma exterior, debe decirse también de los im-
provisados lances, pasiones frenéticas, multiplicidad 
Y contraste de fisonomías, pues en todo eso y en 
otras muchas cosas puso mano la revolución literaria, 
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á contar desde esta su primera y magnífica victoria. 
No la volvió á conseguir tan ilustre el Duque de 
Rivas, y la misma grandeza del Don Alvaro ha sido 
causa del escaso aprecio con que se miran sus restan-
tes piezas dramáticas, quiero decir, las posteriores á su 
conversión al romanticismo, porque de las demás no 
quería él oír ni siquiera el nombre. No hablo tampoco 
de E l parador de Bailen, comedia que excluyó de la 
colección de sus obras ; sino de Solaces de un prisio-
nero ó tres noches de Madrid, La morisca de Alajuar, 
E l crisol de la lealtad y, sobre todo. E l desengaño en 
un sueño. 
Solaces de un prisionero nos presenta al vencido 
de Pavía en su dorada cárcel de Madrid entregado á 
los galanteos nocturnos, á la sombra del incógnito, con 
su engañada dama y su obligado bufón, á la manera 
antigua; y al lado del supuesto D. Juan, de Pierresy 
Leonor, á otro supuesto D . Félix, enredado en las mis- \ 
mas aventuras, y que es nada menos que el emperador 
Carlos V en persona, con la también engañada Elvira 
y el ridículo Tomate. Corte, tendencia, estilo y versi-
ficación están evidentemente imitados de nuestros au-
tores del siglo X V I I , y lo mismo pasa en La morisca 
de Alajuar, maravilloso panorama de escenas al aire 
libre y bizarras metamorfosis, envuelto todo en nubes 
de espléndida poesía. Valgan por ejemplos la insurrec-
ción de los moros y el enérgico continente de Mulim-
Albenzar, los amores de Fernando y María, y la decla-
ración final en que ésta reconoce á su padre en el Mar-
qués de Caracena. No faltan en E l crisol de la lealtad 
personajes tan de alto relieve como D. Pedro de Aza-
gra y doña Isabel Torrellas; y para encomio de lastres 
producciones baste consignar que ni antes ni después 
del Duque de Rivas se vieron calcos de Calderón, Lope 
y Tirso más hermosamente fieles y cercanos al inago-
table original. 
De E l desengaño en tin sueño ha dicho con razón el 
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Marqués de Valmar que «es en realidad, antes que un 
drama, una magnífica leyenda fantástica V siendo allí 
el diálogo dramático casi lo mismo que en tantos poe-
mas del siglo X I X , desde el Fausto hasta E l estudiante 
de Salamanca y E l diablo mundo. Grandiosa idea la de 
El desengaño ewun sueño, y no menos grandiosa eje-
cución, donde se adunan la profundidad, el libre vuelo 
y la lujosa forma calderonianos. No vive Lisardo, es 
cierto, dentro de la realidad, como vive Segismundo, 
y por lo mismo no forma un tipo tan humano y tan 
verdadero; mas, para no ser plagiario de Calderón, ape-
nas tenía otro medio el Duque de Rivas, y aunque al fin 
resulten ficticios las heroicidades, los crímenes y aven-
turas del inexperto joven, no brilla menos esplendorosa 
la enseñanza de que no cabe hallar en esta vida la feli-
cidad. ¿Se busca en el amor? Ahí está Lisardo que, 
después de gustar sus deleitosas embriagueces, siente 
despertarse en el corazón un nuevo anhelo, el de dilatar 
su nombre por el mundo. ¿Descansará cuando llegue á 
alcanzar la mano de una reina por el asesinato de su 
esposo? Aquí de los descontentos, las represalias y am-
biciones, el hacerse aborrecible á todos sus subditos, 
cuyos más secretos planes de conspiración descubre ha-
ciéndose invisible por medio del prodigioso anillo que 
recibió de una bruja. ¿Le servirá de amparo contra tales 
maquinaciones el amor de la reina? No es otro cabal-
mente el fautor de todas, y ella misma es la que se ha 
propuesto envenenarle. Descubierta la conjuración, no 
produce el deseado efecto; Lisardo quiere pasar desde 
las agitadas cumbres del poder á las desdeñadas cari-
cias de Zora; pero la encuentra ya en la agonía, y á im-
pulsos de la desesperación se pone al frente de una tur-
ba de bandoleros, para caer al punto en manos de la jus-
ticia. Aprisionado en un calabozo, se le aparecen las 
Discurso necrológico literario, etc., p á g . 94. 
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vengadoras sombras de Zora y del rey asesinado; y al 
preguntar en su angustia, 
¿Qué me espera, Dios eterno? 
¿Qué me aguarda, hado cruel? 
oye la terrible vos del genio del mal: 
E l patíbulo, y tras él 
la eternidad del infierno. 
Y con estas palabras desaparece el encanto y ve el 
héroe que ha sido todo obra exclusiva de un sueño. 
Desde que el Duque de Rivas rompió con lastres 
unidades, fué caminando sucesivamente hasta la más 
omnímoda libertad, no contentándose ni con la del 
Teatro moderno, como en Don Alvaro, ni con la del an-
tiguo español, como en los tres dramas anteriormente 
mencionados, sino abalanzándose hasta pretender la 
fusión del elemento épico con el teatral en E l desenga-
ño en un sueño digno remate del grandioso edificio en 
que sirven, de base Don Alvaro, y de intermedio los ro-
mances y E l moro expósito. 
A l apreciar en conjunto las obras poéticas de su 
común autor, no se puede menos de reconocer en ellas 
un ingenio poderoso y flexible, que, en un espacio de 
tiempo relativamente muy breve, brilló con singular lu-
cimiento en las dos escuelas que se disputaban el cam-
po de la literatura. Después de convertirse al romanti-
cismo, él lo inició en la poesía lírica con E l faro de 
Malta, y en la narrativa con E l moro expósito, intro-
duciéndolo definitivamente en la escena con su admira-
ble Don Alvaro. Imitó, como tantos otros, á los román-
ticos franceses; pero con espíritu de libertad y asimila-
ción discreta, acudiendo para hacer fructuosos los tra-
1 Drama puesto en escena por primera vez en el teatro de 
Apolo, de Madrid, en 1875. 
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bajos de reforma literaria á nuestra castiza tradición y 
á los olvidados modelos nacionales. A ningún otro poeta 
mejor que al Duque de Rivas cabe, pues, la gloria de 
representar el triunfo definitivo del romanticismo en 
España. 
CAPITULO IX 
E L ROMANTICISMO E N L A POESÍA LÍRICA 
Espronceda • 
poesía deja de ser en Europa, al comenzar el 
siglo X I X , un mero pasatiempo agradable, convir-
tiéndose en intérprete de la realidad viva y en materia 
conductora de las revoluciones sociales. 
Para hallar esta inspiración nueva y osada, sorpren» 
diendo sus primeros pasos en nuestra literatura, no 
hay que buscarlos entre los apasionados de las tradi-
i Nació D . José de Espronceda en Almendralejo (Badajoz), 
el 25 dé Marzo de 1808. Trasladado á Madr id con su padre, mi-
li tar de alta graduación, estudió la segunda enseñanza en el 
Colegio de San Mateo, ganándose con sus brillantes disposicio-
nes el cariño y la admiración de D . Alberto Lis ta . Afiliado á la 
sociedad secreta de Los Ntmantinos, se le desterró de la corte a 
un convento de Guadalajara, donde compuso el Pelayo, pnema 
que perdió después, conservando tan sólo algunos fragmentos. 
Por entonces comenzaron sus aventuras amorosas con aquella 
desdichadís ima Teresa, á quien hab ía de dar la inmortalidad 
SP 
triste del escándalo; pero, recelándose de las pesquisas de laau 
toridad y ansiando por una v ida más libre y desahogada, si 
t r as ladó á Lisboa, de donde no ta rdó mucho en partir para **** 
« . i^+««v.„ A i i ' i _.. . i » . _T _ i . - casado glaterra. Allí vió á su amada, á quien sus padres habían casaa 
con otro hombre; y sin atender á más leyes que las de la raSl0]a 
y el capricho, se fugó con ella á Francia y tomó parte en 
revolución de 1830, Vuelto á España en 1833, sufrió un n"e 
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dones antiguas, ni en aquellos líricos en quienes parece 
ahogada la idea por la pompa exterior y deslumbran-
te sino en el émulo de Byron, en el autor de E l verdu-
ÍTO j El reo de muerte, en Espronceda. 
Su nombre tiene algo de misterio; su memoria va 
indisolublemente enlazada á la de la Bohemia madrile-
ña durante el período romántico, y más que á una per-
sonalidad solitaria parece corresponder á una legión. 
Si las naturales disposiciones de un individuo, unidas á 
la cualidad de poeta, pueden encumbrarle á intérprete 
v prototipo de la sociedad en que nace, con su fisono-
mía propia y sus más íntimas aspiraciones, en verdad 
que Espronceda poseyó esos atributos todos, y, por lo 
destierro, y fué sucesivamente periodista, tribuno, conspirador 
secretario de embajada y Diputado á Cortes (1841), dis t inguién-
ilose por su exaltación en el seno mismo del partido progresista, 
hasta defender abiertamente la democracia. E l hast ío, antes que 
la muerte, vino á poner té rmino á sus criminales amores, sus-
tituidos por otros más fugaces; y calientes casi las cenizas de 
Teresa, una inflamación de la laringe concluía con la tempes-
tuosa existencia de su amante en 23 de Mayo de 1843. 
L a primera edición de las Poesías de Espronceda salió á luz 
en Madrid, en 1840; de las posteriores mencionaré l a de Baudry, 
las seis de la Biblioteca Universal, y las dos publicadas por l a 
Biblioteca amena é instructiva con el siguiente titulo: Obras poéti-
cas de Espronceda, precedidas de la biografía del autor. Edición 
completísima 'e ilustrada. Barcelona, 1882 (la segunda). Finalmen-
te, y autorizado por sus herederos, ha aparecido un tomo de sus 
Obras poéticas y. Escritos en prosa. Colección completa, enriquecida 
wn varias producciónei inéditas encontradas entre los papeles autó-
grafos del autor; ordenada por D . Patricio de la Escosura, Acadé-
mico dé la Española .. Madrid , 1884. Los juicios que consagraron 
ios periódicos á las poesías de Espronceda en su primera apari-
ción, valen poco, y sólo merecen exceptuarse el de D . Alberto 
•Usta (véase en sus Ensayos literarios y críticos), y hasta cierto 
f11-11^  e^  ^e Enrique G i l , incluido en el Semanario Pintoresco 
laño 1840, págs. 221 y 231). Muchos años después nos habló Es-
osura sobre la Sociedad secreta de i o s Numantinos y sobre las 
. 88 y carácter de Espronceda en su juventud {Recuerdos 
can ari«7 artículos insertos en L a Ilustración Española y Ameri-
cosu' i rico en noticias es el Discurso que el mismo Es-
iaau a r ^ ailte la Aca'-lem¡a Españo la en l a sesión públ ica 
m)MSU7 * 1870- (Tres Poetas contemporáneos. Fardo, Vega y Es-
ladoP " Madrid ' i870)- Nada nuevo contiene el opúsculo rotu-
lion .jPronceda- su tiempo, su vida y sus obras. Estudio histórico 
arafico, por E . Rodr íguez Solís. (Madrid, 1883.) 
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tocante á España, grabó en sí mismo, en su vida y en 
sus obras, la imagen de una generación entera. A la 
vez, y como vigoroso sello de individualismo, aparece 
entregado á las pasiones sin freno, que destrozaron im-
placables su corazón, no sé si copia ó tipo ejemplar del 
de los personajes que aparecen por sus poemas. E l as-
pecto exterior de Espronceda reflejó con siniestra ver-
dad las afecciones de su espíritu, que parecieron trans-
fundirse en la mirada inquieta y abrasadora, en la faz 
pálida y descarnada con cierto tinte de melancolía se-
pulcral, indicio de prematuro envejecimiento . 
Tan manoseada como cierta, tan falta de novedad 
como llena de signiñcado, es la comparación entre Es-
pronceda y lord Byron. L a primacía de tiempo está por 
Byron, y fuera de la cariñosa afición que le tuvo Es-
pronceda desde su mocedad, es constante que procuró 
seguirle siempre, conforme lo prueban, no tanto la ana-
logía de argumentos y personajes, como el estilo y tono 
especial, tan semejantes en los dos, salvo la forzosa di-
ferencia del idioma. Probable es que entre los ensueños 
de gloria fantaseados por el joven discípulo en sus ver-
des abriles viviera el de hombrearse con el insigne poe-
ta del Chüde Harold. 
Unas veces entregados al epicureismo egoísta, otras 
cediendo á las inspiraciones del entusiasmo y la inde-
pendencia, palpita en uno y otro la febril agitación de 
quien corre, sin norte seguro, tras ideales que le fasci-
nan, aunque no los vea sino confusamente y á lo lejos; 
son, puede decirse, los caballeros andantes del amor y 
de la libertad. 
Concretándonos á Espronceda, muy contadas veces 
se sustrajo á esta ley, y esas sólo ep los primeros días, 
cuando ni los dolores de la existencia y el tedio devora-
dor, ni la lectura del modelo, habían envenenado su es-
píritu. Así se le escucha, en la elegía A la patria, en-
tonar el himno reposado y apacible, que más tarde se 
convierte en ardorosa declamación, descolgando el arpíl 
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de Jeremías y haciendo resonar en sus notas los recuer-
dos del tiempo pasado y las tristezas del presente. Así, 
en los fragmentos del Pelayo 1, primeros y vigorosos 
vagidos de su musa, vemos resucitar á la España de la 
Reconquista en una serie de magníficos cuadros, no 
precisamente por su verdad histórica, sino más bien 
por la opulencia y magia de las pinturas, ora risueñas 
y floridas, ora de lúgubre y aterrador aspecto. No es 
que el conjunto alcance el tono de la epopeya, como 
alguien ha pretendido; pero, en esfera más reducida y 
humilde, sólo elogios merecen las bizarrías de ejecu-
ción y los prodigios de pincel que admiramos en La ha-
talla del Gimdalete, E l consejo, La procesión, y sobre 
todo en El cuadro del hambre, cuadro realista cuyo mé-
rito estriba precisamente en las crudezas de estilo y de 
dicción. Algunos de esos fragmentos, y lo mismo las 
imitaciones ossiánicas, denuncian ya al tempestuoso 
poeta de los amores tristes y las miserias sociales, do-
ble representación de Espronceda en la literatura espa-
ñola. 
Mucho se ha hablado, y no sin fundamento, de su 
escepticismo desolador; pero éste no es sino consecuen-
cia inmediata de los dos principios señalados; es decir, 
que Espronceda, como tantos otros, no es escéptico por 
reflexión, porque haya creído descubrir con el paciente 
estudio la nada y el vacío de todas las creencias vulga-
res, sino que lo es por instinto, por tendencia natural 
en el corazón que atormentan la desgracia y el hastío. 
Después de reducir á los sensuales la suma de cuantos 
Placeres puede disfrutar el hombre; después de conocer 
inconsistencia de esta soñada felicidad, asoma á los 
Jabios naturalmente la mueca del desdén insultante y 
írío, cuando no las blasfemias de la desesperación. De 
tlllí que nada bueno hallen en los demás esos censores 
1 A l 
^berto Li^t8 mejores octavas de este poema son 0^11 
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orgullosos; que la sociedad toda sea para ellos objeto 
de escarnio, y que las justísimas leyes del decoro, de la 
virtud y del derecho se conviertan bajo su pluma en 
tiranías insufribles y misteriosos problemas, sólo porque 
se oponen á sus caprichos y aspiraciones. L a enferme-
dad de Charterton y Byron, de Leopardi, de Musset, de 
Heine y de cien otros, lo es también de Espronceda, 
mas, para su descargo, hemos de convenir en que no 
puede tanto sobre él como sobre otros poetas misántro-
pos el egoísmo, reemplazado por móviles generosos y 
no de tan mezquina procedencia. 
Él sintió como nadie los estímulos del amor impe-
tuoso, de ese amor que se nos presenta en sus estrofas, 
no ceñido con la luciente aureola del espiritalismo cris-
tiano, sino revuelto con las heces de la lujuria, desper-
tando las energías del alma y los hervores de la san-
gre, sin más ñn ni más esperanza que el instantáneo 
placer. E l nos lo ha retratado, hastiándose del mundo; 
de las mujeres y de sí propio, buscando la tranquilidad 
en el seno de la tumba. Una vez en la ardiente y senti-
da confesión de su espíritu, otras en cabeza de fantásti-
cos personajes creados á su semejanza, Espronceda in-
mortalizó ese amor en el soberbio Canto á Teresa, ar-
gumento de cómo en las descripciones puede rivalizar 
la poesía con las mismas artes plásticas cuando diestra 
mano la maneja; y en E l estudiante de Salamanca, don-
de el autor muestra que la rica variedad de sus aptit 
des dominaba, igualmente que las cumbres del subjeti-
vismo lírico, los secretos de la narración animada y 
brillante. 
¡El Canto á Teresa! ¿Quién no ha leído con placer 
estético, y quizás con sonrojo, sus voladoras estrofas, 
encendidas por el fuego de la pasión, bañadas por la 
luz del mediodía, y envueltas en nubes de esmeralda y 
de carmín? L a pasión virgen y semi-idílica convirtién-
dose en afecto lúbrico y culpable, en tentación engaña-
dora, y, por fin, en remordimiento atroz y sonrisa día-
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bélica; eso es el célebre Canto que tantas imaginaciones 
exaltó en otra época, y que aun vive con el juvenil 
atractivo de sus primeros días. 
La sinceridad y el dolor se abrazaron para engen-
drar esa inflamada y plañidera elegía; el sentimiento 
dió al poeta sus intimidades y ternuras; la imaginación 
sus encantos, convirtiéndose el lenguaje en instrumen-
to dócil de tan encontradas afecciones. Nada más ver-
dadero que aquella patética introducción: 
¿Por qué volvéis á la memoria mía, " 
Tristes recuerdos del placer perdido, 
A aumentar la ansiedad y la agonía 
De este desierto corazón herido? 
¡Ay! Que de aquellas horas de alegría 
Le quedó al corazón sólo un gemido, 
Y el llanto que al dolor los ojos niegan 
Lágrimas son de hiél que el alma anegan. 
Ni la fantasía, ni acaso el pincel, pueden dar cuer-
po á las ilusiones del alma mejor que lo hace Espronce-
da en esta descripción : 
Imágenes de oro bullidoras, 
Sus alas de carmín y nieve pura 
A l sol de mi esperanza desplegando, 
Pasaban ¡ay! en mi redor cantando. 
Con estos primores de forma no deja el poeta muy 
bien parada la virtud; pues si levanta alguna vez el 
vuelo á las regiones de la belleza ideal, si nos dice con 
verdad sublime que 
Hay una voz secreta, un dulce canto, 
Que el alma sola recogida entiende; 
Un sentimiento misterioso y santo 
Que del barro al espíri tu desprende, 
^uélvese luego su tono en horriblemente desesperanza-
' ' y exclama con satisfacción fiera: 
Truéquese en risa mi dolor profundo: 
Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo? 
12 
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No llegó nunca á más la altanera misantropía del 
mismo lord Byron. 
E n E l estudiante de Salamanca, D . Juan Tenorio se 
convierte en D. Félix de Montemar; pero sólo se colige 
la mudanza por los nombres y por aparecer más recar-
gada la imagen del vicio en la copia que en su primer 
modelo Júzguese, por la que pudiéramos llamar sín-
tesis del poema, por el retrato de su principal héroe: 
Segundo Don Juan Tenorio, 
A l m a fiera é insolente, 
Irreligioso y valiente, 
Altanero y reñidor; 
Corazón gastado, mofa 
De la mujer que corteja, 
Y hoy, despreciándola, deja 
La que ayer se le rindió. 
N i vió el fantasma entre sueños 
Del que mató en desafío, 
N i turbó jamás su brío 
1 Esta afirmación se refiere a l carác ter del protagonista y 
no á los incidentes que constituyen el argumento de la leyenda, 
y que más bien están inspirados en la historia del estudiante 
Lisardo, tal como aparece consignada con prolijidad y énfasis 
gongorino en el l ibro Soledades de la vida y desengaños del mundo. 
Se publicó por primera vez esta colección de novelas en 1663 á 
nombre de D . Gaspar Lozano; pero en las ediciones siguientes 
fué restituida á su verdadero autor D . Cris tóbal Lozano, que 
antes había escrito el David perseguido j Los Beyes nuevos de To-
ledo. E l relato de las Soledades dió origen á un romance anónimo 
que es tal vez la fuente inmediata conocida por Espronceda. 
Debe advertirse, no obstante, que,, si hay poca semejanza entre 
Don Fél ix de Montemar y Lisardo, todav ía difieren más sus res-
pectivas amantes, E l v i r a y l a monja Teodora. Por otra parteóla 
t radic ión del hombre que presencia su propio entierro, introdu-
cida en E l estudiante de Salamanca, y de que t ambién sacó parti-
do Zor r i l l a en su J>on Juan Tenorio y en l a leyenda E l Capitel 
Montoya, es muy anterior á l a obra de D . Cris tóbal Lozano, 
como que l a refirió ya Antonio de Torquemada en su Jardín & 
flores curiosas, libro*impreso en 1570, y Lope de Vega le dió for« 
ma dramát ica en una comedia ( E l Vaso de elección, San Pao10' 
que ha desefibierto y publicado por primera vez Menéndez y 
Pelayb. Puede consultarse acerca de este punto la monograma 
de D. J o a q u í n Hazañas , Génesis y desai'rallo de la leyenda de U0 
Juan Tenorio, páginas 38-44. (Sevilla, 1893). 
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Recelosa previsión: 
Siempre en lances y en amores, 
Siempre en báquicas orgías, 
Mezcla en palabras impías 
U n chiste á una maldición. 
E n Salamanca famoso 
Por su vida y buen talante, 
A l atrevido estudiante 
Le señalan entre mi l : 
Fueros le da su osadía, 
Le disculpa su riqueza, 
Su generosa nobleza, 
Su hermosura varoni l . 
Que su arrogancia y sus vicios, 
Caballeresca apostura, 
Agilidad y bravura 
Ninguno alcanza á igualar; 
Que hasta en sus cr ímenes mismos, 
E n su impiedad y altiveza, 
Pone un sello de grandeza 
Don Félix de Montemar. 
Con este tipo del joven disoluto, formado por la so-
berbia, el cinismo y la impasibilidad, contrasta el de su 
tímida amante, Elvira , inexperta en los engaños del 
vicio, víctima triste de su credulidad, y que, como ma-
riposa engañada por los resplandores de la luz, halla 
la muerte donde pensaba hallar la dicha: alma cando-
rosa á quien el amor despeña por horrible precipicio. 
¡Qué bien dijo, al cantarla, el numen de Espronceda! 
Hojas del árbol caídas. 
Juguete del viento son: 
Las ilusiones perdidas 
¡Ay! son hojas desprendidas 
Del árbol del co razón . 
Es en general toda esta segunda parte del cuento 
Una elegía, donde no se sabe qué admirar más, si la 
aérea vaguedad de la hermosa fisonomía, ó el mágico 
Poder de la descripción y la inefable ternura que cu 
toda ella está rebosando. 
i * cuán artística transición la que nos lleva desdé-
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el paisaje solitario, que baña la luna con su tibia cla-
ridad, que hermosean el arroyuelo, las frondas y las: 
flores, y donde hemos visto morir á un corazón ino-
cente, hasta la nocturna casa de juego, donde, olvida-
do de su víctima, reposa el infame seductor! L a forma 
dramática, reemplazando á la expositiva lo mismo en 
los diálogos de los jugadores que en los de D . Félix 
con el hermano de la infeliz Elvira , es, sin contar lo 
acabado de la ejecución, una novedad que Espronceda 
introdujo muy cuerdamente en su obra, y que luego 
fué imitada por otros poetas legendarios. E n la última 
parte del cuento sube de punto la fuerza de imagina-
ción y la variedad asombrosa de tonos al pintar toda 
aquella danza de la muerte, que comienza por el entie-
rro del impávido mancebo y concluye por sus fatídi-
cas bodas con el cadáver de Elvi ra en las mansiones 
infernales; y si hay algo de quimera y fantasmago-
ría en ciertos pasajes, y algo de caprichoso en los jue-
gos que el autor hace con el metro y la rima, tales 
defectos están compensados, con extraordinarias be-
llezas. 
Pero cumple á mi propósito notar cómo se cubren 
aquí de negro las más risueñas ficciones del amor a1 
contacto de otras feroces y horripilantes, lo mismo, ni 
más ni menos, que en el Canto á Teresa. Alma insa-
ciable é incapaz de reposo, tan propensa á la ira como 
al sarcasmo, llevaba dentro de sí el gran poeta un vacío 
que no bastaron á llenar los momentáneos deleites, y 
entrevia siempre al amor tocando con la frente en los 
cielos, pero sumido también en el fondo de los abis-
mos . Aun hay algo más terrible que la nerviosa carca-
jada con que finaliza el Canto á Teresa y las pinturas 
de E l estudiante de Salamanca, y es el conjunto produ-
cido por la ardorosa exaltación y el hastío indolente, W 
pesadilla formada de desengaños punzadores é infati-
gables estímulos. Dirígese el poeta A Jarifa en i ^ i a 
orgía, y después de maldecir sus cariños y sus besos, 
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después de dar un adiós eterno á las ilusiones del pla-
cer, nos pinta sus dudas, tedios y desmayos: 
Y encontré mi ilusión desvanecida, 
Y eterno é insaciable mi deseo; 
Palpé la realidad y odié la vida: 
Sólo en la paz de los sepulcros creo. 
Y busco aún , y busco codicioso, 
Y aun deleites el alma finge y quiere; 
Pregunto, y un acento pavoroso 
¡Ay! me responde: desespera y muere. 
Muere ¡infeliz! la vida es un tormento, 
U n engaño el placer; no hay en la tierra 
Paz para t i , ni dicha, ni contento. 
Sino eterna ambición y eterna guerra. 
Que así castiga Dios al alma osada 
Que aspira loca, en su delirio insano. 
De la verdad para el mortal velada, 
A descubrir el insondable arcano. 
Otra inspiración no menos influyente acaso que el 
amor en los poetas contemporáneos ó predecesores del 
nuestro, es el espíritu de anarquía disfrazado con el 
nombre de libertad, nombre cuya significación nos ha 
enseñado ya la historia. Extremarlo todo fué siempre 
la norma á que consciente ó inconscientemente se con-
formó Espronceda, y por cierto que está muy lejos de 
•desmentirse en sus cantos sociales, patrióticos y gue-
rreros. Reina en todos como una diosa la idea de inde-
pendencia, forjada allá en horas de loca embriaguez, 
entre el rumor de la alborotada plebe y el del inquieto 
corazón, ansioso de romper el saludable freno que con-
tiene con su fuerza las pasiones. Engendrados por ar-
dentísima imaginación, tan ricos de poesía como estéri-
lesen sentimiento legítimo, lo sustituyen con otro falso 
5 seductor que se apodera del ánimo, deslizándose por 
él rápida é insensiblemente. 
Eran el bu de Espronceda las tiranías de cualquier 
cspecie: la tiranía de los reyes, la de los poderosos y 
a de las que él juzgaba preocupaciones sociales. Si-
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guiendo más el tono incisivo y acre de Byron que el 
popular y aparentemente sencillo de Béranger, el fa-
moso chansonnier de la revolución en Francia, interpre-
tó en versos que no morirán las miserias y afecciones 
de E l mendigo, E l reo de muerte y E l verdugo. E l sen-
timentalismo falso, mas cubierto de oropeles deslum-
bradores; la enérgica virilidad del pensamiento, la cor-
tante precisión y el variadísimo, aunque no siempre fe-
liz, ornato de las formas, prestan al sofisma antisocial 
un poder de convicción que no tendría apareciendo en 
su repugnante desnudez. Y no es que Espronceda vele 
sus intenciones, sino que con la fuerza plástica y el co-
lorido vivaz logra cautivar nuestra atención, ya que no 
despierte nuestra simpatía. 
Entran en esta serie E l canto del cosaco, imitado 
de Béranger, magnífica aberración de un ingenio vigo-
roso y sin trabas; la Despedida del patriota griego de 
la hija del apóstata (pese al lugar que le da el autor 
entre sus poesías) y, por fin, la Canción del pirata, tan 
soberbiamente concebida, tan harmoniosamente versi-
ficada, tan bien dispuesta, en fin, cuanto á todas sus 
partes, áun en la material estructura é indefinida varie-
dad de los metros, que basta ella sola para asegurar 
la popularidad de Espronceda 1. 
Dejemos las demás poesías sueltas del insigne lírico, 
advirtiendo que entre las no juzgadas descuella por su 
grandiosa inspiración E l Dos de Mayo, y pasemos á 
hablar del tan traído y llevado Diablo mundo2. De dos 
modos muy distintos puede juzgársele, según advierte 
Valera: ó como formando una obra regular y un todo 
1 A nombre de Espronceda corren ciertos monstruosos en-
gendros, manchados de torpezas é impiedades, y que no Pu gU 
a t r ibu í r se le de n ingún modo. L a desesperación imita en algo 
estilo, pero tiene estrofas de lubricidad incalificable. ^ 
2 De lo poco que sobre él se ha escrito, nada tan dign0 ^ 
leerse como el breve análisis de Valera en la continuación 
la Historia de Esparta por Lafuente (libro X I I I , cap. 
tomo X X I I , págs . 328-382. Barcelona, 1890). 
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harmónico, y en ese caso no admite el análisis, ó como 
conjunto de varios fragmentos mejor ó peor enlazados 
entre sí, y cuya perfección no depende tanto de ese en-
lace como de la belleza parcial y propia de cada uno. 
Este criterio es deficiente; pero no cabe aplicar otro á 
un poema escrito á retazos y sin premeditación, y que 
iba dando á luz el editor Boix por entregas, como se 
hizo entonces y después con las traducciones al por ma-
yor. Las palabras de Espronceda no pueden ser más 
terminantes, aun suponiendo exageración: 
Terco escribo, en mi loco desvarío. 
Sin ton ni son y para gusto mío. 
Sin regla ni compás canta mi l ira: 
Sólo mi ardiente corazón me inspira. 
Caro lector, al otro canto espera, 
E l cual, sin falta, seguirá : se entiende 
S i éste te gusta y la edición se vende. 
No es preciso salir de la Introducción para ver la 
premura y el descuido con que se escribió E l diablo 
mundo. Mucho se pondera, y con razón, aquel soberbio 
panorama, aquelarre délos espíritus, con sus gradacio-
nes infinitas, su alteza de concepción y su variadísima 
estructura; pero siempre he creído que en todo entra el 
capricho genial casi por tanto como la inspiración, y de 
ello son prueba la obscuridad impenetrable que por 
allí domina, la indecisa vaguedad de los caracteres y el 
escaso enlace de la Introducción con la obra. Aquella 
Vos admirable y vaga y misteriosa que parece provo-
ear á Dios, levantándose hasta las nubes, que aduna 
en sí las aspiraciones, las grandezas y los crímenes del 
Sénero humano, es una encarnación colosal, pero tan 
manimada como lo son ordinariamente las figuras ale-
góricas. 
Dígase lo mismo de las que representan á la Muerte 
5 la Inmortalidad en el primer canto, cuando el viejo 
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machucho de la calle de Alcalá, entretenido en contem-
plar las miserias del mundo, siente el ósculo frío y ador-
mecedor de la una y el vivaz y refrigerante de la otra. 
Y sin embargo de que allí se echa de menos la irreem-
plazable eficacia de la realidad, y de que son aquéllos 
dos conceptos abstractos fingidos por el poeta, ¡qué de-
rroche tan fascinador de pompa lírica, qué inefable 
hermosura de descripciones, qué numeroso y rozagan-
te andar de voces y cláusulas! ¿Dónde encontrar un 
himno tan espontáneo y solemne como el verdadera-
mente inmortal de la Inmortalidad? Con justicia se 
asombraron críticos y lectores cuando por primera vez 
salían á luz la Introducción y este primer canto de El 
diablo mundo} porque apenas si contaban con prece-
dentes, no ya con modelos, en 1a literatura española. 
Mas las esperanzas concebidas no se llegaron á 
cumplir, ya que el Canto á Teresa ha de descartarse 
como ajeno á la obra, y los demás la dejan incompletí-
sima y con vacíos que no hubiera podido llenar el mis-
mo autor, atendiendo á la inconmensurable amplitud 
del plan, el mayor, dice su prologuista Ros de Olano 
que hasta ahora se ha concebido para un poema. Yo 
bien creo con el mismo crítico que Espronceda se pro-
pone enseñarnos el mundo f ísico y moral para pro-
barnos que la inmortalidad de la materia es el has-
tío y la condenación sobre la tierra; que el héroe ha 
debido rejuvenecer por completo, y no á medias, como 
el Fausto de Goethe, y que obró cuerdamente el autor 
volviéndole la virginidad al alma , la inexperiencia 
al juicio y dándole unas sensaciones no gastadas. 
Pero ese fin, aun sin fijarse en la contradicción filosófi-
ca que envuelve la inmortalidad de la materia, es com-
pletamente inasequible; porque, comenzando donde co-
1 E l estudio que hizo para l a primera edición de M Ataho 
mundo, y á que aludimos aquí , contiene, á vuelta de mucho ta-
rrago, algunas ideas aprovechables; sólo que parece escrito en 
francés con palabras castellanas. 
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mienza la vida del héroe redivivo, y debiendo ser inde-
finida en duración, no podía nadie abarcarla sin lanzar-
se por los espacios de la profecía, recurso muy pobre 
para un desenlace adecuado. ¿Quién sabe si el colocar 
la acción en el mismísimo Madrid y en pleno siglo X I X , 
insultando á la endiosada incredulidad, no será uno de 
los muchos rasgos humorísticos que vemos en E l diablo 
mundo? Para prueba de la tesis primordial, no sólo no 
lleva camino, sino que es absurda tal disposición, y hu-
biera encontrado el poeta en nosotros menos repugnan-
cia trasladándonos á épocas remotas de más firmes y 
menos prosaicas creencias. 
La transición del primero á los demás cantos es in-
mensa. E l águila que allí se remonta hasta las nubes, 
abate aquí su vuelo y se arrastra por zaquizamíes y lo-
dazales ; el pensamiento generador del poema desapa-
rece ó se desvirtúa, y la misma inspiración decae lasti-
mosamente. Un nuevo Petronio, no menos despreocu-
pado y conocedor del hombre que el representante de 
la decadencia latina, va arrancando sin piedad el velo 
que oculta las abominaciones sociales, presentándolas 
al desnudo y con el indiferentismo gélido de un alma 
entumecida por la experiencia y los desengaños. L a 
prisión de Adán, los amoríos de la Salada, los consejos 
del tío Lucas, las escenas del Avapiés y el robo de la 
Condesa son, en su mayoría, cuadros de brocha gorda, 
con tal cual equivocación feliz, dignos algunos de don 
Ramón de la Cruz, imitados otros de los que por enton-
tes introducía Eugenio Sué en sus novelones de cos-
tumbres. Fácil es hallar en E l diablo mundo la tenden-
cia socialista de Martín el expósito y Los misterios de 
París, y el prurito por hacer responsable á la sociedad 
(ente de razón muy maltratado por estos aprendices de 
filósofos) de todas las miserias y todos los vicios. En 
euanto á Espronceda, no deja de ser habilidoso el me-
dio de que se vale para poner de resalte todas esas in-
justicias: perpetra su héroe crímenes castigados justa-
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mente por la ley; pero, como ya de antemano le ha re-
vestido con el candor inconsciente de la inocencia, hace 
que al presentarse la justicia semeje á una evocación 
siniestra empeñada en hacer infelices á todos los hom-
bres. Este es el único fruto del remozamiento y de la 
inmortalidad de D. Pablo, porque, para actor y especta-
dor de tan vulgares episodios, no se necesitaba ente tan 
extraordinario, y sí sólo algún pihuelo de plaza ó algún 
jaque perdonavidas. 
Descubiertos asi los flacos de plan y de ejecución 
que hubieran impedido concluir la obra al mismo Es-
pronceda *, debemos aún parar mientes en ese espíritu 
malsano de escepticismo y de desdén que por todas sus 
partes asoma, junto con el afán de convertir en insolu-
bles problemas las más sencillas verdades. Esta es una 
de las primeras y más desembozadas manifestaciones 
del humorismo en nuestra literatura, tomando la pala-
bra en su acepción novísima. Espronceda, que de fijo 
no conocía ni aun de nombre al autor del Intermesso 
y La nueva primavera, fué heiniano por anticipación 
y por instinto. 
Su temperamento literario, si vale la frase, todo fo-
gosidad y nervio, le arrastraba á la declamación lírica, 
vedándole los campos de la escena, por los que sólo 
hizo furtivas y no muy felices excursiones. Una come-
dia en colaboración con D . E . Moreno López (Amor 
venga sus agravios, 1838) y una tragedia, hermosa 
hasta cierto punto, aunque desarreglada y poco igual, 
son los frutos de su talento dramático. L a tragedia2, 
basada, como tantas de nuestro Teatro, sobre la his-
1 Hasta tres continuadores ha tenido E l Diablo wtmcío.'D.M- de 
los Santos Alvarez, que no l legó á escribir más de un canto 
(V. Semanario Pintoresco, año 1858, p á g s . 6, 14, 23, 30, 38 y So?; 
D . P. A . de Alarcón, que inut i l izó los manuscritos hace mu-
chos años, y un D . M . Carri l lo de Albornoz, que completó todo 
el poema. 
5 Inéd i t a hasta que Escosura publicó algunos fragmentos en 
su mencionado Discurso, como comprobantes del juicio que 
consagra. 
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toria de Doña Blanca de Barbón, quizás no excede en 
mucho á la que con el mismo título escribió Gi l y Za-
rate en sus días de fervor clásico, y sobre todo en la pri-
mera de sus partes, que es también rigorosamente clá-
sica, tanto como romántica la siguiente. E n ésta hay 
situaciones de admirable efecto, no por el estudio y la 
novedad de los caracteres, sino por lo vigoroso y ele-
vado de la interpretación: las evocaciones de la maga y 
la fisonomía de su hijo, por no descender á más ejem-
plos, descubren bien su filiación y procedencia. 
Sólo falta ya vindicar á Espronceda déla imputación 
de plagiario por confundir muchos esta oprobiosa 
cualidad con la muy desemejante de imitador. Tal equi-
vocación concluiría de una vez con el mérito de los más 
insignes poetas, porque todos han sido imitadores sin 
perjuicio de la originalidad. Salva la desemejanza de 
otras fuentes nacida, imitaron, como á Byron Espron-
ceda, los ingenios de nuestro áureo siglo X V I á los clá-
sicos latinos y á los italianos de aquella misma época, 
sin dejar de conseguir ventajas sobre ellos, según acon-
tece en La profecía del Tajo con respecto á la horacia-
na de Nereo. Si lo que hace insigne á un poeta es la asi-
milación, digámoslo así, de conceptos,.aunque ajenos, 
vaciados en nueva turquesa y al encendido calor de su 
espíritu, cuando no cabe entera novedad, no hay razón 
para arrebatar esa gloria á Espronceda. Por su mane-
ra de sentir y de pensar se aparta, es cierto , de la co-
rriente tradicional en la poesía española; pero ¿qué cosa 
Así le siguen llamando algunos Zoilos, muy contados por 
fortuna, qne no merecer ían de Espronceda. si viviese, n i áun l a 
contestación que dio al Conde de Toreno. Dicen que, habiéndole 
presentado aquél algunas de sus composiciones, se las devolvió 
'Uego el Conde con las siguientes palabras: Me gustan más los 
originales; y que de tan fina y tan injusta sá t i ra brotó en el áni-
^o del poeta aquella invectiva feroz de E l Diablo mundo, que 
concluye: 
E l necio audaz de corazón de cieno 
A quien l laman el Conde de Toreno, 
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no participó y participa de esa universal degeneración? 
Dígase, en cambio, si una sola vez se confunden sus 
obras con las de los modelos; si una sola vez pierden 
aquel soplo de vitalidad que no se transfunde ni se fal-
sifica, y eso aun cuando más de cerca sigue ajenas hue-
llas. L a musa de Castilla, traída á miserable esterilidad 
por la escuela neoclásica del siglo X V I I I , nunca se 
había mostrado tan majestuosa y pujante, sin exceptuar, 
á lo menos en mi juicio, los cantos nacionales del mis-
mo Quintana. Bien auguró Lista la fama de Espronce-
da, y con harta razón dijo de las obras líricas de este 
su ilustre discípulo que aventajaban á todas las de su 
tiempo. Repitámoslo nosotros una vez más, aunque se 
paremos siempre el soberano ingenio con que enrique-
ció Dios al poeta, del lodo con que él lo manchó po-
niéndolo á servicio de malas causas y torpes ideales. 
CAPÍTULO X 
E L ROMANTICISMO E N L A POESÍA LÍRICA 
(CONTINUACIÓN) 
Donoso C o r t é s , C o r r a d i , P a c h e c o , E s c o s u r a , E . G i l , l o s h e r m a n o s B e r -
m ú d e z do C a s t r o , S a z a t o r n i l , E o m e a , A s q u e r i n o , L a r r a ñ a g a , S a l a s y 
Qu i roga , P a s t o r D í a z , M a d r a z o , V a l l a d a r e s , ( R a m ó n y L u i s ) , C u e t o , 
Santos A l v a r e z , R o s de O l a n o , G ü e l l y R e n t é , G a r c í a de Q u e v e d o , P i -
fer rer . A r ó l a s , C a r h ó , R i h o t , B o i x , A g u i l ó , e t c . — G e r t r u d i s G . de A v e -
l laneda , C a r o l i n a C o r o n a d o , J o s e f a M a s s a n é s , e t c . 
H UÉ tan grande y tan fecundo el florecimiento de la 
poesía lírica durante la época del romanticismo 1, 
que puede excitar la curiosidad de un erudito el mi-
nucioso estudio de sus cultivadores, más ó menos glo-
nosos hoy, pero muy leídos en aquellos días. No dice 
1 Deben consultarse, para juzgar á los poetas que no colec-
cionaron sus versos, los per iódicos literarios de aquella época, 
como E l Artista, E l Piloto, E l Iris, E l Pensamiento, E l Sol J^ L 
Correo Nacional, E l Semanario Pintoresco y L a Revista de Madrid. 
De ellos entresacó D . Eugenio de Ochoa sus Apuntes para una 
biblioteca de escritores españoles contemporáneos, en prosa y verso 
I-París, 18401, anto logía aprovechable, aunque algo farragosa. 
^ mismo Ochoa, amén de sus trabajos como crítico y j u l g a r i -
zador infatigable de l a li teratura castellana , se acredi tó por 
esta época de poeta l ír ico de muy buen gusto y singular correc-
c}ón; cualidades que se unen al desembarazado manejo de l a 
^ma, así en composiciones de ca rác te r intimo como en algunas 
leyendas. 
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bien en una historia como la presente, ni la enumeración 
escueta y bibliográfica, ni el análisis prolijo, que des-
entonaría en el conjunto, y que puede dar materia para 
una monografía especial. 
Comencemos ya por un poeta, que no lo fué sino á 
ratos y en los días de su juventud, aun cuando no le 
faltaron dotes para rivalizar con los más eminentes; 
porque ¿quién, al leer los floridos y exuberantes discur-
sos de Donoso Cortés (1809-1853), su maravilloso Ensa-
yo y sus fragmentos poéticos, no divisa las huellas de 
un numen prematuramente agostado? Su Elegía a la 
muerte de la Duquesa de Frías, impresa con las de 
Quintana, Gallego y Martínez de la Rosa, figura digna-
mente á su lado, y en las incorrectas estrofas de La 
venida de Cristina hay también algunos rasgos muy 
bellos. E l ensayo épico sobre E l cerco de Zamora ', pre-
sentado en el certamen abierto por la Academia de la 
Lengua, y retirado por el autor antes de la censura y la 
adjudicación de premios, se distingue por aquella pro-
fusión de galas orientales en que era tan pródiga la fan-
tasía del gran orador. No se busque en ninguna de esas 
composiciones la pureza exquisita de los perfiles, n: 
disposición ordenada; porque Donoso, alma meridio 
y de fuego, no pudo encerrar el desbordado torrente 
su inspiración en el estrecho cauce de las reglas, y tiene 
un elemento propio donde vive y se explaya, como Lu-
cano y como Góngora, con quienes guarda afinidad en 
la sangre y en la opulencia recargada, madre de la 
exageración. 
En el mismo concurso presentó otro poema D. Fer-
nando Corradi, autor de Torrijos ó las víctimas de Má-
laga. Más conocido como periodista y orador parlamen-
tario, y áun como crítico apreciable, según lo dan á 
1 Puede verse entre sus Obras en la edición de Gabino Ti 
do (tomo v, Madrid , 1855), ó en la más reciente Publicad^P:rid 
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entender sus discursos en la sección literaria del Ate-
neo, abandonó las musas á los pocos años para enfras-
carse en las luchas de la política palpitante. 
Achaque es éste tan común en los ingenios de enton-
ces como en los de ahora, y sirva de observación previa 
aplicable á casi todos. Comparado, por ejemplo, el nom-
bre de jurisconsulto y político que goza D. Joaquín 
F. Pacheco (1808-1865) con el de poeta, resultará éste 
inferiorísimo, y sin embargo, no es de creer que bro-
taran casualmente los melifluos cuartetos de su Medita -
ción l, que parecen caídos de la pluma de Zorrilla, y 
comienzan: 
Venid ¡ay! sobre el aura vagorosa 
Recuerdos de la patria idolatrada, 
Blandos como el aliento de la rosa, 
Bellos como la sombra de mi amada. 
Estos cuartetos y en parte también la oda A la am-
nistía demuestran que el autor no necesitaba violentar-
.se para hablar el lenguaje del sentimiento. 
Don Patricio de la, Escosura, en cuya azarosa vida 
(1807-1878) entra por mucho el cultivo de las letras, 
dedicó á la poesía lírica menos atención que á la novela 
y al teatro, y fué imitador poco feliz de Lista, de Quin-
tana y de Espronceda. E n 1835 compone su caliginosa 
leyenda semirromántica E l bulto vestido de negro ca-
puz 2, cuya acción se enlaza con el levantamiento y trá-
gico fin de las Comunidades de Castilla, y que tiene el 
privilegio de figurar entre los más antiguos monumen-
tos de nuestra literatura legendaria, antes que E l estu-
diante de Salamanca, los Cantos del Trovador y las 
narraciones caballerescas de Arólas. Parece que Esco-
sura pensó en escribir acerca de Hernán Cortés un 
oh "r^8 ver30s de D . J o a q u í n T. Pacheco están reunidos en su 
Dra Literatura, historia y política. (Madrid, 1864). 
„ -Publicada en E l Artista v en los mencionados Apuntes de 
"choa (tomo i , pág. 500j. 
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poema del que sólo existe algún fragmento, lo mismo 
que del consagrado á la muerte de Quintana. 
Poeta de verdad, aunque nimiamente dócil al gusto 
de la nueva escuela, es el malogrado Enrique Gil y Ca-
rrasco cuya fama, un tanto obscurecida acaso por su 
temprana muerte, renace ahora gracias á la publicación 
de sus obras en prosa y verso. Tuvo Enrique Gi l un tem-
ple de alma soñador y delicado, con inclinaciones que 
parecen dejos de céltica melancolía. Tuvo también feliz 
pstinto para traducir las ideas en galanas imágenes, 
que forman un bordado de labor rica y vistosa; pero á 
veces deslumbra su brillantez y confunde su profusión, 
convirtiéndose en fin principal lo que debiera ser medio 
solamente. Su inspiración es subjetiva; y si se derrama 
por los objetos exteriores, no pierde la conciencia de 
sí propia y deja grabado ese sello por donde quiera que 
pasa, aun en los cantos á la libertad de las naciones y á 
las victorias de la guerra. No había nacido para este 
siglo audaz y batallador su espíritu, que sólo gozaba 
con la suavidad melancólica de los recuerdos, y del que 
transpira, como natural expansión, la queja blanda 
y reposada. Este cantor simpático de la tristeza se 
agita tras ideales imposibles, y no halla en la reali-
dad de la vida sino decepción, lágrimas y amargura: 
sueña con la neblina que envuelve los restos del des-
pedazado castillo, con la soledad de las catedrales góti-
cas, con los cuentos de hadas, con la endecha que exhala 
1 Nació en Villafranca del Bierzo (León) á 15 de Jul io de 181o-
Hizo sus primeros estudios en Ponferrada, con los Padres Ag«s" 
tinos, y en el monasterio de Espinareda, y los continuó en el Se-
minario de Astorga y en las Universidades de Val ladol id y Ma-
drid. L a amistad de Espronceda y la lectura pública de su her-
mosa composición en verso L a gota de rocío (1837) le dieron a 
conocer en los círculos literarios de l a corte, abriéndole las 
redacciones de varios per iódicos. Nombrado secretario de la 
embajada española en Berlín, falleció en esta capital el día 22 «w 
Febrero de 1846.—Las Poesías de Enrique G i l , perdidas eritre^g 
fárrago de varias publicaciones, fueron coleccionadas en 1° 
por el Sr. D . Gumersindo Laverde. (Madrid.—Casa editorial 
Medina y Navarro), 
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el cautivo en su prisión, y entre las mismas flores no 
cantó á la rosa encendida, sino á la humilde y retirada 
violeta. ¿Quién sabe si en otras circunstancias y con 
otra educación hubiera entrado en las profundidades de 
la mística, convirtiendo sus aspiraciones indetermina-
das á la paz en el vuelo arrebatado de Fr . Luis de León 
y Santa Teresa? L a multiplicidad de combinaciones mé-
tricas en una misma composición, las incorrecciones de 
estilo y lenguaje, los rasgos de hinchazón y la obscuri-
dad en el fondo y en la forma son defectos que en Enri-
que Gil emanaban directamente de sus aficiones y lec-
turas. 
Brillaban cuando él, y con muy desigual esplendor, 
los dos hermanos D . José y D. Salvador Bermúdez de 
Castro. E l D . José era partidario del romanticismo 
nebuloso y desgreñado, complaciéndose en pintar las 
más atroces y repugnantes escenas, tales como la danza 
de los muertos bajo la losa de su sepultura (El día de 
difuntos), y la despiadada crueldad del poderoso con el 
mísero errante que llama á su puerta (El peregrino) 
Esta última narración tiene algo de leyenda y algo de 
balada; ni es difícil hallar en las de los países septen-
trionales otras de asunto análogo, y quizá más fríamente 
repulsivo. 
El otro hermano, D. Salvador, conocido después 
como diplomático y Duque de Ripalda (1814-1883) figura 
éntrelos redactores de la antigua Revista de Madrid, 
y en ella y en otros periódicos se dió á conocer por sus 
eomposiciones, coleccionadas más tarde en un volumen, 
de que ya pocos tienen noticia 2. No todas están sujetas 
a una pauta; y en sus variaciones, desde la canción 
amatoria hasta, el rasgo semiépico y la poesía trascen-
/ Y* Ochoa, Apuntes para una Biblioteca de escritores españo 
b¡ etc., tomo i , pág. 104. 
^g^Q^os Poéticos de D . Salvador Bermúdez de Castro. (Ma-
13 
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dental, recuerdan, ya á Víctor Hugo, ya á Herrera y ¡5 
Meléndez. 
Bermúdez de Castro fué uno de los que más contri-
buyeron á generalizar el uso de las octavas compues-
tas de dos cuartetos,endecasílabos con los finales agu-
dos; combinación de que tanto partido sacó Tassára en 
sus calurosos y entonados himnos. 
En algunos poesías de nuestro autor resuena una 
musa, nueva por entonces, y no deja de sorprender que 
en el Prólogo á sus Ensayos poéticos, y en algunas pá-
ginas de los mismos, esté planteado el problema de la 
duda con la misma claridad que en Núñez de Arce y sus 
imitadores. "La duda—son sus palabras textuales—es el 
tormento de la humanidad; y ¿quién puede decir que su 
cabeza no ha vacilado? Sólo en las cabezas de los idio-
tas y en las almas de los ángeles no hallan cabida las 
pesadas cadenas de la duda. „ Hácese intérprete del 
más amargo pesimismo, no con la vaguedad de tonos 
que Enrique Gi l , sino en forma precisa, razonadora y 
sistemática. Más aún: al meditar en su final destino no 
habla de los consuelos que le inspira la esperanza cris-
tiana, ni de la vida futura, y niega en redondo la in-
mortalidad del hombre, como no hayamos de tener por 
retórica pura ciertas alusiones, y no parecen indicar 
eso otras abiertamente irreligiosas, como la pregunta 
entre blasfema é irónica á un crucifijo, que sobrepuja á 
las audacias de Núñez de Arce y preludíalas del mismo 
Bartrina. Resta consignar que Bermúdez de Castro es 
cien veces más elevado en la descripción de la natura-
leza que en los desahogos de filósofo; y si en la pérdida 
de los últimos nada habría digno de sentirse, el arte, en 
cambio, y la justicia piden que algunas composiciones 
suyas se conserven entre las buenas que ha producido 
la lírica castellana del siglo X I X . 
Don Juan Antonio Sazatornil, de quien conserva-
mos viriles y harmoniosos versos, extremó sus mismas 
aptitudes hasta parar en la hinchazón afectada, térmi-
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no final del entusiasmo sin freno y de la aspiración cons-
tante á lo sublime en quien para ello simula una fuerza 
que no posee. ¿Cómo sufrir que diga á la luna 
Hambrienta diosa que de carne humana 
Te sacias en el bárbaro festín, 
ni otras incongruencias de igual jaez, que bastan á des-
lucir el más hermoso conjunto? Algo de esto mismo hay 
en las apóstrofes de E l esclavo griego á sus compañe-
ros de infortunio \ que parecen calcadas sobre la Des- > 
pedida del patriota griego, de Espronceda. 
Mucho menos desmandado es Julián Romea, el cele-
bérrimo actor, que no sólo supo declamar los versos, 
sino producirlos también, aunque, contra lo que parecía 
presumible, sus aficiones se dirigieran á la poesía lírica 
con preferencia á la dramática 2. Escribió en pleno ro-
manticismo, preservándose de exageraciones y caídas, 
gracias al espíritu de selección que le hizo aprovechar 
lo más estimable de aquella escuela y combinarlo con la 
tradición clásica bien entendida. De aquí nacieron sus 
rasgos líricos, que saben tanto á F r . Luis de León y á 
Quintana como á Zorrilla, y sobre todo sus romances, 
menos parecidos á los del Duque de Rivas, que á los de 
Meléndez. Romea prefirió siempre al desbordado trajín 
de la fantasía y al atractivo de la historia, el retrato fiel 
de la naturaleza y las afectuosas intimidades subjetivas, 
sin desatender la musa heroica de los combates ni los 
misterios de la religión. 
E l fogoso periodista Ensebio Asquerino 3 se dedicó á 
la lírica con las mismas intenciones y no tanto provecho 
como á la dramática. Si bien no fué insensible á las vo-
^es del alma y á los encantos del mundo exterior, su ele-
mento de vida estaba en los desahogos de patriota y en 
1 Véanse las composiciones citadas en E l Semanario Pintores-
cojaños de 1838 y 1839), 
a Poesías de D . Jul ián Romea. Madr id , 1846. 
Ensayos poéticos. Madr id , 1849.—Poesías. Madr id , 1872. 
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el arte declamatorio. No goza .con la meditación íntima 
y reposada, como con la invectiva ardiente y el tumul-
tuoso y enérgico decir, propio para calentar cabezas y 
conmover á la multitud. Unos versos suyos dados á la 
luz en un periódico republicano durante la regencia de 
Espartero, bastaron para envolverle en un proceso, del 
que á duras penas le libertaron sus amigos políticos, su 
propia habilidad y la inconsistencia del poder atacado. 
Más reputación gozó D. Gregorio Romero Larraña-
ga el fecundo cantor de .£7 sayón, E l de la crus colo-
rada, Amar con poca fortuna, y otro sinnúmero de 
composiciones, ya líricas, ya legendarias. Distínguense 
las primeras por su lánguida ternura, bebida en los ro-
mánticos franceses y en Garcilaso, de quien era aficio-
nado y admirador. Las quejas amorosas y sentidas se 
deslizan de sus versos como una corriente mansa, sin 
convertirse en el dolor violento de Byron y Leopardi; 
pero en Romero Lar rañaga no todo es inocencia bucó-
lica y sencillez de paraíso," y con el oro de la superficie 
va junta mucha liga de amor irreflexivo y sensual, con 
más la afectación de un sentimentalismo enervado y fe-
menil, que, si atrae por un instante, concluye al cabo 
por ser repugnante y empalagoso. L a Canción del pes-
cador, Sus ojos, Alcalá de Henares y otras primicias 
aún menos sazonadas de su estro quejumbroso, nos pre-
sentan á Lar rañaga irresoluto antes de elegir una sen-
da entre las muchas que le ofrecía el vasto panorama 
del romanticismo imperante. Decidiéndose al fin por la 
leyenda, sin abdicar de su primitivo amaneramiento 
bucólico, creó una corte de damas y caballeros ideales, 
incolora galería de abstracciones personificadas , que 
sólo se distinguen por los nombres y apellidos, sirvien-
do igualmente al poeta para cantar la apoteosis de 
1 Poesías. Madrid , 1811.—Cuentos históricos, leyendas antigua* 
y tradiciones populares ele Es-paña. Madr id , 1841.—Amar con poca 
fortuna, novela fantástica, en verso. Madrid, 1844, 
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inocencia y la virtud, según la nomenclatura de esta 
moral laxísima que es la de Gautier, Mad. Dudevant y 
otros santos padres de igual peso. ¡Cuántas cabezas 
trastornaría aquella monja de Amar con poca fortuna, 
aquella sensible Heloisa que ve á su Rugiero transfor-
mado en ruiseñor! No se crea, sin embargo, que faltan 
el puñal y la sangre en tales Cuentos y Tradiciones, 
pues también trató Lar rañaga de describir el fratricidio 
de D. Enrique el Bastardo y la muerte trágica de don 
Sancho el de Peñalén. 
Si basta una obra buena para redimir grandes peca-
dos, sería injusto no hacer mérito de su oriental E l de 
la cruB colorada, en que las consabidas quejas de una 
mora prendada de un cautivo cristiano se reproducen 
con desusada novedad y verdadera emoción dramática, 
aunque dando á los fueros del instinto amoroso mucho 
más de lo que la sana moral permite: 
Dime tú, el rey de los moros, 
E l de los bellos jardines, 
E l de los ricos tesoros, 
E l de los cien paladines, 
E l de las torres caladas 
Con sus agujas labradas, 
E l de alcatifas morunas, 
E l rey de las medias lunas, 
De los reyes soberano. 
E l de la Alhambra dorada, 
E l de la hermosa Granada, 
¿En dónde está mi cristiano, 
E l de la cruz colorada? 
Yo soy la flor de Sevilla, 
Y en Jerez, donde nací, 
Me llaman su maravilla, 
Y aquí en Granada, la hur í . 
No puedo darte, rey moro, 
E l alma, que es del que adoro; 
Mas si en lo hermosa soy perla, 
T ú , Sul tán, debes tenerla. 
Cual joya á tu fausto vano, 
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E n tus serrallos colgada. 
¡Ay! salve yo á mi cristiano, 
E l de ¡a cruf colorada. 
Atento el Sultán la oyó, 
Y la dice con mesura 1: 
— E n el cerco de Antequera 
Prendí ese cristiano yo. 
Era su Alcaide, y él era 
E l que más moros mató . 
E n tanto que fuese vivo, 
Juré tenerle cautivo; 
Mas tu amor templa mi saña; 
Que en mujer es cosa ext raña 
Guarde fe quien ama en vano, 
Y diera yo mi Granada 
Por verte de mí prendada 
Como lo estás del cristiano, 
E l de la cru% colorada. 
Hermosa, enjuga tu lloro, 
Lluvia es que empaña tu sien; 
Sensible soy, aunque moro, 
Y espléndido soy también . 
No quiero, por ser piadoso, 
Me ofrezcas dón tan precioso: 
Peleo yo con mi alfanje; 
Mas consentir este canje 
Fuera un tráfico vi l lano. 
«Abran la puerta ferrada, 
»Y á esa mujer desolada 
»Entréguenla su cristiano, 
»El de la cru{ colorada."» 
Entre los abusos á que dió margen el romanticis-
mo, debe contarse la obscuridad sistemática, hija de la 
afectación y del vano prurito que acosaba entonces á 
los buenos y á los malos poetas de aparentar profun-
dos, velando sus pensamientos con el manto de miste-
riosas tinieblas y haciéndose ininteligibles al profano 
vulgo. Pero á todos superó D. Jacinto Salas y Quiroga, 
1 A l final de este verso debe b iber una errata en el texto que 
aquí reproducimos, á falta de otro más correcto. 
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director del periódico No me olvides, y que, como poeta, 
parece haber reunido los sueños de Las soledades, 
despojándolos de su ingeniosidad, para vaciarlos en 
el troquel de un lenguaje nada castizo con pujos de 
filosófico y trascendental. Léanse su oda, ó cosa así, 
A un célebre escritor contemporáneo , y esta estrofa 
sobre el arte de Navegar: 
¡Bien haya el primer mortal 
Que en las olas transparentes 
Con láminas de cristal 
Vió la cinta de agua y sal 
Que une á pueblos diferentes! 
Léase esto, y cualquiera verá que en lo malo no 
tiene nada que envidiar al culteranismo del siglo X V I I . 
No sucede así con el tenebroso, pero inspirado Ni -
comedes Pastor Díaz (1811-1853) alma nacida para 
el arte más que para la prosaica realidad y los agios 
de partido. Su sensibilidad exquisita y como eléctrica 
le dominaba con una fuerza omnipotente, y lo que 
sentía con tanta vehemencia lo expresaba con otra 
igual ó mayor, perdiéndose á veces en exageraciones 
declamatorias de mal efecto. Nacido, por otra-parte, en 
un país septentrional, y de suyo inclinado á la melan-
colía, se dió á cantarla tan sin reserva que, de creerle 
bajo su palabra, habríamos de considerarle como el sér 
más infeliz del mundo, perseguido por la mano impla-
cable de la suerte é imposibilitado de gozar un solo mo-
mento de tranquilidad. Ese enemigo se le presenta bajo 
mil formas, á cual más desapacibles, y ya es la sombra 
que espía todos sus pasos, ya la visión de ojos hundidos 
y fosforescentes que se reclina sobre su almohada para 
impedirle el sueño, ya la mariposa negra que zumba en 
1 Las Poesías, cuya primera edición data de 1840, ocupan el 
tomo n de sus Obras (Madrid, 1866), y l levan al frente un juicio 
nuy benévolo de Hartzenbusch, no tanto como el que les con-
sagró D . Pedro José P ida l en la Revista de Madr id . 
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derredor suyo como un genio malo, y que ni aun quiere 
arrebatarle la vida para hacer más largo su tormento. 
No es extraño que, como en un arranque de pasión, 
nos diga al meditar en su amada: ¡y hasta en la dicha 
creo!, frase antitética y que tan mal parece en un joven 
de veinte abriles, cuando se ama al mundo como á un 
paraíso y en todo se piensa menos en el dolor; ni son 
extrañas tampoco sus apostrofes A l Eresma, en que 
hay mucho de ponderación retórica y del gusto, tan co-
mún en aquellas calendas, por todo lo aterrador y es-
peluznante. L a epístola sobre la inmortalidad del alma 
es como una peroración algo semejante á las de aquellos 
soñstas que defendían el pro y el contra en todas las 
opiniones. E l autor nos advierte que sólo duda de esa 
inmortalidad como filósofo sin menoscabo de sus creen-
cias religiosas, salvedad bastante para hacernos dudar 
de que fuese completamente sincero en otras ocasiones. 
Pero, aunque sus cantos elegiacos no hieran siempre el 
ánimo con la fuerza irresistible de la verdad, centellean 
en el fondo rasgos delicadísimos: 
Y abarcando, á su fin,'de una mirada 
M i efímera existencia, 
Diré : Felicidad, ó no eres nada 
O fuiste la inocencia. 
Pastor Díaz no tuvo otro enemigo mayor que su ca-
rácter, de cuyas imperiosas tendencias se dejó arras-
trar, malgastando el tesoro de su imaginación y de su 
sensibilidad; escribió, en suma, para una época, con ap-
titudes para producir obras de más duradero atractivo. 
Entre los fundadores de E l Artista, y conocido por 
su afición simultánea á las artes plásticas y á las musas, 
figuraba D. Pedro Madrazo (1816-1898), el compañero 
inseparable de Zorril la, y que, pasados los ardores 
juveniles, abandonó con muy sabia resolución un empe' 
ño para el que no había nacido, entregándose sin reser-
va á estudios de Arqueología y de crítica artística, en 
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los que llegó á ser maestro consumado. De hecho, ma-
nejaba con dificultad no escasa el lenguaje de la poesía; 
y así resultan empequeñecidos y obscuros los pensa-
mientos al entrar en ese lecho de Procusto, ásperas é 
inharmónicas las rimas , y el conjunto frío y desai-
rado. Tampoco valen mucho sus composiciones de fecha 
más reciente. 
Abandonando tal cual vez la ruda faena de escribir 
al día para los teatros de Madrid, insertaron en los pe-
riódicos de la época algunas poesías de circunstancias 
dos medianos ingenios del mismo apellido, Ramón y 
Luis Valladares. A este último pertenece una oda A 
Sevilla escrita después del bombardeo de la ciudad 
por el Regente de España D . Baldomcro Espartero; oda 
en que el autor sigue el estilo de Quintana, y á la que 
se concedió el primer premio en público certamen. 
Obtuvo accésit el hoy académico insigne D. Leopol-
do Augusto de Cueto, que imitó también á Quintana, 
como más tarde á los románticos. Por razones especia-
les de su vida diplomática ha podido conocer los climas 
del Norte de Europa, con sus romancescas tradiciones 
y sus mitologías, que aprovechó con gran destreza en 
La Rusalka, imitación de Pouskine, exornada con bellí-
simos episodios y versos dignos de Zorrilla 2. Pero el 
Sr. Cueto conoce mejor la propia que las ajenas litera-
turas, y combinando la erudición con el buen gusto, lo 
mismo sigue las caprichosas revueltas del arte mo-
derno,.que imita el de anteriores siglos. Es lástima que 
haya puesto su firma al pie de algunas fruslerías rima-
das, argumento de los que niegan en absoluto sus condL 
ciones de poeta. 
Fijémonos ahora en una originalísima figura, la del 
amigo de Espronceda y autor del poema María (1840), 
1 TTf 
3 *ease en E l Laberinto, tomo i , pág . 7. 
Es ~ ^'U8a^ia se publicó en el Almanaque de la Ilustración 
Panola y Americana correspondiente al ano 1878. 
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D. Miguel de los Santos Alvarez *, humorista cáustico 
más aún que Espronceda, atacado, como de uña mono-
manía, del menosprecio hacia todas las cosas humanas 
que en Alvarez no presenta una faz tan desesperada y 
sombría como en Heine ó en lord Byron. Redúcese el 
mencionado poema á una historieta inverosímil imitada 
de Víctor Hugo, y quizá de Musset, donde se tocan y 
codean continuamente las torpezas de la lujuria y los 
esplendores de una virtud inmaculada y de ángel en 
carne. María, la mariposa con alas de oro, viene á re-
presentar un símbolo de perfección ideal, cuya luz 
nunca se eclipsa y cuya pureza jamás se empaña, ni 
siquiera respirando la atmósfera corrompida en que 
vive con una doña Tomasa, tía de la inocente huerfanita 
y encarnación repugnante de todas las infamias posi-
bles. L a narración (que ha quedado incompleta) está 
salpicada de humorismo escéptico, y con un rasgo de 
esta especie, aquel de 
Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno, 
va encabezado el Canto á Teresa. Escribió también 
Alvarez ciertas fabulitas absurdas no siempre gracio-
sas, canciones y sonetos, y por fin una continuación de 
E l diablo mundo.. 
Compartía con el anterior el cariño de Espronceda 
un militar, nacido en Venezuela y naturalizado en Es-
paña, donde fué muy célebre después de la campaña de 
Africa: D . Antonio Ros de Olano (1802-1887). En sus 
Poesías 2 hay algo para todos los gustos: realismo des-
criptivo, desbordamientos románticos, miniaturas irre-
prochables de forma y asomos de amargura sarcástica 
y corrosiva. E l juicio de D . Pedro A . de Alarcón que va 
1 Nació en Val ladol id , á 5 de Ju l io de 1818. Murió en Madrid, 
á 15 de Noviembre de 1892. Todos los Vtrma del autor están 
coleccionados en el tomo m de sus Tentativas literarias, incluida 
en la Biblioteca Universal. (Madrid, 1888). 
2 Madr id , 1886. (Colección de escritores castellanos). 
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al frente por vía de Prólogo, abunda en elogios excesi-
vos y sobradamente generales. 
Aunque natural de Cuba, vivió casi siempre entre 
nosotros D. José Güell y Renté , cuya vida parece una 
novela, y cuyos versos, coleccionados en Lágrimas del 
corasón (1848), y en otro tomo de fecha reciente, refle-
jan un pesimismo hipocondríaco y enfermizo que no le 
abandonó hasta su fallecimiento (1884). 
Americano también, y compatriota de Baralt y An-
drés Bello, aunque en nada se les parece, fué D. José 
Heriberto García de Quevedo (1819-1871), poeta que se 
educó principalmente con la lectura de los autores ita-
lianos, y que tuvo siempre aficiones al cosmopolitismo 
literario, traductor de Byron, Filicaja y Manzoni, á 
pesar de lo cual siguió con fervoroso entusiasmo los 
erráticos vuelos de la musa de Zorril la. Cundieron más 
que las poesías propias y originales, las en que colaboró 
con el maestro, imitando su estilo con precisión nimia, 
hasta confundirse en una las dos personalidades lite-
rarias. En la Corona poética de María desempeñó la 
última y más larga parte, de tan espontánea fluidez 
como la primera y de gusto incorrecto y amplificador. 
En las octavas reales á La fe cristiana pueden tolerarse 
la verbosidad y el desleimiento, en gracia de aquella 
rotunda y harmoniosa cadencia, y de aquel inflamado 
lirismo al que sólo falta la sobriedad. Quizá no alcance 
esa disculpa á las desarregladas y voluminosas narra-
ciones en verso Dé'/vm/m \ j E l proscripto 2, para no 
hablar de Un cuento de amores que comenzó Zorrilla, y 
encuya continuación emula García de Quevedo la fanta-
Sia Creadora, la brillantez y gala de su modelo, aunque, 
como él, derrochando epítetos, versos y descripciones. 
Por lo dicho hasta aquí puede conocerse que el mo-
hiento literario de la época romántica estaba concen-
Jfadrid, 1850. 
Madrid, 1850. 
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trado en Madrid, adonde afluían los mismos ingenios de 
provincias, con pocas excepciones. Una de ellas fué el 
esmerado y abundante prosista catalán D. Pablo Pife-
rrer, conocedor profundo de las bellas artes y de la 
lengua castellana, y de quien para mi propósito sólo 
puedo mencionar unas cuantas poesías (La cascada y 
la campana, La canción de la primavera, E l ermitaño 
de Montserrat, etc.), tenidas en mucho por Valera 3' 
otros críticos, y de estructura originalísima, pero áspe-
ra y desagradable al oído castellano. 
Cultivaba la leyenda en Cataluña D. Juan Francisco 
Carbó (1822-1846), comunicándole el sabor de la balada 
en las pocas, pero estimables, que de él conserva-
mos 1 (La torre de Villalba, Montroig y Miramar, 
Jolonda y Ana Marta, Guillermo y Rosa florida.) Fué 
más conocido, sin duda por su residencia en la corte, 
D. Antonio Ribot y Fontseré 2, amigo y colaborador de 
Villergas en varias obras de propaganda revoluciona-
ria, esparterista aforrado en bronce, autor del Roman-
cero del Conde-Duque ó la nueva regencia. , 
Quien logró extender su renombre por toda España, 
fué otro poeta , barcelonés de nacimiento, pero que 
pudiéramos llamar hijo de Valencia por ser donde es-
cribió y publicó sus obras, reuniendo una falange de 
admiradores no disminuida con su muerte y muy consi-
derable en nuestros días 8. Las composiciones poéticas 
1 Pueden leerse en el l ibro Composiciones poéticas de D . P»^0 
Piferrer, D . Juan Francisco Carbó j D . José Semis y Mensa. Bar-
celona, 1851. 
2 Poesías fiscos idas. Madr id , 184G. 
3 Aró las nació en 1805, fué religioso de las Escuelas Piasi 
donde hizo su profesión en 1821, y falleció en 25 de Noviembre 
de 1849. No es necesario exponer aquí amplia y detalladamente 
su biografía, ni cabe tampoco en los reducidos limites de una 
nota el examen de todos los trabajos en que se juzga á núes r 
autor con muy diverso criterio, y se hacen las más divergentes > 
áun contrarias apreciaciones respecto dé sus obras. E l ui. 
en fecha, de esos trabajos, es el de José R . Lomba y . - ^ ^ Q O ^ ] 
{El P. Arólas. Su vida y sus versos. Estudio crítico. Madrid, 1° 
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de Arólas están relacionadas en gran parte con su ex-
traña vida y sus desventuras. Siendo miembro de una 
Orden religiosa, pulsó una lira sensual que ora recuer-
da á Meléndez, ora á Víctor Hugo y Tomás Moore, 
ora á Hafiz y á los trovadores provenzales: tal es su 
voluptuosidad, igualmente manifiesta en las Cartas y 
poesías pastoriles, que en las Orientales y en algunas 
leyendas Con las Cartas amatorias, las Poesías pas-
toriles y el Libro de amores formó- un volumen que 
parece en gran parte del siglo XVIII , porque sólo en él 
pueden concebirse aquellas ternezas de soñados pas-
torcillos, errantes por los bosques de una nueva Arca-
dia, y las almibaradas epístolas A Célima, A Inés y 
otras tales, calcadas sobre las Heroídas de Pope, Dorat 
y Colardeau. «Nada se halla en este pequeño volumen, 
dice Arólas en el Prólogo á las Cartas, que sea hijo de 
la ficción y que no esté realzado por la verdad»; y quizá 
no mintiese en esta declaración, porque el fuego amo-
roso de aquellas frases rompe por su misma fuerza los 
estrechos moldes de un género tan convencional. Las 
Eglogas no valen tanto como las de Batilo; pero, aun-
1 Poesías de D . Juan Arólas. Barcelona, 1842.—Poesías ama-
torias. Valencia, 1843.—Poesías caballerescas y orientales. Valen-
cia, 1852.—Idem, 1871 —Poesías religiosas, orientales, caballerescas 
y amatorias del P. Juan Arólas, de las Escuelas Pías . Nueva edi-
ción, Valencia, 1883. 
Publicó además el autor muchos versos no coleccionados y l a 
pavorosa leyenda titulada LaSílfide del acMecfoícío (Valencia, 1837), 
iruto de sus mocedades, que viene á ser una protesta y un ata-
que contra la vida monás t ica . Lamen tándose después Arólas de 
haber escrito una obra tan indigna del estado que profesaba, 
jnauifesto repetidas veces su deseo de que desapareciesen todos 
los ejemplares. E n cuanto al fondo his tór ico de l a leyenda, pa-
rece seguro que entre los monjes de Porta-Coeli no existió nun-
ca la tradición mencionada por el poeta, de que una mujer, 
^traída por el amor, hubiese penetrado en el monasterio, pasan-
13° ™ntes Por el contiguo acueducto con riesgo de perder la vida. 
~¿ *rancisco Tar ín y Juaneda , autor de una detallada mono-
cia i ftq-eSerÍptiva ó his tór ica de L a Cartuja de Porta-Coeli (Valen-
(,r ' 1°"r'); rechaza terminantemente la afirmación de Arólas y 
r^c-S^6 éste el inventor de todos los hechos relatados en 
^ Stlfide del acueducto. 
188 L A L I T E R A T U R A E S P A Ñ O L A 
que así no fuera, bastaba lo intempestivo de su apari-
ción para que no hubiesen alcanzado la mitad de boga 
y resonancia. 
Quedó ésta reservada para las Orientales, dechado 
de inspiración colorista, tal como nunca se vio en cas-
tellano, y que solamente podría encontrarse en las can-
ciones persas y arábigas, cuyo espíritu reproduce, y 
cuyo lenguaje, abrasador como las arenas del desierto, 
hizo suyo el poeta escolapio 1, no porque él conociese 
aquellos modelos ni tratara de imitarlos, sino porque su 
complexión artística, ayudada por la lectura de Byron, 
1 Copiaré parte de E l Secreto, para dar idea del estilo de Aro-
las, con su riqueza de imágenes y sus continuas incorrecciones 
ABENOZMÍN 
Del ru iseñor ¡olí Le i la ! con la gala 
No cantas hoy, al són de bandolinas, 
E l encendido amor de Sacuntala, 
Como cantan las jóvenes brahminas. 
Triste como la noche el rostro lindo, 
Lloras no sé qné penas lastimosas; 
Padeces un hermoso tamarindo 
Cargado de rocío entre las rosas. 
¡Luz del placer! ¡reposo de las almas! 
¡Más hermosa que el cielo del Oriente! 
¡Y en el vasto desierto de las palmas 
Unica flor de embalsamado ambiente! 
Lloras , templas el fuego á tu pupila, 
Lloras, y eres más bella; que tu lloro 
Es dulce como jugo que destila 
Fresca v id de Schiraz en vaso de oro. 
¿Qué falta á tu 'delicia lisonjera. 
Si tus perdidas trenzas engalanas 
Con tesoro tan rico que pudiera 
Contentar la ambición de cien sultanas? 
Pides dones al mar y á sus cristales, 
Y se lanzan cien negros pescadores 
Que le roban sus perlas y corales 
Para que t ú no gimas y no llores 
Si olvidada del mar y sus espumas, 
Pides dones al viento que suspira. 
Te engalanas, hermosa, con las plumas 
De la garza real de Cachemira. 
Que tuyo es este cielo delicioso, 
Y tuyos son los mares y sus rocas, 
Y el Ganges, y el Danubio caudaloso, 
Que da tributo al mar por cinco bocas. 
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Víctor Hugo y otros románticos, era la más á propó-
sito para pintar todo lo que embriaga y desvanece los 
sentidos, los ojos fascinadores y el talle lascivo de las 
odaliscas y sultanas; Leilas, Hale vas y Mher-ul-nisas, 
con sus lujosos arreos y su provocador aspecto; la son-
risa de placer y el beso con que distraen los ocios de su 
señor; el hastío de una existencia monótona y sin espe-
ranzas; conjunto, en fin, de cuadros sangrientos, lán-
guida morbidez y erotismo de serrallo. Por muchos que 
sean los atractivos de la forma, ningún ánimo vir i l re-
sistirá esa lectura malsana, y que tan desastrosos efec-
tos hubo de producir en el buen gusto, enemigo siem-
pre de dulzuras alfeñicadas. 
Las poesías caballerescas de Arólas son un medio 
entre el romance histórico y la leyenda romántica, dis-
tinguiéndose además de ésta en la menor lozanía y es-
pontaneidad del lenguaje, comparadas con las de Zo-
rrilla y sus imitadores. Arólas tiene una fisonomía 
especial que no permite confundirle con ninguno de 
ellos, y áun en el fondo hay gran diferencia de Beren-
guer el Grande, E l sapatero de Sevilla y E l cerco de 
Zamora, á los Cantos del trovador; de una España á 
otra, de una Edad Media á otra Edad Media. 
También fué Arólas poeta serio y religioso; y aun-
que todas sus poesías no eróticas adolezcan de cierta 
pesadez y embarazo, todavía se leen sus cantos y ple-
garias á la Divinidad, el Himno á los ángeles y E l 
hombre con más gusto acaso que las orientales. Pero su 
perfección relativa en este último género fué causa de 
que cundiera á modo de 'contagio, sustituyendo el con-
vencionalismo bucólico con el de turbante, el pellico 
con la almalafa, y el rabel campesino con la guzla de 
sonido adormecedor. 
Entre los poetas valencianos descollaba, á par de 
Arólas, el recalcitrante escolapio D. Vicente Boix, cuyo 
estro se vigorizó con el estudio de la historia patria, no 
Siempre interpretada con fidelidad en sus narraciones, 
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entre las que merece honroso lugar Guillem Sor olla 
Del egregio escritor mallorquín D . Tomás Aguiló 
sólo he de apuntar que en su lira harmonizaban ricos 
y variados tonos; que se asimiló el espíritu de Byron y 
Lamartine con envidiable maestría, y que en el género 
religioso no teme la competencia con ninguno de nues-
tros románticos 
En suma, cada provincia tenía en esta época su 
cisne más ó menos auténtico, y así D . Manuel Villar y 
Maclas, conocido por sus muchos versos líricos y na-
rrativos, y D. Narciso Camilo Jover, pasaban por lum-
breras de Salamanca y Alicante; y D. José de Puente 
y Brañas, autor de los Preludios del arpa, era apelli-
dado hiperbólicamente el Zorrilla gallego. 
Cerremos el capítulo con las poetisas que más fama 
tuvieron en esta época, pues enumerarlas, á todas sería 
inútil y quizá imposible. Hija fué de Cuba, aunque vi-
vió en España la mayor parte de su vida, la gran figu-
ra literaria de su sexo, doña Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda 3, alma de robusto temple y tan capaz de los 
1 Véase Obras literarias selectas de D. Vicente Boix. Valen-
cia, 1880. 
2 Rimas varias. Palma, 1846. Agui ló ha fallecido recientemen-
te, dejando publicada la colección de sus obras en prosa y verso. 
Su amigo D . José M . Quadrado tradujo los himnos sacros de Man-
zoni y algo también de Lamartine, aunque no es éste el título que 
le coloca á la cabeza de todos los escritores y literatos baleares. 
3 Nació en Puerto Principe el año 1816. A los veinte de edad 
vino con su familia á Europa, se dió á conocer por sus compo-
siciones poéticas en las capitales de Andaluc ía , y desde 184-ü 
en el Liceo de Madrid y en los periódicos de más circulación. 
E n 1846 contrajo matrimonio con D . Pedro Sabater, y viuda a 
los pocos meses, se re t i ró á un convento de Burdeos, donde cul-
t ivó sus atíciones á l a poesía religiosa. De vuelta á Madrid, ob-
tuvo nuevos y ruidosos triunfos en el Liceo y en los teatros, 
principalmente en la representación de Baltasar (185S), que coin-
cidió con un atentado contra la vida de su segundo esposo el 
coronel D . Domingo Verdugo. Hizo con él un viaje á la Habana, 
donde tuvo la desgracia de perderle, y en 1864 regresó á la Pe-
nínsula, falleciendo el día 2 de Febrero de 1873. L a primera 
edición de las Poesías líricas de la Avellaneda (Madrid, 1841) es 
muy deficiente. Aumentadas con otras posteriores, llenan e 
primer tomo de la mal llamada Colección completa de sus Obra* 
literarias (Madrid, 1869). 
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vuelos líricos como de la interpretación dramática, y 
que por ambos respectos dejó en la historia de nuestra 
literatura un renombre envidiable y una huella profun-
da que no se borrará con los años. Cuando aparecieron 
sus Poesías con un Prólogo de Nicasio Gallego, el in-
signe cantor del Dos de Mayo, fué unánime el entusias-
mo del público y de la prensa en elogiarlas, ya por su 
indiscutible valor, ya por escasear tanto, hacía más 
de un siglo, las mujeres literatas, si se exceptúan cua-
tro ó cinco de muy poca representación, como Rosa 
Gálvez, la admiradora de Quintana. 
Lo era mucho la Avellaneda, y aun dicen que comen-
zó teniéndole por modelo único é inutilizando después 
sus manuscritos al ver la desemejanza; mas, sea lo que 
fuere de esta anécdota, no puede dudarse que á él como 
á nadie semejan algunos de los mejores versos que 
compuso la ilustre poetisa cubana en sus últimos años, 
porque en el 41 no quiso ni pudo sustraerse á la avasa-
lladora influencia de Chateaubriand, Millevoye, Víctor 
Hugo y Lamartine. Hizo de los dos últimos hermosas 
traducciones é imitaciones, y en lo no traducido se res-
pira el perfume de aquella poesía embriagadora, sub-
jetiva y ardiente, hija del sentimiento más que de la 
razón, y ávida de explayarse por las regiones del mis-
terio. E l temperamento y la sensibilidad de la Avella-
neda se amoldaron con facilidad á las innovaciones del 
romanticismo; pero, así como volvió á l a tragedia clási-
ca, así también se vió á poco cambiarse su vaporosa 
inspiración lírica en el torrente arrollador de Quintana 
y Gallego, , cuyas rimas fueron encanto de su infan-
cia. En el mismo Liceo de Madrid, foco de las nuevas 
teorías, obtuvo distinguidos triunfos la Avellaneda por 
composiciones que de ellas se apartaban evidentemente; 
y en un certamen abierto para conmemorar la amnistía 
^ e concedió Isabel II á los reos políticos, obtuvo el pri-
mer premio y el accésit con dos de sus mejores odas. 
Producción y tono general, pensamientos y forma, 
14 
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imitan los del cantor de la imprenta, sin que les cedan 
en elevación y grandiosidad, porque la autora pulsa 
una lira enrojecida, de varios y robustos sonidos, doble-
mente admirables en las manos de una mujer. Con no 
menos brío celebró los asuntos de circunstancias, las 
maravillas de la creación y los grandes hechos his-
tóricos. 
Pero en esa misma lira resonó otra cuerda que no 
es la de Píndaro, ni la de los poetas románticos: la 
cuerda de la inspiración religiosa sin las infidelidades 
de Lamartine y Zorrilla, con la sencilla y oculta subli-
midad del maestro León, de Racine y de los sagrados 
libros: inagotable fuente donde todos bebieron sin pa-
sar de la superficie. Sigúelos también la Avellaneda 
con escrupulosa fidelidad, no sólo en los temas que son 
enteramente bíblicos, como el canto de David perse-
guido por Saúl, el de la Virgen María y otros tales, sino 
también en la forma, que muda aquí el ímpetu brioso y 
ardiente por la mansa y apacible tranquilidad. En estas 
imitaciones de la sublime poesía hebrea permanece su 
espíritu casi intacto; se escuchan la salmodia del Pro-
feta Rey y las lamentaciones del pueblo escogido, y se 
respiran los aromas del Sarón y del Carmelo. 
Unidos por el oculto lazo de una personalidad arro-
gante y pródiga de sus energías, los cantos de la Ave-
llaneda recorren toda la gama de la pasión: el afecto al 
hombre, de Safo, en que Amor y orgullo disputan el 
corazón de la mujer; el contacto con la madre Natura-
leza [Al mar, Paseo por el Betis, etc.); la voz augusta 
de la religión {A la Cru.3, A la Ascensión, Al Espíritu 
Santo); el invisible aleteo de los seres suprasensibles 
{Los duendes); la postración y el anonadamiento mís-
tico del alma en presencia de su Dios. Este último gra-
do del subjetivismo, con la unción de la fe religiosa, 
surgió en ella á impulso de las desgracias que amarga-
ron su vida y sobre la base de una inclinación ingénita 
á ver exageradas las manifestaciones del dolor humano. 
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sólo que los conatos suicidas y la aspiración al nirvana 
de los poetas incrédulos van sustituidos en la Avella-
neda por la nostalgia del cielo. 
Junto con esa rica profusión de elementos hay en sus 
Poesías un tesoro de ingeniosidades métricas, atrevidos 
ensayos para aclimatar en España versos de nueve, de 
trece, quince y dieciséis sílabas, que hoy transcriben 
por modelos generalmente los Manuales de Literatura, 
y en que tan ingrata tarea llegó á toda la perfección 
asequible. 
No fué tan poderoso, ni tan fecundo como el de la 
Avellaneda, el numen de la poetisa con quien compar-
tió los lauros del Liceo matritense y los de la fama uni-
versal, Doña Carolina Coronado que aún cantaba en 
no remota fecha, aunque no como en su juventud. Dis-
tinguíase en ella por su inclinación á la poesía psicoló-
gica, informada por el sentimiento dulce y misterioso, 
de donde resultan esas extrañas ondulaciones , que 
atraen la vista por un momento y desaparecen al si-
guiente; esas voces perdidas que parecen un eco lejano 
y apenas perceptible, como los que se deslizan por el 
fondo de los bosques; esos quejidos suaves; ese conjunto 
vago é indefinible, mezcla de recuerdos ossiánicos, de 
balada alemana y de romántico paisaje. Desde la poe-
sía á La Palma) que elogió Espronceda en otra no me-
nos hermosa, hasta las hoy injustamente olvidadas, Ttí 
eres el miedo, La rosa blanca, Se va mi sombra, pero 
yo me quedo, etc., el mundo interior absorbe por com-
pleto las facultades y la atención de la poetisa, descu-
briéndole sus misterios é intimidades, que ella sabe 
traducir con femenina delicadeza. 
¿Cómo olvidar, por ejemplo, una vez leídas, las can-
1 1Q^ci¿ en Almendralejo, patria de Espronceda, el año 
l ltí2Y- Hoy reside en Cintra (Portugal), desde donde protes tó , 
'ace algunos años, contra la idea de su coronación proyectada 
i r la prensa de Extremadura. Son muy incompletas las dos 
aciones que existen de sus poesías . (Madrid, 1843 y 1852.) 
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tigas de E l amor de los amores tan aladas, tan bellas 
y conceptuosas? Quizá no pueda el lector darse cuenta 
del orden con que van sucediéndose los pensamientos;, 
quizá no se descubre el plan general, pero embelesa 
aquello mismo que se desconoce, y no es posible resistir 
á la magia con que atraen aquellos rumores indecisos 
y desatados, aquella frase dulce y melancólica, que re-, 
cuerda ya el amor puro de la bíblica sulamita, ya la 
plegaria ferviente de Santa Teresa y San Juan de la 
Cruz, la queja del alma en la soledad, cuando busca 
i B ien merecen conservarse aqui, siquiera sea en forma in-
completa y fragmentaria, ya que no puede suponerse que viven, 
como v iv ían no ha mucho tiempo, en l a memoria de todos. 
E L A M O R D E L O S A M O R E S 
CANTIGA PRIMERA 
¿Cómo te l l amaré para que entiendas 
Que me dirijo á t i ¡dulce amor mío! 
Cuando lleguen al mundo las ofrendas 
Que desde oculta soledad te envío? 
A t i , sin nombre para mi en la tierra, 
¿Cómo te l l amaré con aquel nombre 
Tan claro que no pueda n i n g ú n hombre 
Confundirlo al cruzar por esta sierra? 
¿Cómo sabrás que enamorada vivo 
Siempre de t i , que me lamento sola 
D e l Gévora que pasa fugitivo 
Mirando relucir ola tras ola? 
Aquí estoy aguardando en una peña 
A que venga el que adora el alma mía; 
¿Por qué no ha de venir, si es tan r i sueña 
L a gruta que formé por si venía? 
CANTIGA SEGUNDA 
Como l i r io del sol descolorido 
Y a de tanto llorar tengo el semblante, 
Y cuando venga m i gallardo amante 
Se pondrá , al contemplarlo, entristecido. 
A la gruta te l laman mis amores; 
M i r a que y a se va la primavera, 
Y se marchitan las lozanas flores 
Que traje para t i de l a ribera. 
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extática la compañía y los ósculos del Amado. E l fuego 
que discurre por las páginas del Cantar de los Canta, 
res lanza aquí más pálidos destellos, atenuada la 
fogosa metáfora oriental por la tibia palidez de nues-
tro lenguaje; pero, escondido y todo, se le siente 
hervir bajo las cenizas. E l amor de los amores se-
ñala el punto supremo adonde llegó el numen de 
Carolina Coronado, y en relación con éste aparecen 
menos de lo que son, así sus cantos íntimos y geniales, 
como alguno que ha consagrado últimamente al movi-
miento social y á las revoluciones de la edad moderna. 
Si estás enbre las zarzas escondido, 
Y por verme llorar no me respondes, 
Y a has visto que he llorado y he gemido, 
Y yo no sé, m i amor, por qué te escondes. 
CANTIGA TERCERA 
Pero ¡te llamo yo, dulce amor mió. 
Como si í a e r a s t ú mortal viviente! 
Cuando sólo eres luz, eres ambiente, 
Eres aroma, eres vapor del r ío . 
Eres la sombra de la nube errante, 
Eres el son del á rbol que se mueve; 
Y aunque á adorarte el corazón se atreve, 
T ú sólo en la i lusión eres mi amante. 
M i amor, el tierno amor por el que lloro 
Eres tan sólo tú , Señor, Dios mío ; 
S i te busco y te l lamo, es desvario 
De lo mucho que sufro y que te adoro. 
Y o nunca te veré, porque no tienes 
Ser humano, n i i'orma, n i presencia; 
Y o siempre te amaré , porque en esencia 
A l alma mía como amante vienes. 
Nunca en tu frente sel lará mi boca 
E l beso que al ambiente le regalo; 
Siempre el suspiro que á tu amor exhalo 
Vendrá á quebrarse en la insensible roca. 
Pero cansada de penar la vida, 
Cuando se apague el fuego del sentido. 
Por el amor tan puro que he tenido 
T ú me darás l a gloria prometida. 
¡Y entonces, al ceñir la eterna palma 
Que ciñen tus esposas en el cielo, 
E l beso celestial que darte anhelo 
L lena de gloria te da r á mi alma! 
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E l titulado A un poeta del porvenir comienza por 
un apostrofe al Homero de las generaciones futuras y 
concluye con una invectiva al desmesurado progreso 
del industrialismo, que ahoga en flor todos los altos 
pensamientos engendradores de la inspiración. 
Bien muestra la Coronado que no le faltan bríos 
para la poesía social; pero Su verdadero título de glo-
ria se cifra en las composiciones pertenecientes á la es-
cuela cuyos recuerdos vamos aquí exhumando. 
Alcanzó el mérito relativo de haberse anticipado, 
en la publicación de sus Poesías, á las cantoras de 
Amor y orgullo y La Palma doña Josefa Massanés 
(1811-1887), que brilló desde 1841 en Barcelona aliado 
de Piferrer, Roca y Cornet, Rubió y Ors y el insigne 
Balmes, é interpretó en rimas tan espontáneas como 
incorrectas la tranquilidad del hogar, el amor á Dios y 
á la patria, y toda suerte de afectos sanos y generosos, 
dejando más tarde de cultivar el idioma nacional para 
afiliarse en las huestes de la Renaixensa catalana. 
Nada diré de Amalia Fenollosa, que también se dió 
entonces á conocer con multitud de composiciones sa-
gradas y profanas; nada de otras poetisas celebradas 
en la corte ó fuera de ella, pues no hicieron general-
mente sino aumentar hasta lo infinito el océano de los 
conceptos gastados y las frases hechas. 
CAPÍTULO Xí 
APOGEO D E L A POESÍA T R A D I C I O N A L Y L E G E N D A R I A 
Zorrilla 1, 
•Oí hay un poeta cuyo nombre reúna y condense las 
t¿¿ | agitaciones y ensueños del período romántico en 
España, es sin disputa D . José Zorrilla. Él supo re-
generar con el más puro y simpático españolismo la 
revolución que desde otros climas había penetrado en 
nuestra literatura; él supo convertir aquella musa in-
forme, vacilante y sin norte fijo en intérprete digna del 
1 L a biografía de Zor r i l l a ha sido trazada por él mismo con 
el interés dramático que da su pluma á todo lo que pasó, her-
moseándolo al hacerlo atravesar por el prisma de su imagina-
ción incomparable. Los Recuerdos del tiempo viejo, conjunto 
voluminoso, desigual y hecho como de batalla, q\aizá por exi-
gencias periodíst icas, forman ti-es tomos, incluyendo el de Hojas 
traspapeladas, á los que acudi rán con éxito cuantos deseen cono-
cer al hombre y al poeta. Recogiendo ahora las fechas l impias 
'le tan romancescas aventuras, repe t i ré que Zor r i l l a nació en 
Valladolid el 21 de Febrero de 1817, que fué hijo de un alto fun-
cionario de Fernando V I I , que estudió en el Seminario de No-
Ues y fué llevado después á T o j ^ o y Val ladol id para que si-
guiese la carrera de leyes. Escapándose á Madr id , comenzó a 
''arse á conocer entre los literatos con su famosa composición a 
la muerte de Lar ra , á l a que siguieron infinitas otras l incas o 
ae carácter legendario, hasta que se consagró á la d ramát ica con 
'a nusma desbordada fecundidad. E l zapatero y el Rey, Don Juan 
Jenorio (1844) y Traidor, inconfeso y márt ir (1849), representan 
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sentimiento y las grandezas nacionales; él con manos 
vigorosas arrancó para siempre del arte la planta exó-
tica del pseudoclasicismo estéril y orgulloso, y renovó 
los días de nuestros grandes siglos, el X V I y el XVII , 
prestando nueva vida al mundo ideal y ya casi olvidado 
de Calderón y Lope de Vega. 
Zorrilla se manifestó, mas no entero y tal como ha-
bía de ser, en los lúgubres y conocidísimos versos que 
con voz entrecortada y dramática entonación leía so-
bre la tumba del desdichado Fígaro , cuyo sucesor le 
nombró una turba de admiradores con bien poco profé-
tica sagacidad. Aquel joven de demacrado rostro y tez 
pálida, de ojos chispeantes, traje descuidado y románti-
ca melena, llamó poderosamente la atención del con-
curso, comenzando desde luego á figurar entre los poe-
tas idólatras de Víctor Hugo. No analicemos fría y 
razonadamente la tan comentada introducción de la 
elegía: 
Ese vago clamor que rasga el viento 
Es la voz funeral de una campana; 
Vano remedo del postrer lamento 
De un cadáver sombrío y macilento 
Que en sucio polvo dormirá mañana . 
una serie de triunfos memorables que terminaron con su viaje á 
Pa r í s , donde compuso y publicó el poema Gravada. E n 1855 par-
tió para Amér ica , adonde iba precedido de un renombre inmenso, 
que se aumen tó con su permanencia en Méjico. E n 1866 regresó 
á Madrid, terminando ya casi por completo las turbulencias de 
su vida. E n 1885 ingresó en la Academia Española , que mucho 
tiempo antes le habla nombrado individuo de número . A los in-
finitos testimonios de admiración y s impat ía que España entera 
se ha complacido en prodigarle, s irvió de gloriosa y definitiva 
canción l a corona de oro, del que arrastra el rio Darro, ceñida a 
las sienes del gran poeta en el palacio de Carlos V , de Granada, 
el día 22 de Jun io de li-89. Murió Zor r i l l a en Madr id á 23 de 
Enero de 1893, dando origen este acontecimiento á una verdade-
ra manifestación de duelo nacional. L a edición corriente de sus 
obras ha sido por mucho tiempo l a de Baudry (Par ís , 1852, tres 
tomos), en la que faltan el poema Granada y , desde luego, todas 
las producciones de fecha posterior. Ultimamente se ha V U j ' 
cado una colección, en cuatro tomos, de l a s ú b r a s dramáticas í / " ' 
ricas de D . José Zorril la (Madrid, t ip, de los sucesores de Cues-
ta, 1895). 
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También duermen los versos líricos que Zorrilla es-
cribió en sus primeros años, y sólo se recuerdan como 
indicaciones biográficas ó primitivos destellos de su 
especial índole poética. Saqueando unas veces á Calde-
rón y otras repitiendo imágenes de Víctor Hugo, en-
trándose por las intrincadas espesuras de un conceptis-
mo hueco é inútilmente profundo, anda á tientas buscan-
do el norte de su inspiración, sin fijarlo definitivamente. 
Si dijéramos que Zorrilla no es un gran lírico, nada 
afirmaríamos de aventurado por más que se escandali-
cen los admiradores meticulosos y al por mayor Mien-
tras gozan inmarcesible juventud las canciones de Es-
pronceda, ¿cuál entre las de Zorrilla resiste al embate 
délos años? Se citará la Soledad del Campo, la Indeci-
sión sobre todo, riquísimo panorama de gallardías rít-
micas y paisajes embelesadores; pero sin contarlo esca-
so de las muestras, sin fijarnos en lo relativo de su per-
fección, ¿cómo no ver que es allí lo de menos la inten-
sidad lírica, que sólo atrae la magnificencia de las des-
cripciones, y, en suma, que el poeta se sale de si mismo 
para responder á los rumores externos que le fascinan? 
Cuando verdaderamente adivinó su vocación, fué 
en la primera leyenda, preludio de tantas otras, siem-
pre admirables y nunca superadas. Tal es asimismo el 
secreto de su inmensa y omnímoda popularidad; pri-
vilegio reservado entre los artistas á solos los que, 
constituyéndose en eco animado de una nación ó de 
una raza, saben perpetuar en los bronces del impere-
cedero canto la imagen viva y elocuente de la tradi-
ción. La historia de España, pero esa historia que no 
se aprende en los descarnados cronicones ni en los 
archivos; historia íntima y palpitante escrita en el polvo 
y las ruinas de los vetustos monumentos, fué el venero 
inexhausto de donde tomó Zorrilla las pinturas que 
inmortalizan su numen legendario. Viajero incansable 
P0i" los espacios ideales, con la mente abstraída de la 
sociedad actual y el corazón puesto en la que le hacían 
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columbrar sus ensueños, habla al escéptico indiferen-
tismo con la fervorosa credulidad de otros días, y re-
produce en su arpa de trovador las aéreas y lejanas 
notas que de ellos ha recogido. 
No será imposible que, pasados algunos siglos, si 
por ventura llegaran á perderse ó confundirse los datos 
biográficos,, venga Zorrilla á ser enumerado entre los 
personajes míticos ó fabulosos, hijos de la fantasía 
popular, como sucedió con Valmiki y Homero. Sus le-
yendas son algo así como los poemas indianos ó el 
Romancero español; narración de proezas privativas 
de un gran pueblo, conjunto de rasgos fisionómicos é 
inconfundibles, epopeya fragmentaria sin otra unidad 
que la del principio interno y generador de las partes. 
A l anacrónico endiosamiento de los héroes griegos y 
romanos, de Horacio Cocles y Afilio Régulo, de Bruto 
y de Catón, sustituye Zorrilla las virtudes cristianas y 
el valor indomable de los hombres nacidos en una edad 
injustamente llamada de barbarie, y en la que ni estaba 
absorbido, como en la antigua, el individuo por el Es-
tado, ni los corazones grandes necesitaron para adqui-
rir ese nombre apelar al arma suicida. Crímenes y 
errores, ignorancias y torpes leyes hallaban entonces 
el contrapeso de unas creencias purísimas y universal-
mente respetadas, de altos y esplendorosos ideales que 
todo lo dignifican y transforman. 
En vano declamaron el siglo de Luis X I V y el si-
guiente, su imitador, ridiculizando con afectada escru-
pulosidad hasta los nombres inmortalizados por la his-
toria de la Edad Media: en Alemania, Jacobo Grimm, y 
con él una falange de eruditos y artistas, rehabilitaron 
con el estudio y la imitación los monumentos primitivos 
de la lengua y la literatura nacionales; CEhlenschlager 
reproduce la mitología y las sagas escandinávicas; 
Walter-Scott en Inglaterra, Víctor Hugo y sus imita-
dores en Francia, Manzoni y su escuela en Italia, piden 
inspiración á la historia y las tradiciones castizas de 
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los respectivos países; el romanticismo se encargó en 
todas las naciones europeas de desagraviar á la gran 
generación de la que recibieron $1 ser y á la que, in-
gratas, habían escarnecido. Muy pocos entre los poetas 
modernos se han identificado tanto con el espíritu reli-
gioso é idealista de los tiempos caballerescos; muy po-
cos los han sabido pintar y enaltecer con tan simpática 
ingenuidad como Zorrilla. Sus relaciones legendarias, 
acomodándose igualmente á la sociedad culta y al vul-
go, evocando los recuerdos de otras edades, y envol-
viendo en las áureas nubes de sublime poesía las ideas 
y los sentimientos á que se debe cuanto hay de grande 
en la obra de nuestra civilización, hiere las fibras más 
delicadas del amor patrio y derriba insensiblemente las 
preocupaciones entronizadas por la imitación servil y 
el caprichoso fallo de los eruditos. 
Desde Rodrigo hasta Isabel, desde la fatídica rota 
del Guadalete hasta la rendición gloriosa de Granada, 
el genio creador de Zorrilla ha sabido desenvolver un 
ciclo poético, quizás con el fin único de entretener ocios 
y dar pasto á las fantasías meridionales, pero formando 
en realidad algo superior y que no morirá mientras 
exista y pueda entenderlo la raza española. Los encan-
tos de la religión y las increíbles hazañas de los paladi-
nes; los despedazados residuos de la abadía y del alcázar 
fronterizo, los cantos del trovador errante y la salmo-
dia de los monjes solitarios, ajimeces y celosías, calados 
y rosetones góticos, ésos son los atractivos que mueven 
el corazón y la pluma de Zorrilla para ofrecerlos á 
nuestros ojos con el poder irresistible de la realidad 
embellecida por el arte. 
Rompiendo de frente con la doble y funesta tradi-
C1ón de Boileau y Vasari, se extasiaba al contemplar 
las poéticas memorias y los prodigios arquitectónicos 
e^ la Edad Media; y comunicando el aliento de vida á 
las fe-ntásticas narraciones del santoral monástico y de 
las leyendas regionales, hizo de las suyas un conjunto 
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variado y hermosísimo sobre toda ponderación. Ya en 
los primeros tomos de sus Poesías había entreverado 
algunas de este carácter, como Para verdades el tiem-
po y para Justicias Dios, A buen jues mejor testigo, 
Honra y vida que se pierden no se cobran, mas se ven-
gan: donde se manifestó, sin embargo, con toda su 
grandeza fué en los Cantos del trovador i, que dieron 
muy pronto la vuelta á España, recogiendo en su ca-
rrera triunfal las palmas del entusiasmo y de la legíti-
ma popularidad. 
¡Ven á mis manos, ven, arpa sonora! 
¡Baja á mi mente, inspiración cristiana, 
Y enciende en mí la llama creadora 
Que del aliento del querub emana! 
jLejos de mí la historia tentadora 
De ajena tierra y religión profana! 
M i voz, mi corazón, m i fantasía, 
L a gloria cantan de la patria mía. 
De esta manera tan valiente y original quemó Zo-
rrilla los ídolos del Olimpo mitológico, extendiendo un 
como programa nuevo, al que ajustó su inspiración en 
adelante. Allí dijo también á su patria con ternura 
filial: 
Yo cantaré tus olvidadas glorias; 
Que en alas de la ardiente poesía, 
No aspiro á más laurel ni á más hazaña 
Que á una sonrisa de mi dulce España. 
Todas las leyendas de Zorrilla, y principalmente los 
Cantos del trovador, están vaciadas en un mismo mol-
de, obedecen á un mismo impulso y no guardan la fide-
lidad escrupulosamente histórica que podría desear un 
rebuscador de cronologías y documentos. No poseen 
tampoco la que dentro del arte admiramos en las no-
velas de Walter Scott; porque el conocimiento que el 
gran poeta alcanza de los siglos que tan maravillosa-
mente sabe describir, es instintivo y no científico, pi'0" 
Madr id , 1840-1841. 
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cede de la simpatía y no del estudio. Quien aspire á 
conocer en La Princesa Doña LM.S las costumbres de 
la época visigoda, no quedará seguramente muy satis-
fecho; así como tampoco hay dificultad en colocar antes 
ó después las aventuras referidas en la Historia de un 
español y dos francesas, en Margarita la Tornera, y 
en las demás producciones similares déla misma pluma. 
La única imitación de Hoffman introducida en los 
Cantos del trovador no pasa de veleidad caprichosa, 
aunque más distante del modelo de lo que el imitador 
sospechaba. Margarita la Tornera figura entre lo poco 
que su desdeñoso padre halla en sus obras digno de 
aprecio, aun cuando el argumento 1 era conocidísimo 
antes de él y se repite innumerables veces en los auto-
res místicos, especialmente los de España. Los Cantos 
del trovador señalan el principio del apogeo en la ins-
piración de Zorrilla, y para que nada falte á su belleza 
contienen, á par de las grandiosas fantasías legenda-
rias , fragmentos líricos de tanta perfección como el de 
aquellas Nubes que todos hemos visto flotar ante nues-
tros ojos por el horizonte. 
E l señuelo que más ardientemente le atraía después 
de este triunfo que tan alta colocó su reputación, era 
el poema incomparable de la reconquista española, la 
figura de Isabel y la ciudad de la Alhambra, el comba-
te definitivo y á muerte entre la Cruz y la Media Luna. 
Prueba del interés que despertaba en su corazón y del 
entusiasmo con que pretendía alzar este monumento á 
las grandezas patrias, es la serie de preparativos con 
que se dispuso para su obra magna, él, que tan descui-
dado fué siempre en las demás y que tan poco se cui-
daba del fallo que pudieran merecer á las futuras gene-
1 Este y el de 4 huen juez mejor testigo gozan de tanta anti-
güedad en nuestra literatura piadosa, que los vemos ya en los 
Wilngros de Nuestra Señora, de Berceo, y en las Cantigas, de 
f-^  Alfonso el Sabio. L a t rad ic ión de Margarita la Tornera es 
^ ?tlca en el fondo á l a que inspiró el drama L a buena guarda, 
de Lope de V e - a . 
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raciones. Después de recog-er las tradiciones orales é 
históricas que guarda nuestro pueblo de aquella me-
morable edad; después de contemplar con los ojos y 
con el alma el teatro de tan sublimes proezas, y adivi-
nar los personajes celebrados en el Romancero, y cuyas 
sombras sintió pasar como una caricia por su frente, 
quiso conocer á fondo las dos civilizaciones, cuyo último 
choque había de describir, y no se aterró ante las ari-
deces del estudio y el análisis. 
Comenzando por el idioma de la raza proscripta, no 
descuidó tampoco su espíritu, sus costumbres y litera-
tura, y así fundidos la reflexión y los destellos de la 
poesía, se dió á componer el poema Granada de que 
es preliminar explicatorio La leyenda de Alhamar. El 
estilo oriental, con el que tantas analogías guarda el de 
Zorrilla en lo pomposo, fascinador y lujuriante, nunca 
se ha imitado con tal perfección en lengua castellana: 
aquel vaguear inacabable de la fantasía, aquella lujosa 
prodigalidad en la palabra, aquel lenguaje que reúne 
la inmensidad y los ardores del desierto, representan 
una fase más en las facultades artísticas del trovador 
castellano, con todos los visos de una resurrección es-
pontánea é inapreciable. Las frecuentes incorrecciones 
de sus obras anteriores están sustituidas por el desafec-
tado esmero en el fondo y en la forma, sin que ésta deje 
de ser, por lo espléndida, irreprochable. Nadie, ni Es-
pronceda ni él mismo hasta entonces, había agotado así 
los tesoros de la rima; nadie había dado tan feliz em-
pleo á la variedad gallarda y asombrosa de las combi-
naciones métricas, desde el fulminante alejandrino y 
la copla de arte mayor á la soberbia octava real, y 
desde ésta á los versos de tres, dos y una sílabas-
E l poema Granada está incompleto; que si se des-
envolviera hasta la conclusión de un modo correspon-
1 Granada, poema oriental, precedido de L a leyenda de Alhamar, 
por D . José Zorri l la . Pa r í s , 1852.—Segunda edición. Madrid, V¿yo. 
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diente al valor de la exigua parte que poseemos, 
vendría á ser acaso una de nuestras mejores epopeyas. 
La riquísima variedad de situaciones, escenas y perso-
najes, el interés creciente de la narración y los episo-
dios, los esplendores de forma en que aparecen como 
bañados, la compenetración del elemento histórico y de 
la fábula, prestan al conjunto un carácter épico que en 
vano negarán los idólatras de la frialdad pseudo-clásica 
y de los cantos al uso antiguó, con su pedestre regula-
ridad y su inaguantable monotonía. A ixa y Zoraya, 
Boabdil y Muley, los héroes idealizados en el Romancero 
morisco por sus trágicas desventuras (sin contar otros 
que con ellos junta la libertad creadora del poeta; 
aquel temible Aly-Macer, sobre todo, profeta ó agorero 
de la gran catástrofe), van desfilando por la obra entre 
fantástica y no interrumpida lluvia de brillantes. Si se 
prescinde de tal cual amaneramiento no muy reparable, 
¿cómo no sentir el placer estético que producen aquellas 
transiciones tan delicadas de la parte narrativa á la de 
mero adorno, y aquella serie de canciones, serenatas y 
endechas, que parecen notas arrancadas á la melancó-
lica guzla de algún árabe expatriado? 
Sin razón se tachará de exagerada la parte que en 
el poema se da al pueblo proscripto; ya porque con el 
contraste hace resaltar la gloria del vencedor, ya por-
que para éste reserva lo más acendrado de su inspira-
ción la cristiana musa de Zorrilla, que no se olvida del 
cielo al describir la tierra con tan mágicos colores. Isa-
bel ha de superar á la sultana, madre de Boabdil; los 
adalides de la Cruz á los de la Media Luna. Lástima 
^ue se interrumpa el curso de la obra apenas comenza-
el lienzo donde tales bizarrías nos dejaban colúmbral-
as primeros toques '. Lo maravilloso, esencial en toda 
1 Dicese que Z o r r i l l a conservaba entre sus papeles inéditos 
• a Parte del poema Granada, que j amás quiso dar á luz por 
pe d 8 tra^ciories editoriales, cuyo recuerdo no acabó nunca de 
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epopeya, procede aquí directamente de la religión, sin 
apelar para nada á las divinidades mitológicas, que 
tanto deslucen los mejores poemas clásicos, Los Lu-
siadas de Camoens, por ejemplo. Granada es, en suma, 
lo más meditado y correcto, lo que mejor demuestra el 
valor absoluto de nuestro gran poeta nacional, lo que 
debe bastar á concillarle las simpatías y la admiración 
de sus mismos detractores, aunque por no sé qué fata-
lidad sea también lo menos vulgarizado de cuanto pro-
dujo en su larga carrera. 
Parece el último canto del cisne. Desde entonces las 
aficiones legendarias de Zorrilla no dieron más fruto que 
dos ó tres voluminosas narraciones entre las que mere-
ce recordarse La leyenda del Cid (Barcelona, 1882), 
muy por debajo de las que componía en otros tiempos, 
y alguna más breve, como E l cantar del romero, to-
das con idénticas circunstancias. Los desengaños y las 
vicisitudes de una existencia azarosa arrebataron á su 
fantasía la frescura y el vigor que hubiera sido injusto 
pedirle, y durante el último período de su vida parecía 
ser el ilustre poeta una sombra viviente que el sepul-
cro respetaba. 
Y a queda en parte juzgado el autor escénico en el 
legendario, porque apenas varía su carácter conside-
rándole por los dos aspectos: tan original y tan brillan-
te, tan incorrecto y espontáneo es en uno como en otro, 
sin más diferencias que las que cada cual imperiosa-
mente reclama. Quien no considere así á Zorrilla, nunca 
llegará á comprenderle del todo, ni á explicarse el por 
qué de su inmensa reputación como dramático, princi-
palmente como autor del Don Juan Tenorio. E l teatro 
de Zorrilla, lo mismo que sus leyendas, radica en las 
tradiciones y en el modo de ser, en las grandezas y en 
los ñacos del pueblo español; entiende y habla su len-
guaje como le hablaron y entendieron los colosales in-
genios del siglo X V I I , y es también eterna tortura de 
los eruditos ensimismados y de la crítica superficial, 
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qUe ve monstruosidades donde hay bellezas que no 
están á su alcance. Zorrilla necesitó para sus dramas 
la absoluta libertad de que usaron Lope de Vega, Tirso 
y Calderón, de los que en línea recta procede, aun 
cuando el motivo ocasional de los primeros vuelos de 
su numen fuera la imitación de los románticos france-
ses. Y no es que él tuviera siempre deliberado propósito 
de seguir este camino; sino que, á pesar de su incons-
ciencia, realizó una obra cuyo mérito no comprendía 
acaso en todas sus partes. 
Hondo arraigo gozaba el romanticismo en el Teatro 
español cuando Zorrilla comenzó á escribir para él sus 
primeras obras, precedidas ya por Don Alvaro, E l 
trovador y Los amantes de Teruel, con otros muchos 
ensayos de menos significación. Zorrilla se dió á cono-
cer como dramático por su colaboración en el Juan 
Dándolo de García Gutiérrez, espléndida pintura de 
las costumbres italianas en la Edad Media, y que de-
termina desde luego las aficiones del novel ingenio, 
tan mimado por la fortuna en este espinoso cami-
no como antes lo fué en el de la poesía lírica y legen-
daria. 
Reproduciendo en sus dramas con distintas formas 
el espíritu y los personajes de las leyendas y los Can-
tos del trovador, pronto se hicieron tan populares como 
La Princesa Doña LUB y Margarita la Tornera; E l 
zapatero y el Rey, E l puñal del godo. Traidor, incon-
feso y mártir, y ese rey de la escena, en fin, tan mal-
tratado por su autor,, ese Don Juan Tenorio, cuya vida 
se aumenta con los años y las contrariedades. 
Nuevo argumento de que Zorrilla, por voluntad ó 
Por instinto, es el continuador de la tradición poética 
genuinamente española: ¿cómo no reconocer este origen 
en el D. Pedro de Castilla, retratado de mano maestra 
en El sapatero y el Rey? ¿Quién no sabe que, á despe-
cho de Ayala y de su crónica, quizá también á despecho 
e^ la verdad, es símbolo de la justicia en el trono para 
15 
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nuestros dramáticos del siglo X V I I , el mismo monarca 
calificado de cruel por casi todos los historiadores? Yo 
no sé si aquellos grandes ingenios tendrían que hacer 
violencia á las convicciones propias en este asunto; lo 
indubitable es que, al rehabilitar la figura de D . Pedro 
de Castilla, se constituyeron en intérpretes de la voz 
popular, que aún no había dejado de defender al temi-
ble y rencoroso debelador del feudalismo. En cuanto al 
drama de Zorrilla, excelente por lo que toca al interés 
y exposición del asunto y por sus bellezas literarias, no 
sería aventurado atribuirle su parte en la nueva direc-
ción que recibieron los estudios históricos hace algunos 
años respecto de esta cuestión, eternamente discutida y 
aún no resuelta del todo. 
E n E l sapatero y el Rey, lo mismo que en E l rico 
hombre de Alcalá, está muy lejos D . Pedro de personi-
ficar la inocencia inculpable; pero su carácter franco y 
resuelto, sus tendencias á la nivelación democrática de 
todas las clases sociales bajo el yugo de la igualdad 
legal, su amor á la justicia y su temerario arrojo, que 
le coloca, no ya como monarca, sino como hombre, por 
encima de sus enemigos, son otros tantos puntos lumi-
nosos que desvanecen la impresión de las manchas de 
sangre extendidas bajo la planta del león coronado. El 
héroe de Zorrilla degenera á veces en fanfarrón, lo 
mismo que D. Juan Tenorio, y ejerce taníbién sobre 
cuantos le rodean el influjo de la fascinación irresisti-
ble, ya bienhechora como en los hijos del zapatero 
Diego Pérez, á los cuales ofrece los medios de vengar 
la muerte de su padre, ya justiciera como en los conju-
rados á favor de D. Enrique, cuyos más ocultos planes 
sorprende y desbarata. 
Un hombre así, en quien la majestad real está real-
zada por la de las excelencias personales, tenía que ser 
un semidiós para el villano Blas Pérez, á quien ade-
más ligan con su dueño y señor los vínculos de una 
gratitud sin límites. L a presentación del antiguo zapa-
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tero convertido en capitán y pagando al Rey favores 
con sacrificios, constituye el objeto de la segunda parte 
del drama, en la cual la fuerza lógica de los caracteres 
toca en los extremos de lo grandioso y de lo repulsivo, 
pues algo de todo hay en la resolución del capitán Pé-
rez cuando da la señal que decide de la muerte de su 
amante, sólo porque es hija de D. Enrique y porque su 
cadáver puede ofrecer al de D . Pedro la tardía repa-
ración de la venganza. 
Célebre por otro estilo que E l zapatero y el Rey, 
por las circunstancias en que se redactó, confundidas 
hasta un extremo absurdo por admiradores ociosos é 
ignorantes de oficio, E l puñal del godo no acaba de 
perder la aureola del prodigio que de buena fe se le 
regala. Con ser tan breve, figura entre las mejores 
obras escénicas del autor por su parte lírica, esmaltada 
con versos que no desdeñaría Calderón. No es fácil que 
se olviden aquellas frases de D. Rodrigo, realzadas por 
la majestad del infortunio: 
Rey sin vasallos, sin amigos hombre, 
E n mi raza extinguido el reino godo, 
Sin esperanza, sin honor, sin nombre, 
Perdido, Teudia, para siempre todo. 
¡Cuan odioso me vi ! Despavorido 
A pedir empecé con grandes voces 
Auxi l io en el desierto; mas perdido 
Fué mi acento en las ráfagas veloces 
A expirar en los senos del espacio; 
Y á impulso entonces del furor interno, 
Maldiciendo mi estirpe y mi palacio, 
Con sacrilega voz l lamé al infierno. 
1 L o que hajr en él de fundado, lo refiere Z o r r i l l a en sus Be -
cuerdos del tiempo viejo. No fué precisamente hijo de una apues-
ta E i puñal del godo, sino más bien del compromiso que admi t ió 
autor de escribir en muy poco tiempo un drama para estreno 
ae Navidad. Había de escoger uno de los tres puntos que ind i -
case la Historia de Mariana, abierta al acaso otras tantas veces, 
p |a primera lo fué por el capí tulo consagrado al ú l t imo Rey de 
08 godos, y de aquí surgió la idea do la futura obra. 
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N i hay tampoco quien no repita de memoria las 
valientes apóstrofes de Teudia y la contestación de 
D. Rodrigo: 
TEUD.. . Mas hay un corazón en vuestro pecho 
Que á vuestro antiguo honor cuentas demande, 
Y un corazón de Rey debe ser grande. 
Asios de una lanza y un caballo; 
Y con caballo y lanza, y yo escudero, 
S i no podéis ser Rey, sed caballero. 
RODRIG. Seré en mi propia causa aventurero, 
Sin esperar jamás prez ni ventura; 
Mas al caer lidiando en l a campaña , 
A l pueblo diga m i sangrienta huella: 
«Ved: si no supo defender á España , 
Supo á lo menos sucumbir por ella.» 
Tal es de levantado y robusto el lirismo de E l puñal 
del godo, cuya endeble contextura se hace perdonar de 
buena gana con semejante compensación. Pero la obra 
invariablemente enlazada al nombre de Zorrilla y la de 
que él ha hecho una disección más sangrienta, es el 
Tenorio, que, después de resistir á innumerables ata-
ques, no ha sucumbido tampoco al de la caricatura, di-
rigido por su mismo autor al convertirlo últimamente 
en zarzuela. Hoy día es, y el público aplaude con frene-
sí las que Zorrilla y algunos críticos llaman necedades 
é impertinencias, y se extasía con la figura de Donjuán 
y las palabras de Doña Inés y las apariciones sobrena-
turales, que en vano oye calificar de grotescas y mons-
truosas. Lo mismo hacía con los Autos sacramentales de 
Calderón en los tiempos de Moratín, Nasarre y Montia-
no, burlándose de la docta aristocracia literaria un siglo 
antes de que viniesen á darle la razón á él los creadores 
de la estética moderna. Habrá, si se quiere, su tanto de 
fanatismo y de moda en la repetición anual de Donjuán 
Tenorio, convertida en costumbre inviolable para toda 
España; pero nunca son del todo irracionales los ins-
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tintos de una mayoría tan inmensa y tan inconvencible. 
Hay que convenir en que la creación típica del Don 
Juan eá muy española en conjunto , aunque haya en 
ella elementos que también se encuentran en la tradi-
ción y la literatura de distintos países. Se ha escrito 
mucho sobre los personajes históricos y las relaciones 
locales que pudieron dar origen á E l burlador de Se-
milla, inmortalizado por Tirso en dos distintas obras 
dramáticas, una de ellas incógnita hasta hace muy po-
cos años. Lo cierto es que el éxito de esas investiga-
ciones no importa gran cosa, y que Don Juan Tenorio, 
como héroe legendario, tiene una realidad superior á la 
que describen las biografías, y se ha engendrado paula-
tina y misteriosamente en la cabeza del pueblo español, 
que se le entregó á los artistas para que le vistiesen con 
sus galas. Y a en el siglo X V I traza algún rasgo de su 
fisonomía el sevillano Juan de la Cueva, aunque el hé-
roe de su obra dramática E l infamador no tiene de co-
mún con el de Tirso de Molina más que la insaciable lu-
juria, faltando en el primero todas las cualidades que 
agigantan y ennoblecen al segundo. También se han 
buscado los precedentes del Tenorio en varias piezas 
del teatro de Lope de Vega, como Z,«fianza satisfecha 
y Dineros son calidad, donde el autor, haciendo mover-
se y hablar á la estatua de Enrique de Nápoles, da 
ejemplo de la mayor audacia que admiramos en el 
drama de Zorrilla y en sus predecesores. 
No es mi ánimo entrar en discusiones sobre las ex-
celencias y defectos de cada uno, si bien conviene ad-
vertir que E l burlador de Sevilla, por ser el original 
de donde han procedido las imitaciones subsiguientes, 
y prescindiendo de su extraordinario valor intrínseco, 
está por encima de todas ellas. L a de Zorrilla, que hay 
prurito en rebajar á ciegas y porque s í es la única 
1 Léanse en comprobación los ar t ículos de Rev i l l a sobre i 7 
í^o legendario de Don Juan Tenorio y sus manifestaciones en las 
modernas literaturas. {Obras, pág . 43Í y sig.) Este estudio es, por 
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que puede sostenerse hoy en la eseena, sin que sea tan 
fácil como algunos suponen desterrarla con un arreglo 
de Tirso ó con otra de nueva mano. Atribuir á los en-
cantos de la versificación el éxito y el renombre que ha 
alcanzado, equivale á no decir nada, pues no puede 
proceder de una causa tan leve, y que lo será en caso 
para la minoría, un efecto de proporciones tan colosales, 
y en el que corresponde la parte principal á los que 
menos pueden conocer esas bellezas de formas y acci-
dentes. Algo más íntimo y de mayor trascendencia 
hay en Don JUPM Tenorio para explicar satisfactoria-
mente su popularidad, y ese algo consiste en el enalte-
cimiento del valor personal, simpático siempre para 
los corazones españoles, aun cuando más se extravía y 
peor se emplea; en el sentimiento religioso, falseado 
otra parte, digno de aprecio, lo mismo que las Observaciones de 
D . F . P i y Marga l l sobre el carácter de Don Juan Tenorio (en sus 
Opúsculos, Madr id , 1844), aunque aleadas por ciertos resabios de 
que no necesito hablar. De fecha posterior es el excelente dis-
curso leído ante l a Academia Española por el Sr. Marqués de 
Valmar contestando al de Zor r i l l a en el acto de su recepción. 
E n la revista L a España Moderna (Diciembre de 1889) se lee un 
precioso ar t ículo acerca de Don Juan por D o ñ a Blanca de lo& 
Ríos , autora del allí anunciado, y según noticias, interesantísi-
mo Estudio biográfico y critico de Tirso de Molina, que resolverá el 
problema referente á los orígenes del célebre personaje escénico. 
Parece inút i l mencionar aquí otros muchos trabajos que so 
han escrito sobre esta materia. E l ú l t imo y más completo es el 
de Arturo Fa r ine l l i , Don Giovanni, Note critiche, inserto en ei 
Giornale storico della Letteratura italiana (lb96), lleno de erudi-
ción . pero extremoso en los raciocinios y conclusiones. E l autor 
niega en absoluto el españolismo de la leyenda, y afirma no me-
nos resueltamente que Zor r i l l a carecía de talento dramático,, 
siendo, en cambio, uno de los primeros l ír icos españoles (tí«'> 
fra i massimi l i r i c i della Spagna de tutti i tempi.) Cree, en fin, el 
Sr. Fa r ine l l i que «de la pluma del Duque de Rivas ó de la de 
Bretón de los Herreros hubiera salido un Don Juan mejor que el 
Tenorio, tan famoso y tan endeble de Zorril la.» No permiten los 
l ímites de una nota discutir tales aseveraciones, á las que, por 
otra parte, se contesta indirectamente en el texto. L a hipótesis 
relativa á Bre tón parece bien poco fundada si se atiende á la ín-
dole de su teatro, por el cual fluyen los raudales de una vena ge-
neralmente festiva ó cáust ica y á trechos sentimental; pero nunca 
adecuada á la in te rpre tac ión de conflictos y situaciones como lo» 
que van envueltos en la t radición y el nombre de Don Juan Te-
norio. 
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también si se quiere, pero de un modo muy conforme 
á nuestro carácter nacional, y en la intervención de lo 
maravilloso, distintivo de nuestro gran Teatro y de que 
tanto partido sabe sacar Zorrilla en muchas situacio-
nes de su obra, mal comprendidas y peor juzgadas por 
los que las censuran en conjunto. 
De la idolatría que profesa nuestro pueblo al valor 
en todas sus manifestaciones es prueba la misma crea-
ción del tipo que antes de Zorrilla habían explotado 
innumerables poetas; siendo de notar que mientras se 
pervierte ó varía adquiriendo nuevas dotes y mudando 
las características de la raza en los autores extraños, se 
conserva siempre en los españoles igual á sí mismo, á 
lo menos en esta parte y á pesar de las diferencias in-
troducidas por cada siglo y cada escuela literaria. Don 
Juan Tenorio desafiando con alma imperturbable y san-
gre fría á los poderes del cielo y de la tierra, burlán-
dose de los amagos de la fuerza, de la vigilancia de las 
leyes y de las combinaciones de la suerte, es una figura 
de excepcional grandeza, y que el arte puede utilizar 
sin oponerse á los preceptos de la moral más severa. 
Adoptando otra teoría, es preciso condenar el Prometeo 
de la literatura griega, el Satanás de Milton y cuadros 
enteros del Dante, que todo el mundo tiene por obras 
maestras. 
Zorrilla trató de dar mayor interés y variedad á la 
leyenda primitiva del Tenorio, combinándola con otras 
accesorias; tomó del Don Juan de Maraña, de Alejan-
d o Dumas, la idea de salvar al protagonista y realzar 
Su figura colocándole frente á un competidor; pero, al 
apartarse de la tremenda solución de Tirso, que algu-
nos juzgan infundadamente la única lógica dentro de 
la verdad cristiana, no apadrina los excesos de su hé-
roe ni deja sin reparación á la infeliz amante, sino que, 
después de encender el corazón del libertino galán con 
el fuego de los virginales atractivos encerrados en el 
amor puro y en la inocente candidez, le salva por el 
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arrepentimiento, que no se prepara del modo que sería 
de desear, pero que tampoco es un insulto á la virtud 
ni á las creencias católicas. Ejemplos de conversiones 
á este tenor abundan en el repertorio de nuestro si-
glo X V I I , que nadie tachará de impío á pesar de sus 
atrevimientos y libertades. Cierto que el Don Juan de 
Zorrilla aparece dotado de cualidades contradictorias, 
ya como escéptico, ya como creyente; cierto que el Có-
digo legislativo de que echa mano el autor no es siem-
pre el del Evangelio, en lo cual merece reprobación bien 
dura; pero el poeta intérprete de la multitud se acomoda 
á sus preocupaciones cuando quiere cautivarla, sin que 
le faltasen á Zorrilla insignes modelos que imitar y con 
que defenderse. ¿Quién no censura los procedimientos 
sumarios que emplean para su venganza los celosos de 
Calderón? E l mismo comprendía la iniquidad de los 
principios patrocinados por el nombre del honor en la 
sociedad de sus días, y no hay que acudir al austero 
Alarcón para oír en este punto la voz del buen sentido; 
pues el gran ingenio que creó E l médico de su honra 
y E l Tetrarca de Jerusalén, dijo por boca de uno de 
sus héroes: 
Poco del honor sabía 
el legislador tirano 
que puso en ajena mano 
mi opinión, y no en la mía. 
Sin embargo, en Calderón se disculpan estas con-
tradicciones, á las que debió en parte su gloria de poeta 
nacional, eco fiel de las opiniones y los sentimientos de 
una época que de otro modo no le hubiese entendido. En 
idéntico caso se encontró Zorrilla, y aun de aquí proce-
den acaso los demás errores que acepta, comenzando 
por el falseamiento del carácter histórico que había de 
presentar en escena. E l Donjuán de Zorrilla no es ima-
gen de la juventud española de otros siglos, y de aquél, 
no de ésta cabe decir que «nació del orgullo y de la her-
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mosura, se crió á los pechos dé la ignorancia, rompió la 
ley con la fuerza, buscó furioso el placer, dudó de Dios, 
se arrepintió al morir y está en la gloria 1». Tales ras-
o-os son de novísima invención en el Tenorio moderno, 
y para convencerse no hay sino compararle con sus 
predecesores desde E l burlador de Sevilla, exceptuan-
do por la misma razón las imitaciones no españolas. 
Resulta, pues, que Zorrilla escribió para su patria y 
para su siglo; por el primer respecto enalteció los prin-
cipios é ideales á que ha rendido y sigue rindiendo hoy 
fervoroso culto nuestra raza, mientras que por el se-
gundo añadió al tipo tradicional cuanto le era preciso 
para poder presentarse ante una sociedad nueva y tan 
diferente de la que le dió el sér y la representación ar-
tística. Considerados á esta luz, se disminuyen y ocul-
tan los lunares del Don Juan Tenorio, que nunca ne-
gará la crítica de buena ley, pero sin extraviarse hasta 
el punto de considerar como acervo de especies dispa-
ratadas á una de las obras más españolas que produjo 
el romanticismo. Zorrilla, que tanto se ha desatado con-
tra ella, le antepone su drama Traidor, inconfeso y 
mártir, donde la espontaneidad genial y fecunda está 
sustituida por el efectismo calculador y la regularidad 
en los procedimientos, aunque no faltan situaciones de 
extraordinario interés, fundado principalmente en el 
misterio que envuelve los incidentes de la acción y en 
la entereza heroica del protagonista, cuyo carácter se 
asemeja por esta parte al de Don Juan Tenorio, al de 
Don Pedro en E l zapatero y el Rey y al de otros mu-
chos personajes creados por el insigne poeta. E l argu-
mento de Traidor, inconfeso y mártir se funda en la 
famosísima historia del Pastelero de Madrigal -. 
{A rnán(iez Plorez en su estudio acerca de D. José Zorri l la. 
\ Wores dramáticos contemporáneos, tomo I, pág . 178.) 
. -Las demás piezas d ramát icas de Zor r i l l a anteriores á su 
Q^?,a Par ís , son: Juan Dándolo (en colaboración con García 
tierrez), Cada cual con su razón, Vivir loco y morir más, Más 
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No examinaré las restantes obras de Zorrilla, unas 
por su insignificancia y por ser más hijas de la necesi-
dad que de la inspiración; otras por no pertenecerle del 
todo ni en tanta parte como á sus colaboradores; sirvan 
respectivamente de ejemplo E l drama del alma y la 
Corona poética á María. 
Con todos sus defectos, incoherencias y desigualda-
des. Zorrilla alcanzará un lugar elevadísimo en la lite-
ratura del siglo X I X . Tuvo predecesores, y está fuera 
de duda su originalidad omnímoda; esclavo de su in-
agotable numen, concibió sin estudios, sin maestros y 
skuluces obras destinadas á no morir; alimentó con 
ellas á una generación, sin que hayan perdido nada de 
su inmarchita juventud. Los que llegaron después de 
él hubieron de pisar sobre sus huellas para subir á las 
regiones de lo ideal; los que mañana canten en la len-
gua de Castilla, serán necesariamente sus continuado-
res. Zorrilla no es el profeta de la sociedad que nace, 
sino el reflejo de la que pasó, y su poesía tiene la me-
lancólica dulzura de los recuerdos. E l doble lema á que 
se acomoda, á pesar de las veleidades escépticas y re-
volucionarias que alguna vez rigen su pluma, es la tra-
dición, que sirve de guía en las obscuras sendas de lo 
porvenir, y la fe, que procede de Dios, y como Dios 
es inmortal. 
volt llegar á tiempo que ronda}' un año, Ganar perdiendo, Lealtad de 
una mujer y aventuras de una noche. E l eco del torrente, Los dos 
Virreyes, E l molino de Guadalajara, Un año y un día, Apoteosis de 
D , Pedro Calderón de la Barca, Sancho García, E l caballo del ll ty 
D . Sancho, L a mejor razón la espada. L a oliva y el laurel, Sofronia, 
L a creación y el diluvio, E l Rey loco. L a Reina y los favoritos, La 
copa de. marfil. E l alcalde Ronquillo, L a calentura (segunda parte 
de E l puñal del godo) y E l excomulgado. M u y posteriormente com-
puso E l encapuchado y Pilatos (este ú l t imo en colaboración). 
CAPITULO XII 
E L D R A M A ROMÁNTICO 
G a r c í a G u t i é r r e z i y H a r t z e n b n s c h . 
os horrores de la guerra civil y las animadas luchas 
de la política forman el medio ambiente en que fer-
mentó la revolución introducida por el estreno del Don 
Afeare», y que a tantos otros venía á añadir copiosos 
P?n Antonio Grarcía Gut ié r rez nació en Chiclana, provincia 
'le Cádiz, á 6 de Ju l io de 1813. Su decidida vocación de poeta se 
manifestó desde la infancia, moviéndole luego á dejar la ca-lreJa •^e<^icina> que hab ía emprendido por mandato de su 
LAD,RE-Como aventurero fugitivo y en busca de libertad llegó á 
a adrid en 1833, donde aspiró sin éxito á hacer representar uno 
ue sus^primeros ensayos d ramá t i cos . Escribió E l Trovador, que 
también fué rechazado en un principio, y á causa de la desilusión 
éx t i\ penuria se decidió á vestir el uniforme de miliciano. E l 
var° , ^116^ famoso drama desde su primera representación le 
teat 1i:icencia absoluta, con lo cual pudo dedicarse de lleno a l 
siv r0" emPrf'ndió un viaje á América , residiendo succ-
'nást^6^6 en (-!aba y L é r i d a de Yuca tán , para volver cinco años Lnnríar ^ ^a madi'e patria. Exceptuando el tiempo que estuvo en 
con ares conao empleado de la Comisión de Hacienda (1854-57), 
mpnHSí todo el rest0 de su vida á la producción l i teraria. Co-
rario d i de la 0rden de CarluS 111 611 1856. Académico nume-
Narin i -EsPañola en 1862, Director del Museo Arqueológico 
ArcM 611 ^ ' í 2 y ^ de la Eib^oteca Nacional y del Cuerpo de 
og J veros. Bibliotecarios y Anticuarios, falleció en Madrid á 
6"Í2émf0M0dd® — - ' " " ^ - '0bras esco9idas de D- Antonio Garda 
Irid, 1866.) 
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elementos de novedad y discordia. Lo que la Constitu-
ción del año 12 para la política, fué para la literatura 
sobre todo la dramática, la celebradísima obra del anti-
guo exaltado y entonces procer liberal de más mitiga-
das y transigentes opiniones. 
Aún duraban los calurosos entusiasmos periodísti-
cos, los elogios y censuras de las banderías literarias, 
reducidas, en medio de sus particulares divergencias, á 
las dos que defendían respectivamente lo antiguo y lo 
moderno, el clasicismo y el romanticismo; aun estaba 
aquél de duelo por haber desertado de sus filas el crea-
dor de La fuerza del sino, cuando un nuevo drama con 
el mismo aparato de decoraciones, de arrebatado liris-
mo y estudiados contrastes, con el mismo menosprecio 
de las unidades y demás vejeces clásicas, con el mismo 
carácter, en suma, que Don Alvaro, alcanzó en Madrid 
un triunfo casi tan ruidoso y verdaderamente definitivo. 
En el delirio exaltado que produjo la representación 
de E l Trovador, todos preguntaban por el nombre del 
afortunado poeta, obscuro militar que, habiéndose fuga-
do de su batallón, hubo de pedir ajeno traje para presen-
tarse en las tablas 1. 
E l nombre de Antonio García Gutiérrez sorprendió 
1 L a costumbre de llamar á escena á los autores dramáticos 
contaba y a con a lgún precedente, pero no se había generalizado, 
y sólo se estableció de un modo regular y fijo desde el estreno del 
primer drama de Garc í a Gut ié r rez (1.° de Marzo de 1836). Ven-
tura de l a Vega fué quien pres tó su levi ta de miliciano nacional 
al fugitivo de Leganés , presentado al públ ico por el primer actor 
Carlos Latorre y por la Concepción Eodriguez. E l final de la 
crí t ica dedicada por Fígaro á l a representac ión de M Trovador, 
confirma lo que va indicado ai principio de esta nota : ••••s0, 
nos resta hacer mención de una novedad introducida por el 
blico en nuestros teatros: los espectadores pidieron á voces qn 
saliese el autor; levantóse el te lón y el modesto ingenio aparecí 
para recoger numerosos bravos y nuevas señales de aprobacio • 
E n un pa í s donde la literatura apenas tiene más premio qu6 ^ 
gloria, sea ese siquiera lo más lato posible; acostumbremon 
á honrar púb l i camente el talento, que esa es la primera P 
tección que puede dispensarle un pueblo, y es la única tamo 
que no pueden los Gobiernos ar rebatar le ,» 
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& la generalidad 1; pero enaltecido en breve con muchos 
é inmarcesibles lauros, llegó á hacerse popular para ser 
inscrito después con letras de oro en el catálogo de los 
insignes poetas, continuadores de la dramática española 
y jefes de una restauración literaria. «El autor del Tro-
vador,—decía. Larra al dar cuenta de aquel gran triunfo 
escénico—se ha presentado en la arena nuevo lidiador, 
sin títulos literarios, sin antecedentes políticos: solo y 
desconocido, la ha recorrido al són de las preguntas 
multiplicadas, ¿quién es el nuevo? ¿quién es el atrevi-
do? j la ha recorrido para salir de ella victorioso : en-
tonces ha alzado la visera y ha podido alzarla con no-
ble orgullo, respondiendo á las diversas interrogaciones 
délos curiosos espectadores:—Soy hijo del genio y per-
tenezco á la aristocracia del talento. ¡Origen, por cier-
to, bien ilustre, aristocracia que ha de arrollar al ñn to-
das las demás! 
«El poeta ha imaginado un asunto fantástico é ideal, 
y ha escogido por vivienda á su invención el siglo X V ; 
halo colocado en Aragón y lo ha enlazado con los dis-
turbios promovidos por el Conde de Urgel. 
»Con respecto al plan no titubearemos en decir que 
es rico, valientemente concebido y atinadamente desen-
vuelto. La acción encierra mucho interés, y éste crece 
por grados hasta el desenlace.» 
Notaba después el afamado crítico que en E l Tro-
vador hay dos pasiones dominantes, generadoras de 
dos acciones diversas, aunque íntimamente unidas, y 
que la igual importancia de los tres caracteres princi-
pales—Manrique, Leonor y la Gitana—impide que nin-
t- 'a fa entonces, no obstante, se hab ía representado ya su 
h ,^11^1^11 de E l vampiro, de Scrihe, y corr ían impresas las que 
n a o i a hecho de Baülde ó la América del Norte en 1775, E l cuáquero 
com COmca' del mismo autor; y antes, al llegar á Madrid , t r a í a 
Peo ^Ues1:'as García Gut ié r rez las comedias Una noche de baile y 
^tur^/"^-0' la tragedia Selim, hijo de Bayaceto, y la que el 
Ubo^ 0 '^.ltas^a dramática (en cinco actos y en romance endecasí-
0i) *mgal, publicada en 1840 al final de sus Poesías. 
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gimo se presente como verdadero protag-onista. «Todos 
los defectos—añadía—de que la crítica puede hacer 
cargo al Trovador nacen de la poca experiencia dra-
mática del autor: esto no es hacerle una reconvención, 
porque pedirle en la primera obra lo que sólo el tiempo 
y el uso pueden dar, sería una injusticia. Ha imaginado 
un plan vasto, un plan más bien de novela que de dra-
ma, y ha inventado una magníñca novela; pero al re-
ducir á los límites estrechos del teatro una concepción 
demasiado amplia, ha tenido que luchar con la peque-
ñez del molde. 
»De aquí el que muchas entradas y salidas estén poco 
justificadas; entre otras la del proscrito Manrique en 
Zaragoza y en palacio, en la primera jornada; la del 
mismo en el convento en la segunda; su introducción 
en la celda de Leonor en la tercera, cosa harto difí-
cil en todos los tiempos para que no mereciera una ex-
plicación. Tampoco es natural que el Conde Don Ñuño 
que debe desconfiar mucho de las proposiciones tardías 
de una mujer que ha preferido el convento á su mano, 
^a deje ir al calabozo del Trovador, y más cuando no es 
siquiera portadora de ninguna orden suya para poner-
le en libertad, sin la cual seguramente no puede bastar 
ni servir de nada la concesión lograda...» 
A pesar de estos reparos y de algún otro, nacidos, 
en parte, de observación fina y perspicaz, y en parte, 
de escrúpulos naturales en quien no había roto comple-
tamente con los preceptos del clasicismo, Larra enalte-
ce con calor las excelencias del drama, la maestría con 
que están calculados los efectos teatrales, especialmen-
te al concluir las jornadas, y el encanto y la dulzura de 
la versificación. E n resumen, el fallo del crítico más 
autorizado que había entonces en España , era favora-
ble al nuevo dramaturgo, pero no tanto aún ni tan sin 
reservas como la opinión general del público. 
Bien merecía E l Trovador, si por un instante pres-
cindimos de todo lo que no sea el juicio puramente 
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estético, las atenciones que se le dispensaron. Gran 
parte de su valor era relativo y desapareció con las 
circunstancias, pero no puede la historia separarle de 
ellas sin desacuerdo, y hay que entrar en las magné-
ticas corrientes y en el hervor de pasiones caracterís-
tico de la época; hay que abandonar las olímpicas al-
turas de un criterio inflexible para saborear las be-
llezas de éste y de los demás frutos que dió de sí la 
primavera del romanticismo. ¿A qué viene, decimos 
hoy y decimos bien, las mudanzas innecesarias de 
lugar entre escena y escena , las transiciones brus-
cas de la prosa al verso y de unas rimas á otras, la 
manía de renovarlo todo, el convencionalismo, digá-
moslo así, de la destrucción? Pero no se piensa con tanta 
calma en medio de la lucha, y es ley ordinaria de todas 
las revoluciones el pasar los límites de lo razonable, 
como si en ellas influyese la idea de que el ataque es 
más seguro cuanto más radical y violento, idea bajo 
cuya impresión debió de concebirse E l Trovador, desti-
nado .á ser el verbo de los rencores anticlásicos y á exce-
der en osadía á La fuerBa del sino. 
Por otra parte, el Duque de Rivas, poeta meridional, 
apasionado de la luz y el colorido, espléndido narrador 
de los romances históricos, vació todas estas cualidades 
de carácter en su maravilloso poema dramático, cuya 
lobreguez atenúan. García Gutiérrez, más sistemático 
en esta ocasión, cedió á la corriente de aquella musa 
sombría que engendraba allende los Pirineos las pro-
ducciones escénicas de A . Dumas *. E l tipo de la gitana, 
Por ejemplo, forma parte en Don Alvaro de una escena 
eómica que rebosa de espontaneidad y realismo; en E l 
Trovador es repulsivo y casi satánico. L a mirada de 
j-f"ut?r ^ quien siguió manifestando Garc ía Gut ié r rez visible 
CoT 7CCÍÓN' ya al traducir los dramas Don Juan de. Maraña, 
que* a y ^ar9ari ta de Borgoña, ya al imitarle en casi todos los 
compuso inmediatamente después de E l Trovador. 
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Azucena , la pasión fría que le sugiere sus últimas 
palabras: Ya estás vengada, cuando cae la cuchi-
lla fatal sobre el desdichado trovador, á quien llamó 
hijo tantos años; todo su porte, en fin, tan solapado é 
insidioso, de que es clave aquel grito aterrador, hiela la 
sangre en las venas. Los dos protagonistas, Manrique 
y Don Alvaro, difieren asimismo bastante más de lo que 
parece. E l fatalismo que avasalla y pervierte las gran-
des dotes de Don Alvaro no aparece ni aun casi de sos-
layo en el drama de García Gutiérrez. Está sustituido 
por una moral pseudo-filosófica, de ingenios calentu-
rientos y épocas de transición, moral bastardeada que 
pone el sentimentalismo por encima del decoro, aproxi-
mándose á la teoría del amor libre que comenzaban á 
preconizar por entonces los novelistas y dramáticos 
franceses, y que logró cínicas apologías en las obras de 
Jorge Sand. 
Sólo obedeciendo á tales ideas y á tales ejemplos 
pudo trazar el poeta andaluz un cuadro en que parece 
destacarse, entre el fausto de la morada señorial, los 
paredones del convento y las tristezas de la prisión, el 
mote de Amor obliga. Frenético y desatentado es el 
que une el alma de Leonor con la de Manrique hasta 
obligarla á maldecir de su sangre y de sus juramentos, 
hasta ponerla á los pies de aquel mismo Ñuño cuyos 
halagos miró siempre con desdén, hasta hacerle prome-
ter una correspondencia imposible, á trueque de conse-
guir la libertad del trovador. 
En el hecho de que éste resulte hermano del propio 
D. Ñuño, y en la confusión entre la tiranía y la nobleza 
que frecuentemente se nota en las ardorosas frases de 
la víctima, no es tampoco difícil vislumbrar ciertos 
rasgos de aquel socialismo incipiente que en la revolu-
ción de 1830 unificó á los discípulos de Saint-Simon con 
los de Víctor Hugo. 
E l primer drama de García Gutiérrez no refleja, Por 
lo tanto, el carácter genuinamente español, aunque se 
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supongan tales las personas, y á despecho también del 
lugar, del tiempo y de las circunstancias históricas. Es 
una manifestación del romanticismo llamado fisiológi-
co, donde la pasión criminal y descarriada conmueve, 
seduce y como que borra del ánimo el disgusto, imposi-
bilitando la rigurosa censura. 
En las letras castellanas apenas se encuentra una 
obra que le pudiera servir de modelo; y si alguna hay, 
es excepción poco notable de una regla universal. No 
digamos nada de Lope y Calderón, de Rojas y Moreto, 
ni de sus personajes, concebidos al calor del espíritu y 
de las costumbres nacionales; de aquellos galanes y 
aquellas damas tan esclavos del honor, al que sacrifican 
todos los intereses y afectos, y tan nimios en el cumpli-
miento de sus leyes, aun las más fieras y anticristianas. 
En la tradición española, hasta cuando más se pervierte 
y bastardea, no hallaron cabida las impurezas y liber-
tades de la musa provenzal, ni la rehabilitación de los 
Guillermos de Cavestany y las Madonas Margaritas. 
E l ideal caballeresco tal y como se vislumbra en 
El Trovador, no debió buscarse en Aragón, ni en el 
siglo X V , sino en la corte de Guillermo IX , el Conde 
de Poitiers, y en las aventuras de algún errante poeta 
de los que murieron en el sitio de Beziers ó á manos de 
algún esposo ultrajado, por más que no sea ésta la 
situación del Conde de Luna respecto de Leonor. 
Los lauros del drama histórico que, andando el 
tiempo, ciñeron la frente del autor novel, no le corres-
ponden de justicia por su primera y más celebrada pro-
ducción. Era preciso que amaestrado por la experien-
cia, y mejor encaminada su facultad creadora, pasara 
Por el magnífico ensayo de E l Trovador y por otros 
menos afortunados, hasta los esplendores de Simón 
Bocanegra, Venganza catalana y Juan Lorenso. No 
quiere esto decir que García Gutiérrez haya conquis-
tado más renombre como exhumador de los siglos pasa-
dos que como inimitable intérprete de luchas internas 
16 
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y vigorosos afectos. No es la fidelidad histórica el dis-
tintivo de sus mejores obras dramáticas, sino más bien 
la intuición maravillosa, propia de todos los grandes 
artistas, con que sabía penetrar hondo en los dominios 
del alma. 
Mas por este tiempo encadenaba al insigne drama-
turgo la obsesión de la escuela francesa, que le mante-
nía oscilante entre Dumas y Víctor Hugo, sin repudiar 
siquiera á Ducange y Bouchardy, pues no de otro ori-
gen procede la lava del impuro amor y de los senti-
mientos exagerados hasta el paroxismo, que hierve y 
se desborda en las escenas de E l paje, Magdalena ', El 
Rey monje y E l encubierto de Valencia. Un horrible 
vacío moral, una falsificación sistemática, un desequi-
librio violento se ocultan bajo el velo de riquísima pe-
drería, labrado por el autor con los tesoros que le rinde 
el idioma poético. Érale necesario romper con tan fu-
nesta inclinación, fomentada por el mal gusto domi-
nante, y rompió, en efecto, al crear el admirable poema 
trágico que aplaudió el público del teatro de la Cruz 
en 17 de Enero de 1843. 
Simón Bocanegra, muy por debajo de E l Trovador 
en nombradla, pero no en mérito positivo, está entre-
tejido de maravillosos fragmentos dramáticos, aunque 
no los eslabone la indispensable y sintética harmonía. 
L a multiplicidad de acciones llega á tal punto que po-
dría extenderse, y no con mucho desahogo, en dos ó 
tres dramas distintos. Uno de ellos se bosqueja en el pró-
logo que concluye con la aclamación de Bocanegra por 
Dux, enlazada á un poema de íntimo dolor que forma 
con el fausto suceso un contraste lleno de inefable 
poesía. E l fiero dominador de los mares, á quien temen 
la nobleza genovesa, las Repúblicas italianas y las más 
poderosas naciones, lleva en su alma escrito con ígneos 
1 Drama rechazado por la Junta de lectura, impreso en ISS?. 
y que no l legó á representarse. 
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caracteres un recuerdo de amor y de vergüenza: la pro-
fanación de la noble Mariana Fiesco, por cuyo nombre 
se postra ante su eterno enemigo Jacobo, el padre de la 
doncella. Déjale éste penetrar en su casa; pero el iluso 
amante sólo ve un cadáver, que no puede creer sea ej 
de su idolatrada, y estando en el balcón del palacio oye 
los gritos del pueblo levantándole por su señor y ofre-
ciéndole un solio mientras él pide una tumba. 
En el cuerpo de la obra, y dejando otras situaciones 
menos interesantes, ¡cuán conmovedor y cuán artísti-
camente concebido no está el reconocimiento de hija 
y padre en las personas de Susana Grimaldi y Simón 
Bocanegra! ¡Cuán agradable ver cómo se desliza la sos-
pecha en el alma del último, sospecha que luego se 
torna en realidad consoladora! 1 E l lirismo calderonia-
no que se derrama por estas escenas subyugaría al más 
adusto censor, y ni por un momento deja de ser jugo 
vital y nutritivo para • convertirse en pictórica redun-
dancia. No menos interesan y fascinan el diálogo de la 
llamada Susana con su amante Gabriel Adorno, los des-
esperados esfuerzos que hace para convencerle de que 
no hay nada opuesto á su mutuo cariño, nada criminal 
ú odioso en el amor del Dux hacia ella, y la ingeniosi-
dad con que procura inclinar el corazón de Bocanegra, 
sorprendiéndole al ñn con el odiado nombre de su ene-
migo Adorno. Gústese, en fin, la exquisita ternura que 
encierra la confesión de María ó Susana á su despecha-
do padre: 
SIMÓN. .TTanto amas á ese Gabriel? 
SUSANA. ¿Qué otra cosa es sino amor 
E l perdurable tormento 
Qae dentro del alma siento 
Ya horrible, ya encantador? 
Pasión de ruda violencia, 
Cuya inapagable llama, 
Acto I, escena X I : acto 11, escena V I I . 
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Más que el mismo amor la inflama, 
La inflama la resistencia. 
Si castigáis su delirio, 
Sólo mi afán ambiciona 
La mitad de la corona 
De su sangriento martirio. 
E n blando ó funesto yugo 
Nuestra suerte han de igualar, 
O su mano en el altar, 
O el hacha de tu verdugo 1. 
L a conclusión del acto III y todo el último constitu-
yen un desenlace prolongado, un panorama soberbio, 
que comienza con la reconciliación del Dux y de Ga-
briel, al ver éste entera la verdad después de un asesi-
nato frustrado; que prosigue con la conspiración de 
Albiani, y que llega á la cumbre de lo sublime en el 
perdón mutuo de Bocanegra y Fiesco, cuando aparece 
calmando los furores del viejo y rencoroso patricio 
aquel fruto inocente de culpables amores, aquel vásta-
go tierno que él juzgó perdido para siempre. Simón, 
cobardemente envenenado por Albiani, bendice ya mo-
ribundo el matrimonio de su hija, cediendo á Gabriel 
la corona de Dux y lanzando el último suspiro entre 
las lágrimas de sus deudos y los vítores de la multitud, 
cuando en el cáliz de su amargura se deslizaba la pri-
mera gota de placer y en el cielo de su grandeza apa-
recía la aurora de la felicidad. 
Simón Bocanegra ocuparía, en mi juicio, el primer 
lugar entre las obras dramáticas de su autor si atendié-
semos únicamente á la belleza aislada de las partes, sin 
considerarlas en conjunto. Hay en él una sobreabun-
dancia de episodios que embarazan el curso de la acción, 
. un lujo ostentoso que arrebata, pero que también con-
funde; condiciones no privativas del presente drama 
histórico, sino comunes á todos ó á casi todos los de 
García Gutiérrez, y que hablan muy alto en favor de 
Acto I I I , escena V I I . 
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sus dotes ingénitas, no así de su educación literaria, 
adquirida en una edad de exaltadísimas pasiones y en 
que era casi irremediable la caída. Digo caída, aunque 
bien considerado todo, y siendo ley constante la de los 
extremos, lo mismo en literatura que en todas las cosas, 
siempre se han de preferir estos derroches de pródigo 
al empobrecimiento estéril, característico' de la dramá-
tica española que dominó en todo el siglo XVII I y á 
principios del actual. 
La intensidad de afectos, el hervor del alma bien 
dirigido siempre y libre de tibiezas sentimentales, todas 
las cualidades, en fin, que hemos admirado en Simón 
Bocanegra, subsisten en los demás cuadros de historia, 
también de épicas proporciones, que posteriormente 
llevó á la escena. 
No le faltaban condiciones para el cultivo de la co-
media, y algunas compuso en este período muy aplau-
didas (Afectos de odio y amor, Los millonarios, La 
bondad sin la experiencia) lo mismo que sus zarzuelas, 
entre las que sobresale E l grumete. 
En 1860 hizo un arreglo de Emilia Galotti, de Les-
sing (Un duelo á muerte), que no merece colocarse en-
tre lo verdaderamente selecto del repertorio de García 
Gutiérrez. E l argumento está informado por un efec-
stimo de melodrama que era el achaque de que más 
encesitaba curarse el poeta, y no deben seducirnos lo 
patético de algunas situaciones, ni los primores del 
diálogo, ni la intención política y social que buena-
mente se le ha atribuido. Comparando esta obra con 
la alemana que le sirvió de modelo, decía D. Ma-
nuel Milá y Fontanals 1: «La mayor novedad que ha 
introducido el poeta español ha sido la de refundir 
Hevista de la literatura nacional española en 1860-61, publica-
a en el Jahrbuch für englische und romanische Literatnre, y cuyo 
xto castellano forma parte de las Obras comiüetas del autor. 
UOmo V. Pág. 201, Barcelona, 1893). 
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en un solo personaje, que es el pintor Conti, los del 
padre y del novio de Emilia, de suerte que no es el 
padre, sino el esposo quien sacrifica en aras del ho-
nor la vida de la heroína, sustitución, en esta parte 
poco feliz, pues falta la autoridad patriarcal á la terri-
ble acción, que no puede además eximirse de la sospe-
cha de pasión celosa; tanto más cuanto que no está 
completamente justificada en el drama español la nece-
sidad del sacrificio. Acaso, según ha observado un crí-
tico chileno {Guülermo Matta), se hubiera podido evi-
tar la catástrofe, suponiendo, algunas escenas antes, 
en el Duque el cambio moral y el arrepentimiento que 
muestra al final del drama. Por lo demás, el Sr. García 
Gutiérrez ha condensado la acción y ha motivado los 
manejos de Marinelli por amor á Emilia y odio á Conti; 
ha dado más entereza al carácter de la heroína y ha 
procurado hacer algo menos odioso el del Duque. Ha 
justificado el enlace del pintor con la patricia por po-
breza del hermano de ésta, si bien ha resultado la in-
incongruencia de que el cortesano Conti, el complacien-
te retratista de la manceba del Duque, haya de ser lue-
go la personificación del honor conyugal...» 
Venganza catalana (teatro del Príncipe, 4 de Febre-
ro de 1864) 1 se presenta como parto de la reflexión 
madura, aliada con la más fresca y juvenil espontanei-
dad, distinguiéndose además por su estructura com-
pleja, por la vivacidad del sentimiento y por la talla 
gigantesca de casi todos los caracteres. L a senil decre-
pitud del Imperio de Oriente está representada en el 
egoísmo de los griegos, en sus criminales ingratitudes 
para con el gran Roger y en su cobardía, que los hace 
depender del auxilio de los feroces alanos. Ninguna 
virtud, ni aun la del más vulgar decoro, podía hallar 
cabida en aquellos corazones gastados por la molicie 
, 1 Años antes hab ía consagrado García Gutiérrez á las liaza 
ñas de Roger de F lo r otro drama devorado por nn incendio. 
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dispuestos á todas las infamias con tal de convertir-
las en propia utilidad. 
Como la flor del granado en soledad estéril, vive en 
la morada imperial una hembra de temple superior, que 
entrega su mano al hombre capaz de salvar la amena-
zada existencia del Imperio. María, la Princesa de Bul-
o-aria, prima del emperador Miguel y enamorada espo-
sa de Roger de Flor; la heroína cuya sangre griega no 
es la corrompida de su estirpe, sino la de las antiguas 
espartanas, ó más bien la de las mártires del Cristia-
nismo, ocupa el primer término entre todos los perso-
najes del drama, y concentra en sí los rayos de luz y de 
interés derramados en la acción. Ideal de imposible 
ventura para el infeliz Alejo, r ival vencedora de Irene, 
á quien abrasa un amor sin límites hacia Roger, imán 
que atrae las miradas y el corazón del caudillo, criatu-
ra incólume del pecado de origen que parece conta-
minar á su raza, ídolo de los valerosos almogávares, 
terror de los asesinos de su esposo, ¿qué corona puede 
faltar á sus sienes, puesto que ciñe también la de la 
desgracia? E l animar esta admirable encarnación dé 
la virtud con el fuego de la emoción dramática cons-
tituye uno de los mayores triunfos que consiguió nun-
ca García Gutiérrez, así como al delinear la fisonomía 
de Roger anduvo oscilante y descaminado, y en las 
de Berenguer de Roudor y Perich de Nadara copió 
un modelo único que las despoja de su respectiva indi-
vidualidad. 
Hay un momento solemne en que la trama urdida 
contra Roger por sus eternos enemigos, el emperador 
Miguel y el jefe de los alanos, y descubierta por Irene 
3 Alejo, es conocida del héroe, por cuya alma cruza la 
sospecha respecto del cariño de su esposa, que con el 
1 onfiado candor de la inocencia no quiere suponer tanta 
Perfidia en su primo. Los temores de Roger van adqui-
1 ende terribles visos de certeza, pero se disipan ante la 
^blime ingenuidad de María: 
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MARÍA. Por ese Dios que mi inocencia mira 
te juro. . . 
(Arrodil lándose en actitud de invocar á Dios.) 
ROGBR, Mientes, y á tu Dios engañas. 
MARÍA. ¡Por tu amor!.. . ¡Por mi amor! 
ROGER. ¡Era mentira! 
(Mar ta se levanta radiante de orgullo y felicidad.) 
MARÍA. ¡Por el hijo que llevo en mis en t rañas ! 
ROGER. ¡María! ¿Es cierto? ¿Y con sospecha loca 
tu corazón aflijo? 
MARÍA. Una madre no miente cuando invoca 
el nombre de su hijo 1. 
L a acción no termina en el alevoso asesinato de Ro-
ger de Flor, sino que comprende la Vengansa catalana 
de sus auxiliares, aplaudida por María, y adquiere con 
esta variedad profusa de elementos la amplitud y el 
sentido histórico de una crónica de Shakspeare. 
Como lo mejor es enemigo de lo bueno, aún parece 
faltar aquí algo que brilla como auréola suprema en 
Juan Lorenso, drama que se estrenó en el siguiente 
año de 1865. Este algo es la intuición certera y pro-
funda, el estudio analítico de un carácter y el más difí-
ci l de los enigmas, abismos y contrariedades pavoro-
sas que se ocultan en el fondo del humano corazón. 
Nada de desfigurarlo con la calumnia ni con la apo-
teosis: la verdad es la única musa inspiradora del gran 
dramaturgo, que ha aprendido á desoír las voces de 
sirena con que le seducían sus propias inclinaciones. 
Juan Lorenzo simboliza, en medio de su individua-
lidad enérgica, al ideólogo honrado que arroja á las 
calles el torbellino de la anarquía y sucumbe arrollado 
por él; que confunde inexperto la imagen de la libertad, 
columbrada en sus sueños de oro, con la hiena sin entra-
ñas á quien atrae el olor de la sangre y ofende la ino-
cencia. Los sentimientos ruines que suelen ampararse 
1 Acto I I I , escena V I H . 
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en tales ocasiones de una idea primitivamente justa, y 
la brutal sumisión con que se convierte en ejecutora do 
ellos la multitud extraviada, completan este cuadro 
sublime en que las sombras realzan los cambiantes de 
la luz, y se confunde el drama de la conciencia con el 
drama de la sociedad. ¡Qué grandeza moral la de los 
dos amantes desventurados, y qué historia la de sus 
frustradas esperanzas de desposorio! ¡Qué arranques de 
cristiano estoicismo y acrisolado amor! Las blancas 
vestiduras nupciales de Bernarda junto al cadáver, 
caliente aún, de Juan Lorenzo, cuando iban á unir sus 
manos ante el altar; las cavernosas y entrecortadas 
frases del traidor Sor olla, que suenan como la voz del 
remordimiento en aquella habitación fúnebre; el dolor 
mudo y la religiosa plegaria turbados por el eco del 
oleaje popular: ¡qué situación tan rica de interés, y qué 
desenlace tan elocuente y tan humano! 
¿Por qué la intolerancia de los partidos ahogó el 
éxito de este prodigio dramático, hacia el que justa-
mente sentía García Gutiérrez una predilección instin-
tiva? No era Juan Lorenso un arma política, ni en él 
estaban representados intereses ajenos al arte; pero el 
fanatismo de bandería se creyó herido de soslayo, influ-
yendo por entonces en el veredicto de la crítica, al que, 
por fortuna, va reemplazando el de la posteridad des-
apasionada. 
En la escrupulosa renovación que á sí mismo se 
propuso el autor de Juan Lorenso tocaba su parte á la 
elocución y el estilo, cuyo molde no es ya el rigurosa-
mente calderoniano. E l férvido torrente lírico de E l 
Trovador, y hasta de Simón Bocanegra y Venganza 
catalana, está definitivamente encauzado, quizá á costa 
de sacrificios dolorosos; el amplio ropaje se convierte 
en modesta y ceñida túnica, que permite ver con me-
nos trabajo la integridad del pensamiento. Para un 
alma tan intensamente sensible como la de García Gu-
tiérrez; para la exuberancia prolífica de su imaginación 
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y la delicada finura de su oído poético, hubo de resul-
tar ímproba tarea la de cercenar vírgenes frondosida-
des, hijas idolatradas de su mismo sér, que sólo podían 
rechazarse por un rigorismo inflexible, y en él doble-
mente digno de admiración. Contempladas desde este 
cénit de sus facultades artísticas, determinan una línea 
de descenso las obras que creó posteriormente. 
Una, y no de las mejores, Doña Urraca de Castilla, 
vino en 1872 á levantar un poco el Teatro castellano, 
envilecido por los engendros bufos, y á recordar, aun-
que de lejos, los buenos días del autor. E l asunto es 
sobradamente conocido, y como nada ó casi nada se 
añade á lo rigurosamente histórico, se prevén las difi-
cultades y su solución; pero ya que escaseen el interés 
y la novedad, hay energía en los caracteres, destreza 
en el modo de conducir la fábula, y forma poética no 
indigna de García Gutiérrez. Su nombre, empero, de-
bió de influir en los juicios excesivamente benévolos de 
periódicos y revistas aunque bien se disculpa seme-
jante benevolencia atendiendo al bajísimo nivel de las 
farsas que á la sazón habían invadido la escena. E l tipo 
de D . Alonso el Batallador está visiblemente falseado, 
y además falta un núcleo de acción, en lo cual consiste 
el pecado original del drama. 
E n el mismo año de 1872 se estrenó el delicioso ju-
guete Crisálida y mariposa, que con las tres corñedias 
Un cuento de niños, Una criolla y Un grano de arena 
(14 de Diciembre de 1880) constituyen la última y no 
menos interesante manifestación de aquel gran ingenio 
dramático, que bajaba de las cumbres donde viven las 
águilas para concluir explorando las llanuras del géne-
ro familiar. , 
Admirable figura la de García Gutiérrez; mas, para 
apreciar todo su valor, no hay que elogiarle sólo por 1° 
1 Por ejemplo, el de L a Ilustración Española y Americana, cnyo 
crítico no pecaba de indulgente. (Año III , n ú m . X L , pág- b '¿ í ' ' 
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que es, sino también por lo que representa; no sólo pol-
lo que hizo, sino por su mucha y saludable influencia 
en otros dramáticos de segundo orden. 
Es gloria que principal, aunque no exclusivamente, 
le pertenece el haber resucitado las brillanteces de for-
ma y la fecunda inventiva de los grandes maestros cas-
tellanos, condenadas á injusto ostracismo por los pseudo 
clásicos del siglo XVII I . Comenzando por E l Trovador 
y concluyendo por la última de sus obras dramáticas, 
todas conservan el mismo aire de familia, resolviendo 
prácticamente y de un modo grandioso el problema de 
la versificación dramática. E l resultado que por ellas se 
logró dice más que las razones a priori; porque, gra-
cias á García Gutiérrez y á otros románticos no menos 
ilustres, reaparecieron en el teatro las antiguas combi-
naciones métricas, y en ninguno como en el eximio 
autor de Venganza catalana lucen sus primores la 
redondilla vivaz, alada y sonorosa, de una perfección 
rítmica insuperable; el romance octosílabo discreta-
mente combinado con el heroico; la silva, en fin, cuya 
flexibilidad utiliza para los arrebatos líricos y para la 
descripción solemne 
Ningún nombre más digno de figurar junto al de 
García Gutiérrez que el de su ilustre colega D. Juan 
Eugenio Hartzenbusch 2. 
* Garc ía Gut ié r rez publicó además dos tomos de Poesías (Ma-
drid, 1841-1842), el segundo de ellos con el t í tu lo de Luz y tinie-
blas. E l primero encierra composiciones muy débiles del género 
anacreóntico, alguna que otra t raducción de Víctor Hugo, fanta-
sías románt icas y el cuento en verso Las dos rivales, que enca-
beza la colección. L a poesía legendaria continuó siendo una de 
las principales aficiones del autor, que entre otras muestras de 
la misma especie ha dejado E l duende de Valladolid, tradición 
yitcateca (publicada en el Semanario Pintoresco, año 1850). De l 
poema Hernán Cortés ó la conquista de Xueva España sólo conser-
vamos algunos fragmentos, por haber perecido otros en el mis-
nio incendio que el drama Roger de Flor . 
2 Nació en Madr id , de padre a lemán y madre española, el 6 
ae Septiembre de 1806. Fué , siguiendo el oficio de aquél, ebanis-
ta en sus primeros años, lo que no le pr ivó totalmente de seguir 
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E n 1837, un año después que E l Trovador, se repre-
sentaron Los amantes de Teruel, excitando igual ó 
más tumultuoso clamoreo. E l insigne poeta que de un 
solo golpe se colocaba á la altura de los maestros, no 
hacía ahora sus primeras armas, pues por él traducidas 
ó arregladas corrieron algunas obras de Calderón, 
Rojas, Alfieri y Voltaire, habiéndose rebajado hasta 
refundir otra debida al mismísimo Laviano, conspicuo 
miembro de la turba comellesca. 
Por lo inesperado fué más glorioso el triunfo que 
consiguió en Los amantes de Teruel. E l poeta antes 
obscuro adquirió celebridad en una noche, y al poco 
tiempo era alzado sobre el pavés por críticos como 
Larra, que habló de él con grandísimo entusiasmo 
y frases de cordial encarecimiento en el último ar-
tículo que escribió, pocos días antes de suicidarse. 
«Venir á aumentar—decía—el número de los vivien-
tes; ser un hombre más donde hay tantos hombres; 
oir decir de s í : es un tal fulano , es ser un árbol 
más en una alameda. Pero pasar cinco ó seis lus-
tros oscuro y desconocido, y llegar una noche entre 
otras, convocar á un pueblo, hacer tributaria su curio-
y cultivar su innata afición á la l i teratura. Los arreglos y tra-
ducciones que dió al teatro, de obras nacionales y extranjera? 
tuvieron muy mala acogida, contrastando con ella el universal 
aplauso que coronó el estreno de Los amantes de Teruel en 19 dÍJ 
Enero de 1837. De allí arranca su reputac ión de poeta insigne, 
aumentada con innumerables triunfos posteriores, y á la que 
añadió la de prosador, critico, bibliófilo y eradito consumado. 
E n 1844 figura como oficial primero de la Biblioteca Nacional, 
cuya dirección se le confió en 1862. E r a desde 1847 miembro nu-
merario de l a Academia Española ; y, sin un solo incidente qne 
perturbara su oculta y laboriosa existencia, falleció el 2 de 
Agosto de 1880 á los setenta y cuatro años de edad. 
E n la Colección de escritores castellanos se publica actualmente 
la de las obras de Hartzenbuscb, de la que van impresos cinco 
tomos: I, Poesías (Madrid, 1887). I I , Fábulas (1888). III , Teal^' 
Los amantes de Teruel, Doña Mencía, L a redoma encardada (I88«j-
I V , Teatro — L a visionaria, Los polvos de la madre Celestina, j 1 ' 
fonso el Casto, Primero yo (1890). V , Teatro.—El bachiller Menda-
rias, Eonoria, Derechos postumos (1892). 
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sidad, alzar la cortina, conmover el corazón, hacerse 
aplaudir y aclamar... eso es algo: es nacer, esdevolver 
al autor de nuestros días, por un apellido oscuro, un 
nombre claro; es dar alcurnia á sus ascendientes en vez 
de recibirla de ellos.» 
Historia, leyenda é inventiva se compenetran en el 
famoso drama i , que vino á infundir el aliento de inspi-
ración gig-ante en un asunto manoseado ya por varios 
poetas y siempre con éxito poco feliz. L a tragedia escri-
ta con el título de Los amantes por Andrés Rey de 
Artieda; el drama incluido en la Segunda Parte de las 
Comedias de Tirso de Molina y el de D. Juan Pérez 
de Montalván, sólo ofrecen interés bibliográfico y de 
curiosidad desde el instante dichoso en que Hartzen-
busch, poniendo á contribución su ingenio robusto, 
voluntad firme y fantasía meridional, fundió con ellos, 
en un todo de maravillosa belleza, los elementos sumi-
nistrados por la tradición. 
No le eran desconocidos los románticos franceses, y 
algo cedió á su influencia y á la de sus imitadores en 
España; pero apartándose por no sé qué certero instinto 
de todo lo anormal y monstruoso, tomó de ellos lo enér-
gico, apasionado y vehemente. ¿Qué hay, si no, de 
común entre los héroes de los poetas transpirenaicos y 
Diego Marsilla? ¿Qué entre Lucrecia, Tisbe ó Marión 
Delorme, y la honradísima Isabel dé Segura? Allí la im-
pudicia y el crimen santificados; aquí la constancia he-
roica y los amores de ultratumba. Aféese el recuerdo de 
antiguas promesas en una esposa ligada por otras in-
disolubles ante el altar; no será menos cierto que esa 
infidelidad sólo se muestra por intervalos, como encen-
dido volcán por oculto respiradero, y que si hay algu-
1 Siete años después de su represen tac ión se impr imió en V a -
jeacia una Historia de los amantes de Teruel por D . Esteban G a -
barda con documentos para probar la existencia de los mismos, 
y en idéntico sentido t rabajó antes el propio Hartzenbusch. Los 
cuerpos de los amantes se exhumaron en 13 de A b r i l de 1619. 
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na disculpable lo es la engendrada por una desgracia 
imprevista, por la imposición paterna, por el cariño 
filial y las más extrañas transformaciones; pues todo 
eso existe en la espantosa catástrofe. Existe la pasión 
sin límites que retrata Marsilla en aquellos famosos 
versos 1: 
A l darme el humano ser, 
quiso, sin duda, el Señor 
destinar al fino amor 
un hombre y una mujer; 
y para hacer la igualdad 
de sus afectos cumplida, 
les dió un alma en dos partida 
y dijo: V i v i d y amad. 
Desde los años más tiernos 
fuimos rendidos amantes; 
desde que nos vimos, antes 
nos amábamos de vernos; 
y parecía un querer 
tan firme en almas de niño, 
recuerdo de otro cariño 
tenido antes de nacer. 
Existe introducida por el poeta la circunstancia de 
ser el matrimonio de Isabel con el aborrecido caballe-
ro de Azagra moneda en que éste vendía un secreto 
fatal, el adulterio de Margarita, la madre de Isabel, 
adulterio desconocido por el pundonoroso D. Pedro de 
Segura. Ta l felicísima invención es toda una fuente de 
trágica sublimidad, de resignación en la doncella ino-
cente, de arrepentimiento en la culpada y de conmo-
vedoras situaciones. N i es menos grandiosa la cons-
tancia de Marsilla, que combaten á una los temores de 
la ausencia, la memoria de antiguas desgracias, los so-
bresaltos de su alma celosa, la incertidumbre de lo por-
1 Modificados más tarde por Hartzenbusch con evidente des-
acierto 
E N E L S I G L O X I X . 237 
venir, y los halagos y amenazas de una mujer que le 
adora eon inaudito frenesí. 
E l amor con todo su abigarrado cortejo de horro-
res y grandezas, pocas veces ha tomado tan señalada 
fisonomía. L a de los amantes de Teruel es más recia 
y no menos simpática que la de los de Verona, inmorta-
lizados por Shakespeare á quien parece haber arreba-
tado su paleta Hartzenbusch, que sentía correr por sus 
venas la sangre del Norte mezclada con la del Me-
diodía. 
Que abrasando una misma llama entrambos corazo-
nes concluya por darles la muerte, es lógicamente ver-
dadero, humano y conmovedor. E n pintar á sus aman-
tes sucumbiendo al impulso de una pasión recíproca, 
no hizo Hartzenbusch sino interpretar en la escena los 
datos tradicionales; pero manifestó con ello su mucho 
tacto y cordura cuando un poetilla vulgar hubiese sus-
tituido tan grandiosa solución por el tósigo mortífero 
ó por el arma homicida. E l desventurado Fígaro, con 
aquel tono singular de melancólico pesimismo que 
distingue sus últimas páginas, comentó la trágica 
muerte de los amantes de Teruel en estas palabras 
dirigidas al poeta: " Y si oyese el cargo vulgar de que 
el amor no mata á nadie, responda que las pasiones y 
las penas han llenado más cementerios que los médi-
cos y necios; y aun será mejor que á ese cargo no res-
ponda, porque el que no lleve en su corazón la res-
puesta, no comprenderá ninguna.,, Y si tal género de 
muerte, sobre constar por la tradición, se concibe en 
todos los tiempos y países, mucho más en aquel tiempo 
de convicciones hondas y arraigadas, de idealismo 
exaltado, de costumbres y amores caballerescos, y en 
aquel país donde raya en terquedad la constancia ca-
racterística de la raza española. De ahí la distancia 
inconmensurable que separa á Isabel y Marsilla de 
Romeo y Julieta y de casi todos los amantes enu-
merados en las historias antiguas 3' modernas, é 
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idealizados por la pluma ó el pincel de los artistas 
N i el sentimentalismo muelle, ni la pasión lasciva, ni 
el rumor de un beso sensual bastardean nunca el amor 
virgen, impetuoso y férreo de aquellos dos corazones 
que se buscan porque nacieron para ser uno solo, á 
despecho de la ausencia y los rigores de la suerte. Por 
eso el interés que inspiran no recuerda el gorjeo de 
los pájaros y los aromas del pensil, como sucede con 
los héroes de Shakespeare, sino que, siendo cosa íntima 
é inmaterial, vive de sí mismo, y á sí mismo se basta 
para presentarse con los colores de la más dramática 
elocuencia. Además, según observa atinadamente don 
Juan Valera, «sucede en este drama, ó mejor dicho, se 
emplea en él, una vez aceptado el asunto, un procedi-
miento contrario al que suelen emplear los autores para 
obtener éxito ruidoso. En vez de imaginar una situación 
final ó culminante de grande efecto en el teatro y de pre-
pararlo todo para llegar á ella, fiando en ella el triunfo, 
aquí es menester esmerarse en las situaciones anterio-
res, á fin de justificar la final, que ya no es dramática, 
de puro sublime. De aquí lo indispensable de que todo 
el drama esté lleno de poesía, como lo está, y de que se 
respire en todo él un ambiente sereno y puro, un per-
fume caballeresco y cristiano, y como el ideal más alto 
de perfección á que pudo elevarse el espíritu en los si-
glos medios.» 
Esto en cuanto al carácter general de la obra; lo úni-
co conservado por Hartzenbusch en dos refundiciones 
consecutivas y radicales, señaladamente la última, que 
infunde nuevo sér en los antiguos personajes, suprime 
y altera sus mutuas relaciones, sustituye unas con 
otras escenas, contándose por rarísima la que no ex-
perimenta algún cambio, y hasta desciende á los nom-
bres, dándonos á Osmín por Zeangir, y por el agridul-
ce empaque de Mari-Gómez el incoloro de Teresa. 
E n cuanto á la madre de Isabel, censuraron muchos 
las frases que en su boca ponen el remordimiento y e 
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deshonor, contrarias al más sagrado de sus deberes, 
fundándose unos, como Fígaro, en razones estéticas, y 
otros, como el mencionado Gabarda, en los fueros de 
la historia y la moralidad. Dócil Hartzenbusch á tales 
insinuaciones, suavizó bastante aquellas asperezas, y 
nos dió en la última refundición una Margarita más no-
ble y menos olvidada de su amor maternal, haciendo 
que la iniciativa del doloroso sacrificio proceda de su 
hija, conocedora del secreto por la conversación entre 
su madre y D. Rodrigo. 
Sin citar otras muchas variaciones, sólo advertiré 
que entre el drama primitivo, inspirado por las ideas 
románticas, y la refundición última en cuatro actos, 
apenas persiste otra semejanza que la identidad del 
autor y l a del argumento con sus más inmediatas con -
secuencias. Gócese en la una quien anhele por el arte 
perfecto que no dan las disposiciones naturales, ni si-
quiera el estudio, y que es hijo sólo de la experiencia 
constante; quien guste del refinamiento escrupuloso sin 
el más leve reparo en que tropiecen los ojos; quien 
desee, en fin, una obra maestra de inspiración y de es-
tilo; mas para embriagarse con las exuberancias líricas, 
para divisar el modo con que empieza á desenvolverse 
un gran ingenio, para reproducir en sí de alguna ma-
nera lo que sintieron los espectadores de 1837, fuerza 
es acudir al incorrecto, pero lozanísimo ensayo. 
Así resultará menos difícil el tránsito de Los aman-
tes de Teruel hasta Doña Mencía, que, en mi entender, 
señala un eclipse, no en el numen, sino en las opinio-
nes y en la independencia artística de Hartzenbusch. 
Podemos decirlo muy alto, sin miedo de profanar su 
nombre, porque la verdad es verdad y la fuerza de los 
Prejuicios vulgares nunca se estima mejor que cuando 
arrastra á las cabezas mejor sentadas, á los más nobles 
y rectos corazones. Eran días aquellos de recrudescen-
Cla antirreligiosa y de guerra sistemática á las veneran-
das tradiciones españolas; cuando, no ya en las plazas y 
17 . 
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calles, sino en los teatros y Academias hervían los odios 
sin freno y las pasiones políticas; cuando halagar los 
unos y las otras era condición precisa y fianza segura 
de popularidad. Por eso hasta el varón insigne, cuyo 
carácter formaron la templanza y la mesura, vino á 
hacer coro con los horrores de Carlos II el Hechizado 
en el mencionado drama, que avaloran, por otra parte, 
grandes quilates artísticos de ejecución. 
Doña Mencía sólo puede apellidarse drama históri-
co como para incluirlo en un grupo ó género literario, 
porque, en hecho de verdad, figura entre los más anti-
históricos que abortó aquí el romanticismo, y no es 
retrato, bueno ni malo, sino fantasía delirante, y á lo 
sumo caricatura de la España antigua, de la España 
católica y tradicional. Impertinente y ocioso juzgo dis-
cutir á la larga monstruosidades de tan grueso calibre, 
lugares comunes que logró popularizar el fanatismo 
sectario; pero aún quedan restos de ellas entre el vulgo 
de propagandistas obcecados, y no estará de más el dar-
nos cuenta de cómo se formó el coloso de la preocu-
pación. 
No hay duda que tan poderosamente como la no-
vela contribuyó á ello el Teatro, y que de éste pocas 
obras se podrían entresacar comparables con Doña 
Mencía, ni en mérito real ni en espíritu malsano. Como 
el anacrónico Marqués de Poza en el Don Carlos, de 
Schiller, representa D. Gonzalo al hombre despreocu-
pado, enemigo de exageraciones religiosas, y sobre 
todo adórnanle las cualidades que más simpático pue-
den hacerle: la intrepidez v i r i l , el menosprecio del vulgo 
y de sus díceres, la generosidad y la nobleza. Todo lo 
cual ya se ve cuánto dista de aquellos tiempos en que 
para todo español era caso de honra el catolicismo 
acendrado, y padrón de infamia la más leve sospecha 
de herejía, y en que, si alguno llegaba á detestar la in-
transigencia católica, no se movía á ello sino por o^3 
intransigencia más atroz y enconada, que nunca salía 
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de intransigencia protestante aun en nuestros más 
audaces pensadores, en los Servet y Valdés. Y no diga-
mos de aquel burlar las diligencias del Santo Oficio, y 
aquel disfrazarse de hábito religioso que facilita á don 
Gonzalo la fuga de su prisión y la entrada en el locuto-
rio de un convento de monjas, donde se encuentra con 
su antigua amante y presunta esposa, terrible mujer en 
quien encarnan la pasión criminal, el fanatismo ciego c 
hipócrita y los rabiosos celos, y que al final, recono-
ciendo estupefacta en su esposo á su mismo padre, se 
quita la vida. 
E l efecto trágico cede su lugar al horror preconce-
bido y artificiosamente preparado en una serie de in-
creíbles aventuras, y á pesar de todo no es posible ne-
gar la belleza de muchos pasajes, el conocimiento del 
corazón humano y la destreza en combinar los hilos 
todos de la fábula, que en pocas obras de Hartzenbusch, 
exceptuando Los amantes de Teruel, brillan con esplen-
dor tan soberano. L a mencionada anagnorisis, á despe-
cho de sus abominables apariencias, sorprende el ánimo 
con cierto placer, desvanecido luego por una emoción 
diametralmente opuesta. E l drama está muy bien dialo-
gado, y las pasiones que en él se agitan son como gotas 
de derretido plomo, intensas y vehementes á lo Shak-
speare y Calderón, menos cuando el gusto de la épo-
ca las pervierte con la exageración repugnante y ab-
surda. 
E l suicidio de Doña Mencía y las demás incongruen-
cias de la obra no son el único tributo pagado por Hart-
zenbusch á las imposiciones de la moda, á las que tam-
poco acertó á sustraerse en Alfonso el Casto, drama 
representado tres años después (1841), y en el que, si el 
héroe sale triunfante de sus incestuosas inclinaciones,se 
íalsean los datos de la historia y se presentan al desnudo 
conflictos de mala especie. Todavía señalan un descenso 
muy visible respecto de los dos últimos dramas (pres-
cindiendo de las tendencias morales) los intitulado : 
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Primero yo, nebuloso y árido con sus pujos de filosofía; 
E l bachiller Mendarias, anecdótico y más tolerable, y 
Honoria, en fin, imitación de los melodramas transpi-
renaicos. Acres y bien merecidas censuras" costaron 
á su autor esos engendros; y obediente como de costum-
bre á los consejos de los amigos, torció el rumbo hasta 
llegar, por vía de retroceso, á los primeros días de su 
carrera dramática. 
Fruto de esta evolución fueron algunas comedias 
que reseñaremos más adelante, y sobre todo las valen-
tísimas pinceladas de La jura en Santa Gadea. Artista 
y erudito, adivinó Hartzenbusch el venero de poesía 
oculto en las tradiciones épicas de la reconquista espa-
ñola, cien veces utilizadas por el arte, pero eternamente 
simpáticas y fecundas. ¿Y cuál otra mejor que la del 
Cid, así el de la Crónica rimada, el Poema y el Roman-
cero, como el de Guillén de Castro, Corneille y Diaman-
te? Ninguna quizá, y esto mismo era un obstáculo para 
el que intentase entrar de nuevo por tan asendereada 
vía, exponiéndose á repetir mal lo que habían dicho 
admirablemente el dramático valenciano y el por-
tentoso creador de Cinna. No se arredró con tales con-
sideraciones Hartzenbusch, y sin desnaturalizar el 
carácter del héroe castellano, sin despojarle de aquella 
aureola que á sus prendas de guerrero añaden su con-
trastado amor y su representación política, supo uni-
ficar tan variados elementos. 
Corneille, imitando á Guillén de Castro, hizo estribar 
todo el interés de las relaciones entre Jimena y el Cid en 
la circunstancia de haber dado éste la muerte al padre 
de su amada; circunstancia que, si tiene mucho valor 
dramático, tiene también algo de repugnante y contra-
rio á la naturaleza. Los reproches de los críticos, fun-
dados ó infundados, no tocan á la obra moderna, muy 
diferente de las antiguas en giro y en condiciones. Aquí 
el empeñado en estorbar el matrimonio del Cid es el 
mismo Alfonso VI , que quiere unir con Gonzalo á la 
E N E L S I G L O X I X . 243 
hermosa Jimena, y tanto más cuanto que el Cid le exige 
público juramento de no haber sido cómplice en la 
muerte alevosa de Don Sancho. L a arrogancia del 
héroe encuentra oposición inesperada en la calumnia de 
Don Gonzalo, que le inculpa de haber armado el brazo 
de Vellido Dolfos; pero el Cid insiste en su primer de-
manda, afronta las iras del Rey, acepta el reto de su 
rival y de otros doce, y pronuncia con solemnidad estas 
lacónicas frases, que rematan el acto segundo: 
Mañana á las nueve, el duelo; (A Gonzalo.) 
Mañana á las diez, la jura. ( A l Rey.) 
Después de una escena encantadora entre el Cid y 
Jimena i , en que le pinta aquél un sueño significativo 
de su futura unión y prosperidad, se verifica el duelo. 
Jimena lo presencia ansiosa, y á poco ve caer en tierra 
á su amante, viniendo á disipar toda duda la tremen-
da respuesta de Illán: Gonsalo ha triunfado. L a crisis 
temida avanza, la toca monacal va á cubrir la cabeza 
de la desventurada cuando se descubre que el ven-
cido no fué el Cid, sino su deudo Alvar Fáñez, que 
se disfrazó con los arreos y la divisa del invencible 
caudillo; y dirigiéndose presurosa al convento la Reina 
Alberta, aún halla espacio para detener la religiosa 
ceremonia, sustituida por la de la jura. Como se ve, esta 
suerte de preparar la unión de los dos prometidos es 
peregrina, dramática y original, aunque inspirada, 
como toda la obra, por la fresca y primitiva musa del 
Romancero. 
Respecto de La jura en Santa Gadea desmerece el 
drama histórico La madre de Pelayo, puesto en escena 
un año después (1846), y en el que campean igualmente 
las tradiciones patrias con rasgos procedentes de la 
L a V del acto III . 
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mitología griega y otros de libre invención, y en la 
cuerda del romanticismo francés. Trátase del bravo 
iniciador de la reconquista española; pero Hartzen-
busch explota la leyenda relativa al origen y las moce-
dades del héroe antes que sus verdaderas hazañas, y 
le finge abandonado á la fuerza por sus padres desde 
su nacimiento, alistado bajo las banderas de Witiza, 
acusado como perpetrador de la muerte de su padre 
por la misma ignorante Princesa que le había dado el 
sér, y que, reconociendo horrorizada su equivocación^ 
salva á costa de su vida la del hijo predestinado á de-
fender el nombre y la libertad de España. L a madre de 
Pelayo recuerda de lejos á Yo casta y Mérope, y, aunque 
en situación menos trágica, á la Lucrecia Borgia de 
Víctor Hugo. 
Cuando parecieron reverdecidos los laureles de Los 
amantes de Teruel fué en La ley de rasa, concepción 
hermosa referente también á la historia del Imperio 
visigodo, y que es lástima desluzcan el complicado en-
redo de la acción y la nimia sobriedad en las explica-
ciones. L a lucha entre la civilización y la barbarie, en-
tre los hijos de las selvas, dominadores de España, y los 
herederos de la cultura latina, ¡qué asunto tan hermoso 
y tan soberanamente presentado! ¡Qué instinto el del 
poeta en unir el conflicto interno de una pasión purísi-
ma al choque de los intereses políticos, con tanta maes-
tría quizá como Goethe en el Egmont y Schiller en el 
Wallenstein! 
Heriberta, la heroína, es la mujer que desmiente la 
flaqueza del sexo por medio de la virtud y del amor, 
interesando con la libertad de su sacrificio más que las 
Ifigenias y Virginias de la tragedia clásica. L a resigna-
ción generosa con que cede su puesto de honor á su 
más encarnizada enemiga, arrostrando con vir i l ente-
reza las olas de la adversidad y la calumnia, resalta 
como en ninguna otra escena en un monólogo que 
concluye así: 
E N E L S I G L O X I X . 245 
HBRIBBRTA. TÚ que á nuestra exaltación 1 
Preparabas el sendero, 
Recibe el adiós postrero 
De mi amante corazón. 
E n dura separación 
Nuestro amor vino á parar: 
Entre los dos un altar 
Y un conyugal juramento; 
A u n de sí mi pensamiento 
Debe tu imagen borrar... 
¡Quédense, pues, anegadas 
E n la corriente del Tajo 
Las ilusiones que trajo 
M i pasión acariciadas! 
¡Aires de las enramadas 
Donde á Recesvinto hal lé: 
Cuando él solo en ellas dé 
Por su española un suspiro. 
Llevádmele á mi retiro 
Por tantos que exhalaré! 2 
En nada contribuye á enaltecer el carácter de la 
heroína el que se confiese culpable de un delito de que 
es en realidad inocente; pero la inconveniencia de este 
recurso, el atropellamiento de incidentes y peripecias, 
y otros lunares de fondo y forma, no bastan á extinguir 
del todo el fulgor de que una y otro están penetrados. 
En 1858 dio Hartzenbusch al teatro el drama histó-
rico Vida por honra, interpretando á su modo las trá-
gicas aventuras del Conde de Villamediana, y dos años 
más tarde escribió, comprometido por un empresario, 
El mal apóstol y el buen ladrón, de carácter religioso, 
con algo de las alegorías y la elevación filosófica de los 
Autos sacramentales. E l asunto está basado en una 
vulgar y piadosa tradición, sobre la que el poeta borda 
una serie de cuadros eminentemente humanos y paté-
ticos, haciendo destacarse el de la sociedad judía, y 
logrando evitar la presentación del Salvador en la esce-
Se dirige á Recesvinto. 
Acto III , escena V I I I . 
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na, á la vez que por todas partes se siente la luminosa 
influencia de su divina figura. E l encadenamiento de la 
suerte de Judas á la de Dimas, conforme á la profecía 
misteriosa de Betsabé, la angelical doncella que redime 
con su cariño al buen ladrón, recuerda el simbolismo 
teológico de E l condenado por desconfiado. A Hartzen-
busch no le faltaron vigor y alas para volar tan alto; 
sólo le falta la claridad, que su buen instinto le habría 
prestado sin el empeño lastimoso de enredar intencio-
nadamente los hilos de la fábula, de suprimir escenas 
intermedias y convenientes aclaraciones, y de sujetar 
el diálogo á una reglamentación calculada, que hace 
además los versos ásperos, discordantes y premiosos. 
Tales defectos, hijos de la reflexión nimia y del predo-
minio excesivo otorgado á la inteligencia sobre l á sen-
sibilidad, afean generalmente las producciones del autor 
en su segunda época. 
E l antiguo Teatro español no sólo debió á Hartzen-
busch esmeradas ediciones y eruditos comentarios, sino 
también la refundición de algunas piezas escogidas, 
verificada con el acierto reservado á su inteligente 
laboriosidad, mejorando las de los autores de segundo 
orden y templando la crudeza de otras tan en oposición 
con las costumbres actuales como La estrella de Sevi-
lla, de Lope, y E l médico de su honra, de Calderón. 
Genio tan flexible como vigoroso, lo mismo cultiva 
la tragedia y describe con verdad y viveza de colorido 
los dramas de la historia, que desciende á los por-
menores de la comedia, cultivando la moratiniana en 
Un s í y un no, la de carácter en La visionaria y Juaü 
de las Viñas, y la de magia en La redoma encantada, 
Los polvos de la madre Celestina y Las Batuecas. 
Súmense con las precedentes el resto de las obras 
de Hartzenbusch J, traducidas, de circunstancias ó en 
1 Puede verse el catálogo en el estudio de D . Aureliano Fer-
nández -Guer ra . (Autores dramáticos contemporáneos, p. 411-12)-
E N E L S I G L O X I X 247 
colaboración, y habrá que admirar su teatro, no como 
prodigio de fecundidad comparable al de Lope ó al de 
Bretón, pero sí como uno de los más variados y com-
pletos entre los de dramáticos españoles del siglo X I X . 
Y es que el dominio sobre sus propias aptitudes, á las 
que of recia nuevos y dilatados horizontes el estudio de 
la literatura antigua y moderna, la suma de ideas adqui-
ridas é intuiciones propias al servicio de un espíritu 
amplio y abierto á todas las corrientes de la inspira-
ción, le hicieron capaz de abrazar lo más elevado y lo 
más humilde del arte escénico, y áun pudiera decirse 
del literario en general. 
En medio de la modestia que ennoblecía al hombre, 
hay en la producción de Hartzenbusch algo de aquella 
serenidad olímpica, tan admirada en Goethe, de aquella 
constante reflexión sobre sí mismo, que no se confunde 
en el primero con la soberbia autolatría, siendo sólo 
una labor interna y educadora, un medio de domeñar el 
ímpetu de las pasiones para que no perviertan la ima-
gen y el íntimo sentido de la realidad. Ese halago de 
sirena, esa libertad del corazón y la fantasía que arras-
tró á García Gutiérrez en casi todas sus obras, como 
había arrastrado á Schiller en su primera época, y que 
domina sin rival en la escuela de Víctor Hugo, tuvo un 
contrapeso en la índole severa y el temple germánico 
de Hartzenbusch, quien, no obstante, por el triste pri-
vilegio de la imperfección inherente á las cosas huma-
nas, se entrega en ocasiones al prurito de la corrección 
fría y el convencionalismo académico, aunque más en 




E L D R A M A ROMÁNTICO 
(CONTINUACIÓN) 
G i l y Z a r a t e , O c l i o a , P a c h e c o , C a s t r o y O r o z c o , E s c o s u r a , I M a z , L a r r a -
f i aga , A s q u e r i n o , P r i n c i p e , N a v a r r e t e , G a r c i a de Q u e v e d o , Ont ive ros , 
C a l v o A s e n s i o , A r i z a , H u i c i , B o r a o , S a b a t e r , T i ó , B o f ' a r u l l , Ba l agne r , 
M o r e r a , F ' e r n á n d e z - G u e r r a , L a A v e l l a n e d a . 
N las tertulias literarias de E l Parnasülo, que ya 
^ conocemos, descollaba D. Antonio Gi l y Zarate 1 
por su fama de autor dramático y por la madurez y 
peso de sus decisiones en la contienda doctrinal, si 
bien le hacía un tanto repulsivo la ortodoxia clásica 
de que alardeaba constantemente , y que transpira 
1 Nació en E l Escorial ' el l .0 de Diciembre del año r796. Es-
tudió las primeras letras en Francia , donde también, y después 
de algunos años de residencia en Madrid, perfeccionó sus estu-
dios en Ciencias físicas y exactas. A l regresar de nuevo k Espa-
ña, obtuvo un empleo en el Ministerio de la Gobernación, que 
abandonó á los tres años (1823) por el uniforme de miliciano 
nacional. Desde 1828 desempeñó una cátedra de lengua francesa 
en el Consulado de Madrid , ingresando más tarde en las filas dei 
periodismo. F u é sucesivamente Director de Ins t rucción pública, 
Subsecretario de diferentes Ministerios é individuo del Consejo 
Real (cargo este úl t imo de que le separó el Gabinete O'DonneUj, 
perteneciendo además á la Academia Española y á la de bau 
Fernando. Fal leció en 1861.—Hay una colección escogida de su. 
Obras dramáticas, impresa por Baudry . (Par ís , 1860). 
A s í consta de l a pnr t ida de hnu t i smo que t e n í r o á l a v i f t á , y as i dicen 
todos los t n ó g r a f o s de G ' l y Zarate , fuera de l S r M a r q u é s de V a l m a i , 
supone n a t u r a l de San Ildefonso, por e q u i v o c a c i ó n s i n d u d a . 
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asimismo por los acompasados romances de sus co-
medias y tragedias. Desde el año 1816 , en que se 
anunció con La cómico-manía, hasta el de 1835, en 
que aparecía sobre las tablas su Blanca de Borbón 
desafiando las iras de los discípulos de Víctor Hugo, 
recogió Gi l y Zarate una regular serie de triunfos, dis-
putándoselos á Bretón, con cuyos primeros ensayos 
coincidieron E l entrometido, ¡Cuidado con las novias! 
y Un año después de la boda. E l obstáculo principal 
que se le interpuso fué la censura previa, personificada 
entonces en el P. Fernando Carrillo, religioso mínimo 
del convento de la Victoria, y sobre cuyo nombre pesa 
una porción de anécdotas desfavorables todas, aunque 
algunas también inverosímiles ó exageradas por el ho-
rror que hubieron de cobrarle sus víctimas. 
Volvió á presentarse al público Gi l y Zárate, des-
pués de la muerte del último Rey absoluto y la consi-
guiente desaparición del formidable veto, con la men-
cionada tragedia Blanca de Borbón, vivas aún y palpi-
tantes las pasiones despertadas por Don Alvaro, de 
cuyo estreno sólo la separaban tres meses. E l buen 
éxito que coronó esta tentativa reaccionaria, á des-
pecho del espíritu de partido, no bastó á impedir la con-
versión del autor, que era ya completísima y ultra-
rradical en 1837. 
En este año pasó por la escena, con sorpresa uni-
versal, con inaudito escándalo y con lujo de ataques y 
frenéticas alabanzas, el más audaz y desconcertado 
drama que abortó entre nosotros el romanticismo. Car-
los II el Hechizado fué para Gi l y Zárate origen de 
una popularidad funesta, que él mismo deploraba en la 
edad de la reflexión, y procedente sólo de sus tenden-
cias demoledoras, no de su escaso valor artístico. Cada 
representación, así en Madrid como en provincias, era 
Programa de manifestaciones sediciosas, señal de mo-
tín) desahogo de la patriotería bullanguera, texto de 
historia con que se educaba una generación en el odio á 
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la España tradicional. Porque el cuadro que allí van 
completando las abstractas ficciones que hacen de per-
sonajes verdaderos, no se ciñe al período de decadencia 
indicado por el título, sino que es un escarnio de vene-
randas instituciones, sirviendo de tema los abusos del 
fanatismo. 
Los horrendos amores de aquel Arzobispo de Sevi-
lla, que retrató sin arte y con desnudez fría el autor de 
Cornelia Bororquia, y los del Arcediano Claudio Fro-
11o en Nuestra Señora de París , dieron al poeta la 
norma á que ajustó su repugnante engendro 1. 
E n el imitador es más calculada la perversión del 
sentido moral, porque al fin sus dos predecesores tejie-
ron una fábula absurda, pero de invención propia, 
mientras él falsifica los datos históricos para hacerlos 
servir á un intento preconcebido y tan burdo que, ante 
un público ilustrado, este drama excitaría menos la in-
dignación que la risa por lo mucho que tiene de pasillo 
cómico. 
¿Quién conocerá al meticuloso confesor de Carlos II 
en el Nerón tonsurado de la obra? ¿Qué semejanza, 
como no sea la del nombre, puede encontrarse entre el 
Froilán Díaz, procesado por la Inquisición, y el omni-
potente palaciego que dispone de ella y del Rey, sacri-
ficándolo todo á la inverosímil hidropesía de su lujuria? 
Nombrar estos desatinos es darles una importancia 
que no tienen, aunque sí cupo al Carlos II el Hechisado 
la de iniciar el sentimentalismo irreligioso y obsceno 
que invadió en esta ocasión el teatro para difundirse á 
mansalva por medio de la novela. 
Los amoríos de Inés con Florencio, á quien sólo 
puede ofrecer la pobrecita 
por palacio una prisión 
y por tálamo una hoguera, 
1 T a lo no tó el critico del Semanario Pintoresco ( tom0^; 
año 1837, pág . 380}, que censura el Carlos I I con just ís ima sev 
r idad . 
E N E L S I G L O X I X 251 
pertenecen de lleno á la literatura cursi, con mezcla de 
idilio urbano y consideraciones de ultratumba, que de 
todo hay en la serenidad beatífica de aquellos tórtolos 
sensibles, amarrados por el buitre negro de Froilán. 
Fuera broma; causa, á la verdad, grande amargura 
el contemplar ahogada así en el fango la musa del ro-
manticismo, pervertidas de manera tan deplorable las 
nociones de la moral y del buen gusto, resucitada la 
escuela de Cornelia y Laviano, sin otra ventaja que el 
vulgar halago de una versificación aceptable, y eso no 
siempre; convertida la escena en ariete demoledor de los 
principios sociales, explotada la ignorancia de la muche-
dumbre por la impostura, y torcida en sentido antipa-
triótico una restauración que pudo ser y fué en parte 
eminentemente española 1. Bueno será advertir que este 
caso, relativamente lógico en la esfera de la imitación 
servil que se habían impuesto los románticos de por acá 
respecto de los franceses, no tuvo semejante en crudeza 
de expresión y de fondo, y áun el mismo Gi l y Zárate 
vio clara la necesidad de adoptar rumbo distinto. 
Casi siempre dentro del drama histórico, á contar 
desde Rosmunda, que tiene el corte de tal, con dejos y 
vislumbre de comedia á la larmoyant. Hay en Ros-
munda pasiones bien sentidas y bien expresadas, y, en 
lo tocante á la heroína, situaciones de alta novedad; 
pero ese sentimiento se desvirtúa á menudo con ñoñe-
ces y mojigaterías de mala ley. Los recursos que apor-
tan á la fábula, la doble representación de Alfredo 
(Enrique) como seductor y como Rey, y los vértigos de 
idiotez, dolor y arrepentimiento que produce en Ros-
G i l y Zá ra t e se manifestó muchas veces arrepentido de su 
°bra,y áun quiso que fuera prohibida por l a autoridad. E l escrito 
de retractación que como firmado por él antes de su muerte pu-
blicó L a Esperanza en 7 de Febrero de 1861, fué protestado como 
apocrifo por la familia del autor en dos comunicados que apare-
cieron en L a Epoca y L a Iberia; pero aquel periódico insist ió en 
aeíender su autenticidad. 
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raunda la inesperada desilusión, pudieran beneficiarse 
mejor de lo que lo están en los melosos diálogos de los 
dos amantes. 
L a virtud desinteresada de Arturo, que conquista al 
fin el cariño y la mano de Rosmunda, redime con una 
solución consoladora las escabrosidades que ofrece el 
vituperable amor de Enrique á una mujer que no es ni 
puede ser su esposa. 
Desde el año 1839, fecha de la primera representa-
ción de Rosmunda en el Liceo de Madrid, hasta el 1843, 
corre un período de fecundidad prodigiosa parala musa 
de Gil y Zárate, alentada por la favorable acogida que 
se dispensó á obras de mérito tan desigual como El 
vaso de agua, traducción de Scribe; Matilde ó á mi 
tiempo dama y esposa, de argumento análogo al de 
Rosmunda y peor conducido; Un monarca y su pri-
vado, panorama vistoso de la 'Corte de Felipe IV; Un 
amigo en candelero y Don Trifón ó todo por el dinero, 
comedias estimables é ingeniosas; Don Alvaro de 
Ltma, La familia de Falkland, E l Gran Capitán, Mas-
saniello y Gtiillermo Tell, dramas flojos y de ejecución 
atropellada, exceptuando quizá el ultimo, que lleva en 
cambio la desventaja de evocar la temible sombra de 
Schiller. 
Gi l y Zárate desconocía el arte de resucitar con la 
magia de la poesía edades y civilizaciones muertas; 
pero dentro de su vulgar y reducido sistema acertó á 
crear un drama que aún conserva entre los de segundo 
orden su puesto de honor y su juventud gloriosa. En él 
adquiere mayores proporciones y luminosa vivacidad 
de tonos la asendereada figura de Gu.smán el Bueno, 
que para otros poetas nuestros había sido ensueño 
imposible y tentación estéril. Si se compara la obra de 
Gi l y Zárate con la tragedia de D . Nicolás Fernández 
de Moratín, no hay palabras para encarecer la superio-
ridad de la primera en el plan, inteligencia del asunto, 
inventiva y versificación, aunque la del autor moderno 
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dista mucho de ser irreprochable. Moratín siguió de cer-
ca el texto de las crónicas; pero en lo que es interpretar 
sentimientos, nadie reconoce los de una madre desolada 
en los ayes y quejumbres de Doña María Coronel, ni el 
temple de Guzmán en el disector palabrero de ejemplos 
y sucedidos. Gi l sabe conducir y desentrañar la lucha 
entre el padre y el caballero, entre la dama y la mujer. 
En su propio corazón encuentra Guzmán más resisten-
cia al sacrificio del nuevo Isaac, que en las imprecacio-
nes de Doña María, por mucho que exacerben su dolor. 
Es idea feliz la de suponer al héroe batallando en sue-
ños con los verdugos de su hijo, hasta que, despertado 
por su esposa, ve trocada en ilusión la que juzgó san-
grienta realidad. 
Un padre, cuyos instintos se producen así cuando 
no los ahoga la voz del honor, podrá llegar á la sublime 
firmeza de la resignación, nunca á la insensibilidad 
del varón fuerte según el ideal greco-romano, que es 
la inercia y la mutilación sacrilega del alma. Por eso 
conmueve aquel desfallecimiento con que Guzmán dice 
á su fiel Ñuño después de haber arrojado el puñal: 
Ñuño, no puedo más ; sostenme, amigo. 
También interesan más D . Pedro y Doña Sol que 
sus similares en la tragedia de Moratín; él por su ga-
lantería y simpática bravura, ella por su púdico y ar-
doroso amor, que luego se traduce en viriles resolucio-
nes. Cuando, alejándose de la prisión, llega D. Pedro á 
los brazos de sus padres para abandonarlos al punto, á 
no mediar la consabida entrega de la plaza, oye decir 
á su amante que ésa es también la condición exigida por 
D. Juan para consentir el enlace. 
Doña Sol, que es hija del pérfido Infante, abomina 
de tan inicuo ardid, prefiriendo la muerte de su pro-
metido á la deshonra de la traición, y agotados to-
dos los arbitrios, propone á Guzmán que amenace al 
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asesino con sacrificarla si no recobra D. Pedro la li-
bertad: 
D.a SOL. Vea mi padre que en el alto muro 
Amenaza á mi vida igual suplicio, 
Y sepa que al cumplir su horrible fallo 
Le es preciso pagar hijo con hijo '< 
L a tragedia en tanto ha llegado á su desenlace, y 
no contribuye poco á sublimarla esta flor de consuelo 
fúnebre, que muere con el grito de Ñuño, como calci-
nada por el rayo de la desesperación. 
Basta lo dicho para que sin reservas coloquemos la 
presente muy sobre todas las demás producciones dra-
máticas de Gi l y Zárate, que es por ella luminar de la 
escena patria, aunque con fulgor participado y reflejo, 
mientras se perdería de otro modo entre las estrellas 
fugaces, que no se divisan al interponerse las distancias 
del tiempo sino con la lente aproximadora de la erudi-
ción. Aquella mezcla de ternura y afectación, aquel 
como ambiente de mediocridad que, junto con la falta 
de escrúpulos en moral y en historia, y con los alardes 
de patriotería burda, obscurecen el mérito del autor, se 
templan y disminuyen bastante en Gusmán el Bueno 
por una excepción dichosa 2. 
E n la constelación de estrellas mínimas á que alu-
díamos antes, tócale un lugar modestísimo al infatiga-
ble D. Eugenio Ochoa, que también aspiró al lauro 
dramático con traducciones y piezas originales, siendo 
en las últimas tan desafortunado como en sus tentati-
vas de novela histórica. L a pobre acogida que obtuvie-
1 Acto I V , escena ú l t ima , 
2 No lo entiende así el bueno de Gustavo Hubbard, quien 
sólo tiene elogios para las necedades de Carlos l i d Hechizado, 
y sobre todo para el tipo de Tro i lán Díaz, que le hace prorrun^-
pir en una exhor tac ión anticlerical á los españoles . (Eistoire 
La Lit tératur ' 
ñas 135-36.) 
la e contemporaine en Espagne, l ivre deuxiéme, V , P^S1 
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ron sus dos primeros dramas Incertidumbre y amor y 
Un día del año 1823, le decidió á contentarse con tras-
ladar en prosa y verso las obras más aplaudidas del 
Teatro francés, escogiendo, entre otras, el Antony, de 
Dumas; E l campanero de San Pablo, de Bouchardy, y 
Hernani, de Víctor Hugo. Las brillanteces líricas del 
Hernani casi resultan mejoradas con la forma métrica 
que les presta el intérprete, habilísimo en esta parte y 
en el manejo del diálogo, cuanto incapaz de imaginar 
situaciones briginales. Es posible que no hubieran salido 
mucho más airosos de la empresa Hartzenbusch ó Gar-
cía Gutiérrez i . 
Idéntico desequilibrio entre la facultad creadora y 
la de ejecución esteriliza las apreciables condiciones 
que se ven apuntar en las obras dramáticas del ilustre 
jurisconsulto D . Joaquín Francisco Pacheco. Su Alfre-
do, escrito en 1834 y representado al año siguiente, 
desenvuelve una acción violenta, de espíritu fatalista 
y antisocial, aunque no al modo de la tragedia clásica, 
1 Debo dar alguna noticia de otros traductores que en este 
período abastecían la escena española con los despojos de la fran-
cesa. Uno de los que tomaron el oficio con más perseverancia fué 
D. Isidoro G i l , que puso en castellano E l proscripto, de Soulié; 
Gabriela de Belle-Isle, de Dumas; Vicente P a ú l ó los expósitos, 
Cristóbal el leñador, Las huérfanas de Amberes (en colaboración), 
Lázaro^ ó el pastor de Florencia, de Bouchardy, con otra mult i tud 
de comedias y dramas, algunos tan conocidos como L a abadía de 
Castro. Alternaban con G i l D . Narciso de la Escosura (Catalina 
Hoioard y M marino, de Dumas, L a loca, E l ángel de la guar-
da, etc.) y D . Gaspar Fernando C o l l . De este ú l t imo, autor de 
Adel el Zegrí, se insertan en el Museo dramático ó colección de come-
dias del Teatro extranjero representadas en los principales de la corte 
(Madrid, 1842-44), las siguientes traducciones: Arturo ó los remor-
dimientos. Dos muertos y ningún difunto. E l hijo de Cromwell, E l 
idiota ó el subterráneo de Heilberg, E l robo de Helena, E n paz y 
jugando, Las cartas del Conde-Duque, TJOS celos y Una audiencia 
secreta. E n otro lugar hablo de D . Carlos Doncel y los dos V a l l a -
aares. Contrasta notablemente con la buena acogida que el pú-
DÜCO madri leño dispensaba á las más endebles rapsodias france-
sas la silba monumental que reservó para el Macbeth de Shakes-
^.RE 00, traducido del inglés en verso por D . José García de 
v iüa l ta y representado ea el teatro del Principe (13 de Diciem-
bre de 1838). 
18 
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sino con el sello de Dumas y en representación de prin-
cipios y costumbres novísimos. L a circunstancia de 
estar compuesto en prosa aumentó la indiferencia del 
público, justificada esta vez por el descontento del 
poeta, que quiso tentar nuevamente fortuna con Los 
Infantes de Lara, pisando el resbaladizo terreno de la 
epopeya dramática y empobreciendo una tradición um-
versalmente conocida desde E l moro expósito. Pacheco 
hace conñuir todos los incidentes en el amor de Gonzalo 
Lara á Elvira , hija de Ruy Velázquez; y por esta causa, 
y por los descuidos de principiante inexperto, ñaquea 
la acción y el interés decae, quedando sólo el mérito de 
la forma poética, primorosa y variada, sin la monotonía 
del romance endecasílabo con que parece amenazar el 
título de tragedia histórica Tragedia también ó. dra-
ma épico quiso que fuera su Bernardo del Carpió) pro-
ducción bosquejada inmediatamente después de los dos 
fracasos anteriores, pero que no se terminó ni fué publi-
cada hasta el 1848. E l mismo error inicial, las mismas 
irregularidades y lastimosas deficiencias que en Los 
Infantes de Lara, obscurecen aquí la gran figura de 
Bernardo, trazada por nuestros anónimos Horneros de 
la Edad Media. Doña Sol, Alfonso el Casto y el Conde 
de Saldaña distan, otro tanto como el héroe, de la eleva-
ción sublime del asunto, que el poeta prometió comple-
tar con una segunda parte, si bien después, y con me-
jor acuerdo, hubo de abandonarlo con otros antepro-
yectos semejantes. 
En 1837 fué aplaudido en Madrid el drama Fray 
Luis de León ó el siglo y el claustro, del poeta gra-
nadino D. José de Castro y Orozco, Marqués de Gero-
na, y más tarde ministro moderado. Sus ideas literarias 
propendían igualmente al justo medio; pues descontan-
do la tragedia Aixa, con que rindió tributo á la antigua 
escuela, el mismo ensayo que vamos á examinar rápi-
No llegó á representarse nunca. 
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damente tiene más de eclecticismo conciliador y de 
imitación impuesta por la moda, que de energía inspi-
rada en las propias convicciones. 
Fray Luis de León aparece, antes de abrazar la 
vida religiosa, como amante de una doña Elvira , que 
se supone hermana del ilustre historiador y diplomá-
tico D. Diego Hurtado de Mendoza. L a obstinación con 
que se opone al amor de Elv i ra su otro hermano el 
Marqués de Mondéjar, que desdeña á D. Luis por otro 
pretendiente de más alta alcurnia; la resistencia de 
los dos enamorados, y el deseo realizado por el joven 
de entrar en el claustro, constituyen toda la intriga de 
los cuatro actos primeros, que resultan bastante fríos 
por falta de movimiento y progresivo interés. No así 
el quinto y último: Elv i ra se presenta en Salamanca 
sólo por hablar á su antiguo adorador, que ha de veri-
ficar muy pronto su profesión solemne; renace la espe-
ranza en el espíritu de la joven con las nuevas de haber 
muerto .el de Mondéjar y concedido gustosamente Don 
Diego la ansiada autorización. Bien se comprende que 
el desenlace ha de consistir en la negativa del novicio, 
quien, al recoger las últimas incoherentes frases de 
Elvira, 
¿Del novicio?... ¿Pues quién?.. . ¿Don Luis? . . . ¡Dios mío!... 
grita indignado: 
¡Elvira! ¡maldición! ¡ h u y e . . . ! hasta el cielo. 
Aquella exaltada pasión femenina es lo que más 
descubre en la obra la influencia del medio ambiente 
Y el carácter de época. E n la biografía de F r . Luis de 
León no hay ningún hecho que pueda haber dado ori-
gen al argumento del drama, pero el personaje se pa-
rece bastante al de la historia por sus sentimientos, 
siempre de alma noble y levantada sobre las miserias 
del mundo: la lucha entre sus recuerdos y sus aspira-
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ciones es viva y conmovedora, pecando poi- exceso de 
colorido, así como peca por defecto casi todo lo restan-
te. L a ausencia de horrores trágicos y violentas situa-
ciones se debe, con seguridad, á la educación y al tem-
peramento del poeta, que contrarrestaron la fuerza del 
ejemplo universal. 
A l histórico año de 1837, como Fray Luis de León, 
pertenece La Corte del Buen Retiro, primer ensayo 
escénico del ya entonces conocido novelista Don Patri-
cio de la Escosura, que en esta ocasión daba á entender 
claramente sus propósitos de resucitar, en el asunto y 
los pormenores, las costumbres y el teatro de nuestro 
galante siglo X V I I . Isabel de Borbón, el Conde de Villa-
mediana, el iRey Don Felipe I V y el favorito Olivares, 
alternan como principales agentes de una fábula que se 
desenvuelve en dos partes, representada la segunda 
ocho años después. Dicho se está que andan por medio 
intrigas palaciegas, conspiraciones á socapa, lances de 
armas é ingenio, amoríos y venganzas, anónimos y 
sonetos. Como labor de estudio y erudición discreta, 
posee La Corte del Buen Retiro un mérito que anda 
mermado por el fatigoso desenvolvimiento de los inci-
dentes y lo amanerado de la versificación. 
De este último vicio no acabó de corregirse Esco-
sura, que llega á hacer gala de las combinaciones más 
exóticas y refractarias al diálogo, desde las coplas de 
Jorge Manrique hasta las de arte mayor, siendo además 
bien poco feliz en el manejo de las consonancias y Ios-
romances. E n Bárbara de Blomberg, que sigue en 
orden de fechas á la primera parte de La Corte del 
Buen Retiro, el autor se apodera del legendario desliz 
de Carlos V con la incógnita madre de Don Juan de 
Austria, y hace de Bárbara una víctima de la opinión, 
que la condena, cuando es sólo confidente de la verda-
dera culpable. De la opinión común participa Robertor 
el prometido de la Blomberg, de donde brota un con-
flicto aclarado por el triunfo de la verdad, y que se conr 
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plica con la conjuración descubierta y castigada por el 
César, del cual impetra la heroína el perdón para su 
anciano padre y para el propio Roberto. 
Además de los citados dramas forman parte del 
teatro de Escosura , Lá aurora de Colón , Higua-
piota, Las mocedades de Hernán Cortés, Don Jaime 
el Conquistador, con las comedias Las apariencias, 
Las flores de Don Juan, E l fastidio ó el Conde 
Derfort, Cada cosa en su tiempo y E l tío Marcelo. 
Debe añadirse á la cuenta Roger de Flor, tragedia 
clásica publicada mucho después de las obras ante-
riores, y una loa en honor de Don Pedro Calderón. 
Frutos son éstos de un ingenio errático, abierto á todas 
las novedades, audaz y reaccionario en una pieza, y que 
ofrece en su vida de literato tantas variaciones como en 
su conducta de político, con una facilidad para adap-
tarse á las más contrarias exigencias, que se traduce 
en falta de inspiración vigorosa y personal, como no 
llamemos así á los caprichos técnicos mencionados 
arriba. 
En la larga carrera dramática de D . José María 
Díaz, que comprende dos ó tres diferentes períodos, 
existe un fondo de unidad: el amor á las situaciones 
extremas y á la emoción trágica, que hacen de este 
olvidado poeta un precursor legítimo de Echegaray, con 
más humildes aspiraciones. E l suicidio, el duelo, la 
desventura fatídica é irremediable, la lucha entre el 
individuo y la sociedad, el terror y la sangre; con esos 
elementos se ha formado la serie de producciones 
-teatrales comenzada por Elvira de Albornos (1836) y 
Baltasar Cossa. Allí es una mujer que se arranca la 
vida: aquí dos hermanas que se disputan el amor del 
héroe, Papa con el nombre de Juan XXII I , y antes 
aventurero pirata. A l verse abandonadas las dos riva-
les, expresan sus respectivos sentimientos con este con-
traste : 
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CLOTILDE. ¡Mar soberbia, mar bravia, 
horror y espanto del mundo, 
sepúltale en lo profundo! 
MARÍ\. Y 3 0 le perdonaría . 
No se sabe cómo, pero Clotilde aparece por todas 
partes; va á Roma y á Constanza, toma el hábito de 
religiosa y visita al moribundo Pontífice, encontrando 
allí á su hermana vestida también de monjil y llevada 
del mismo santo propósito... 
A los excesos y la despreocupación que indica la 
muestra, sucede en el autor de Baltasar Cossa el afán 
de resucitar el género de Alfieri y Voltaire, con JuU& 
César, Lucio Junio Bruto y Catilina, apoteosis del 
heroísmo en coturno, sustitución del puñal romano á 
los venenos del romanticismo , en todo lo cual se ade-
lanta Díaz á Ponsard, no menos que á Tamayo y 
Ventura de la Vega. Oscilando entre la tragedia y el 
drama, escribe Jefté, Juan Sin Tierra, La Reina Sara,. 
Andrés Chenier, ¡Creo en Dios!, Dalila y su segunda 
parte, Carnioli, Carlos I X y los hugonotes, Roberto, 
barón de Aléisar, y Gabriela de Bergy. Esta última 
obra es reproducción, con variantes, de una conocidísi-
ma leyenda provenzal, sólo que aquí el mismo Fayel, 
señor de Borgoña, envía á su esposa Gabriela el cora-
zón del cruzado Raoul, muerto por él en un vértigo de 
celosa suspicacia. 
Díaz entregó á la escena algunos arreglos del fran-
cés y de paso tal cual comedia, sin amortiguarse, con 
todo, la osadía de su terrorífico numen, que convertía 
en substancia propia los delirios del folletín y las me-
drosas ficciones de la fantasía popular, amén de lo que 
le sugirió la suya, bastante para rivalizar sin desven-
taja con Ana Radcliffe, Edgardo Poe, Bouchardy y Fe-
derico Halm. Advertiré, por último, que era versificadoi' 
diestro y espontáneo, debiéndose á esto la reputación de 
que en algún tiempo disfrutaba. 
Con Doña Jimena de Ordóñcz probó fortuna en 
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las tablas, mientras incluía versos líricos á destajo en 
los periódicos, aquel Romero Lar rañaga (D. Gregorio) 
á quien ya -conocemos como propagandista del amor 
libre. Este mismo carácter nos presenta ahora; pues 
también Doña Jimena, con toda su envoltura de armi-
ños idealistas, es una mujer infiel á su esposo y amar-
telada del indispensable recuestador, que lleva el nom-
bre de Aznar Sánchez, originándose ele esto las peri-
pecias de rúbrica. La r rañaga continuó por la senda del 
mal gusto en Garcilaso de la Vega y Misterios de hon-
ra y venganza, alternando la sensiblería lacrimosa con 
la evocación de los duendes inquisitoriales; y fué, por 
fin, colaborador de Ensebio Asquerino en Juan Bravo 
el comunero y Felipe el Hermoso ó ni agiotistas ni 
extranjeros, sin contar otro drama original (El gabán 
del Rey) y dos ó tres traducidos. 
En cuanto á Ensebio Asquerino, rara vez desmintió 
su tendencia propagandista y su afán por llevar al 
teatro los odios de secta y las ilusiones políticas. Para él 
no hay distinción de edades, porque no divisa en todas 
sino las truculentas cavilaciones de un tirano y el he-
roísmo de la ideal víctima, llamada pueblo, personifica-
ción de la justicia y el deber. Sobre esta perenne equivo-
cación estriba el andamiaje de sus tramoyas escénicas, 
dirigidas á un fin práctico, que á veces toma la máscara 
de patriotismo averiado, á veces se transforma en pro-
clama revolucionaria, y casi siempre pide el acompaña-
miento del himno de Riego. Asquerino, á quien debe 
contarse entre los fundadores del partido republicano 
español, se dió á conocer con el drama histórico Doña 
vrraca, al que suceden en poco tiempo Gustavo Wassa, 
La judía de Toledo, Españoles sobre todo, Juan de 
Padilla, Don Sancho el Bravo y La Princesa de los 
rsinos. Consecuente en sus planes de reforma social, 
fund ió la antigua comedia de D. Juan de Matos Fra-
£0so, Lorenzo me llamo y carbonero de Toledo, cuyo 
asunto deslumhró á Asquerino por lo nivelador y domo-
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crático. También hizo nuestro poeta algunos otros 
arreglos de originales castellanos del siglo X V I I , como 
Entre bobos anda el juego, de Rojas, y escribió las 
comedias Un verdadero hombre de bien, Lo que es el 
mundo y Por no ocultar una falta. 
N i E l Conde Don Julián y Mauregato ó el feudo de 
las cien doncellas, ni la pieza cómica Periquito entre 
ellos dieron á su común autor D. Miguel Agustín Prín-
cipe tanto renombre como el que le aseguran sus mo-
destas Fábtdas. 
Don Ramón de Navarrete fué, durante un período 
muy largo, brazo auxiliar y proveedor fecundísimo de 
las empresas teatrales de la corte, dando tortura al in-
genio propio y poniendo á contribución el de los auto-
res parisienses. En el primer sentido figuran, como 
puntos cardinales de su repertorio, los dramas que si-
guen: Emilia, por sus rasgos de observación psicoló-
gica y social; Don Rodrigo Calderón 6 la caída de un 
Ministro, una de las primeras obras en que aparece 
como protagonista el célebre favorito, mucho antes de 
idear Aya la Un hombre de Estado, traducida y repre-
sentada en francés (caso raro tratándose de un autor 
español); Un enlace desigual y La escuela de los ami-
gos. De la interminable serie de refundiciones, más ó 
menos felizmente llevadas á cabo por Navarrete, recor-
daré E l grumete, Clara Harlowe, Deshonor por gra-
titud. Con amor y sin dinero. E l robo de un hijo y La 
soirée de Cachupín. 
Hasta tal punto era avasallador y exclusivista el 
temperamento lírico en el colaborador de Zorrilla, Don 
José H . García de Quevedo, que, á despecho de la pre-
vención f avorable creada por sus odas y narraciones en 
verso, no hubo ni podía haber misericordia para dra-
mas tales como Don Bernardo de Cabrera y Un paje y 
un caballero. Otro titulado Isabel de Médicis incluyó al 
final de su extrañísimo poema E l proscripto, con igual 
falta de coordinación é igrualdad. 
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En 1839 se estrenó en Madrid Doña Blanca de Na-
bérra, única producción dramática, que yo sepa, de 
p. Ignacio García Ontiveros, imitador estimable de los 
maestros románticos, así en la disposición del asunto 
como en la forma externa. 
E l célebre fundador de La Iberia, D . Pedro Calvo 
/Lsensio, había dado varias lecciones de filosofía pro-
gresista en el teatro antes de hacerlo sistemáticamente 
en la prensa, pues algo tienen de artículos en rima La 
acción de Villalar y La cuna no da nohlesa. Escribió 
además con D. Juan de la Rosa González las dos partes 
de Fernán Gonsáles, y con aquel mismo y D . Juan 
Cerro Pozo, La venganza de un pechero. 
Aunque las obras de D , Juan Ar iza como dramático 
son, en su mayoría, posteriores al año 1850, no por eso 
desmienten su origen ni la escuela á que pertenecen-
Romántico es el aliento que palpita en Don Alonso de 
Ercilla, Mocedades de Pulgar, Remismunda, E l pri-
mer Girón, Dios, mi braso y mi derecho. E l ramo de 
rosas, Pedro Navarro y Antonio de Leiva, dramas 
inspirados en. la historia patria, fuera del antepenúlti-
mo, que es de costumbres modernas. Hasta en Remis-
munda, que representa un conato de retroceso á la mar-
chita tradición de Versal les, bullen pasiones y se emplea 
un lenguaje que no harmonizan muy bien con ella, como 
se ve por el fragmento lírico en que Remismunda, aban-
donada por Ataúlfo, cuyo cariño se concentra en Gala 
Placidia, su segunda mujer, desahoga el sentimiento 
maternal acariciando al fruto de sus entrañas: 
Duerme en sueño inocente, beldad mía, 
Sin que tu frente empañe densa nube, 
N i las brillantes perlas de tus ojos 
Por las mejillas de clavel circulen *. 
Acto I I I , escena I . 
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Aunque un irresistible impulso de concentración 
reunía en la corte á los poetas de provincias, aún se' 
exteriorizó en éstos con vida propia el culto á las glo-
rias regionales, para el que tan maravillosamente se 
prestaban las formas del drama histórico y legendario. 
E l individualismo de raza produjo en Aragón, Cataluña 
y Valencia numerosos aunque efímeros ensayos de 
este carácter, mientras que los ingenios castellanos y 
andaluces se inspiraban comúnmente en el amplio con-
cepto de la unidad nacional. 
En Zaragoza resucitaba la memoria de Don Juan de 
Lanuza en el drama del mismo nombre de D. José Ma-
ría Huici, autor de Don Pedro el Cruel, Doña Brianda 
de Luna y Una falta, á la vez que el grave y erudito 
Borao (D. Jerónimo) trataba de interpretar la leyenda 
de Las hijas del Cid. 
Los ingenios valencianos Arólas, Pascual Pérez, 
Vicente Boix y otros conocidos como poetas ó novelis-
tas, nada crearon para la escena, y sólo así se explica el 
delirante entusiasmo con que fué aplaudido en la ciudad 
del Turia (1841) el Don Enrique el Bastardo, Conde de 
Trastamara, original del joven D. Pedro de Sabater, 
esposo más tarde de la Avellaneda. E n este drama, 
contra la costumbre antigua, se pinta con negros colo-
res la figura del vencido de Montiel. 
Entretanto la capital del Principado de Cataluña, 
donde alboreaba el renacimiento de la literatura levan-
tina, no se descuidó en llevar al Teatro los recuerdos y 
tradiciones de la tierra vestidos con la dorada túnica 
de la versificación castellana. Dado el impulso por Don 
Jaime Tió en E l castellano de Mora, Alfonso III de 
Aragón el Liberal, ó leyes de deber y amor y E l espejo 
de las venganzas, le imita Bofarull (D. Antonio) en Pe-
dro el Católico, Roger de Flor y E l Consejo de los 
Ciento, mientras la desbordada musa de Víctor Bala-
guer producía con juvenil precipitación las dos partes 
de Vi/redo el Velloso (en colaboración con D. Juan de 
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Alba); y, sin las trabas del exclusivismo catalán, Los 
amúntes de Verona, Don Enrique el Dadivoso y Juan 
de Padilla. Con bastantes años de intervalo se repre-
sentaban después en Barcelona Fueros y desafueros, 
El castellano de Tamarit ó los bandos de Cataluña y 
£1 marmolista, obras originales de D. Francisco Luis 
Morera. 
En el resto de la Península no hacía el público sino 
sancionar los fallos que se expedían en los coliseos de 
Madrid y celebrar los triunfos del paisano ó el amigo, 
que ilustraba con su nombre los del suelo y la familia de 
que vivía separado. Aun en Andalucía, cuna de García 
Gutiérrez, del Duque de Rivas, de Pacheco, Asquerino, 
Ariza y otros cien autores dramáticos, contentábanse 
éstos con hacer sus primeras armas en el reducido 
círculo de la provincia, buscando después para las 
pruebas ulteriores el único auditorio que satisfacía su 
ambición. Entre los pocos que se apartaron de esta cos-
tumbre, pero por haberse apartado también de la ca-
rrera dramática, figura el insigne erudito D. Aure-
líano Fernández-Guerra, entonces honra y prez de la 
florida juventud de Granada. A su primer trabajo escé-
nico, La peña de los enamorados, hijo de una .inspira-
ción con andadores, tan audaz como inexperta, suce-
dieron La hija de Cervantes, E l trato de Argel y 
Alonso Cano ó la Torre del Oro, ficción que tuvo la 
suerte de pasar como verdad auténtica. 
E l casamiento del gran artista, que le da nombre, 
^on Margarita, hija de César Belli, el secretario del 
gran Duque de Osuna, cierra esta primera parte, á la 
que debía seguir otra, según el propósito del autor, 
sobre la desgraciada muerte de la heroína. No sé si por 
horror á los anacronismos del argumento ó por la fuer-
za absorbente de sus posteriores aficiones, Fernández-
Guerra no llegó á escribir la ideada continuación, pero 
81 á crear con su amigo Tamayo La rica-hembra, admi-
^ble fruto de sus comunes esfuerzos. 
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E l romanticismo español puede reclamar por suya á 
la única mujer que ha sabido conquistar los lauros y 
coronas del Teatro, no en la forma de estrechez rudi-
mentaria que coartó el numen de la monja Hrotsuita 
ni por virtud de la galantería aduladora, sino descen-
diendo á la palestra ruda con genio y arrojo masculi-
nos. E l nombre glorioso de Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda resonó en Granada (1840), donde se representó 
su Leoncia, antes que llegara á oídos de los literatos 
madrileños. Vino después la publicación de sus Poesías 
con los encomios de Gallego, repetidos por todos los 
periódicos, y, por fin, en 13 de Junio de 1844 se estrena-
ba la famosa tragedia Alfonso Munio. Tragedia en el 
nombre y en el metro, pues la admiración de la Avella-
neda por Quintana la indujo á hacer de su obra algo así 
como el Pe í ayo, y á eso ha de atribuirse también la sen-
cillez de la fábula y alguna otra analogía puramente 
exterior. Pero el fondo, el carácter, la vida íntima, el 
diseño de los personajes, la idea generadora y los senti-
mientos, distan infinito del verdadero poema clásico y 
de su falsificación en Francia y en España. Si en algo 
recuerdan la osadía y la sinceridad de Pedro Corneille, 
no hay que buscar tan lejos las corrientes de inspiración 
que'en Alfonso Munio vienen á mezclarse con la prin-
cipal, con la única visible, que es la del Duque de Rivas, 
Hartzenbusch, García Gutiérrez y Zorrilla 
¿Qué dicen, qué representan aquel padre amantísimo 
y celoso, aquel Rey de Castilla, siervo de la hermosura 
y del honor, y aquella víctima inocente, sacrificada á 
impulsos de una cólera tan injusta como hidalga? Y una 
vez que parece surgir el espectro de la fatalidad con la 
muerte de Fronilde, ejecutada por su mismo padre, 
¿busca acaso solución la poetisa en la venganza de Don 
Sancho, en el suicidio de Munio, ó deja el ánimo bajo la 
presión del parricidio? Así sería en el campo de la trage-
dia pura; pero aquí vienen á iluminar el abismo de la 
desesperación las ideas del arrepentimiento expiatorio> 
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de la penitencia, y al recibirla Munio, convencido ya de 
la inculpabilidad de su hija, expresa de este modo la 
resolución de lavar su crimen en sangre agarena: 
¡Gloria tendrás , Castilla! Tus leones 
Sombra darán , si tienden sus melenas, 
A lejanas comarcas. Con el riego 
Que prepara mi mano, la cosecha 
De invictos héroes b ro ta rá abundante 
T u suelo venturoso, y tu grandeza 
Sus hazañas harán tan dilatada, 
Que nunca el sol en tus dominios muera. 
Puesto que lo permite la analogía de la fábula, pón-
gase ésta de Alfonso Munio enfrente del sacrificio de 
Ifigenia en los trágicos del clasicismo antiguo y moder-
no; ¡qué honda oposición en el origen y el proceso de la 
catástrofe! ¡qué radical diferencia entre la fuerza ciega 
é irresistible del destino que condena á la hija de Aga-
menón, y la voluntad libre y enérgica, aunque extra-
viada, que decide de la suerte de Fronilde! Entiéndase 
que no trato del mérito respectivo, ni absoluta niTelati-
vamente, sino sólo de patentizar el criterio que informa 
la tragedia que examino. . 
En todas las suyas, y no sé si con reñexión ó incons-
cientemente, consigue el genio de la Avellaneda encau-
zar con mano segura los torrenciales aluviones con que 
inundó nuestro Teatro la mal entendida imitación fran-
cesa. Abominaba del efectismo horripilante, de los folle-
tines en diálogo, del melodrama destilando sangre, y 
ante tal perspectiva volvió los ojos á la desterrada Mel-
Pómene, que solía prodigarla menos y con discreción; 
Pero no precisamente para rehabilitar un género tras-
nochado, artificial y pernicioso, sino para renovarlo 
con el bautismo del espíritu cristiano y de las tradicio-
nes patrias. A ese fin parecen subordinarse, á par del 
Alfonso Mtmio, E l Príncipe de Viana, Egilona, Saúl 
y Recaredo, porque sus dramas y comedias (Errores 
el corazón, La verdad vence apariencias, La aventu-
268 L A L I T E R A T U R A E S P A Ñ O L A 
rera;La hija del Rey René, La hija de las flores ó todos 
yerran., Oráculos de Taita ó los duendes de Pala-
cio, etc.), varían generalmente entre el cuadro de cos-
tumbres, el idilio perfumado y la fantasía sentimental. 
En algunas de estas últimas piezas, sobre todo en La 
hija de las flores, vació la Avellaneda su corazón de 
mujer, como vaso de delicadas esencias donde entra por 
más el sexo que el arte y la inspiración. 
En cambio, para las escenas de Baltasar (1858) des-
colgó el salterio de que brotaban sus cantos bíblicos, y 
añadiendo algunos toques byronianos , resultó aquel 
concierto singular de notas y colores, aquel panorama 
espléndido, cuyo oriental y riquísimo ornato no es más 
que la vestidura de un símbolo profundamente humano 
y de representación eterna, el del Rey misántropo y sin 
ventura que 
Desde la cuna potente, 
Dichoso desde la cuna, 
No encontró gloria ninguna 
Que conquistase valiente. / 
Todo lo tuvo al nacer; 
De todo pudo abusar; 
Poseyó sin desear, 
Y disfrutó sin placer 1. 
Es indudable que el drama de la Avellaneda no se 
distingue por la exactitud histórica, que más bien pa-
rece sacrificada de propósito en algunas ocasiones , 
pues la autora, según hace ver D. Ignacio Altamira-
no 2, no se atiene al relato que de la conquista de Ba-
bilonia por Ciro trazan Herodoto, Jenofonte, Beroso y 
Flavio Josefo, ni tampoco al texto de la Sagrada Escri-
tura. E l protagonista se diferencia bastante del perso-
naje real cuyo nombre lleva, pero, tomo encarnación 
del tirano que quiere y no consigue hacerse superior 
1 Acto I, escena V I H . . . 
2 'Revista de Cuba, 1880. Véase el Estudio sobre el movimiento 
científico y literario de Cuba, por Aure l io Mitjans, pág. ¿34. 
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^ su destino, del hombre que ansia haeer revivir sus 
vertas y agotadas sensaciones, subyuga con el peso de 
una grandeza misteriosa y fatídica, así como Daniel en 
sentido completamente inverso. Sin olvidar que en ellos 
se personifica la lucha entre dos civilizaciones, la una de-
crépita, fastuosa y materialista, la otra pasajeramente, 
obscurecida, pero confortada por su fe y fuerte con el 
auxilio de la Providencia; sin desconocer tampoco la 
perfección del conjunto, puede afirmarse que ante la 
figura de Baltasar languidece todo lo restante, como si 
fuese episódico y decorativo. Léase el siguiente diálo-
go1, sostenido entre las músicas y esplendores de un fes-
tín preparado para agradar al Monarca de Babilonia: 
BALTASAR. ¡Bastal (Con cansancio.) 
NBREGBL. Señor , prosternada 
á tus plantas la hermosura, 
bendecirá su ventura 
si le das una mirada. 
BALTASAR. (¡Siempre lo mismo!) 
NÜJRBGBL. Temblando 
oso esperar que la fiesta 
para obsequiarte dispuesta 
mires con aspecto blando. 
BALTASAR. SÍ... despliegas mi l primores.,. 
me circundas de placeres, 
(Levantándose y dando con el pie á las guirnaldas extendi-
das ante él, pasa sin mirarlas hasta las mujeres arrodilladas, 
que se levantan confusas y arergon^adas.) 
mas ¡vayanse esas mujeres, 
y arroja de aqui estas flores! 
NEREGEL. ¡Perdone mi Rey! 
RABSARES. (¡NO hay medio!) 
BALTASAR. Tanto incienso me sofoca. 
NEREGEL. Queriendo en mi audacia loca 
(Balbuciente.) 
luchar contra el hondo tedio, 
a^s c^"^Uuas expresiones menos propias y algunas rimas forza-
los 611 ^  86 troPÍeza) son defectos bien disculpables por 
"mosos rasgos que les sirven de compensación. 








que sólo te causa enojos... 
¿Fué tu arbitrio omnipotente 
el condensarme el ambiente 
y el fatigarme los ojos? 
(Doblando una rodilla.) 
Torpe soy.. . que tu clemencia... 
{También en ademán suplicante.) 
Discúlpelo ¡oh Rey! su celo. 
F u é complacerte su anhelo. 
Bien es tá . . . ¡Tendré paciencia!... 
Mas d i , Neregel: ¿no hay nada 
nuevo en el mundo? 
Señor. . . 
¿No hay más que viejo esplendor? 
¿No hay más que pompa gastada... 
placeres que se acumulan, 
y ni áun v i l antojo encienden, 
hermosuras que se venden 
y cortesanos que adulan? 
(Todos los cortesanos, confusos, se miran unos á otros, y las 
mujeres se retiran humilladas.) 
NEREGEL . S e ñ o r . . . 
BALTASAR. S i quieres vencer 
este infecundo fastidio 
contra el cual en balde l idio, 
porque se encarna en mi sér, 
¡muéstrame un bien soberano 
que el alma deba admirar. . . 
y que no pueda alcanzar 
con sólo extender la mano! 
Dame, no importa á qué precio, 
alguna grande pasión 
que llene un gran corazón 
que sólo abriga desprecio. 
¡Enciende en él un deseo 
de amor... ó de odio y venganza! 
¡pero dame una esperanza, 
de toda mi fuerza empleo! 
¡Dame un poder que rendir, 
cr ímenes que cometer, 
venturas que merecer 
ó tormentos que sufrir! 
¡Dame un placer ó un pesar 
dignos de esta alma infinita, 






que su ambición no limita 
á sólo ver y gozar!,.. 
¡Dame, en fin, cual lo soñó 
mi mente en su afán profundo. 
algo... más grande que el mundo, 
algo-., más alto que yo! 
U n imposible deseas. 
No es dable, gran rey, que exista 
ni fuerza que te resista, 
ni dicha que no poseas. 
¿Sí? ¿con qué soy tan dichoso? 
Los inmortales te envidian. 
Quizá también se fastidian 
de su sublime reposo. 
¡Oh Neregel! Si es verdad 
que el agradarme es tu intento, 
hazme olvidar un momento 
mi inmensa felicidad. 1 
Esta admirable figura que creó la Avellaneda acor-
dándose algo quizá del Sardanápalo de Byron, y descri-
biendo un estado psicológico que se vislumbra en sus 
primeras poesías líricas, encuadra, mejor que en nin-
gún otro, en el escenario del siglo X I X ; mas, por lo que 
tiene de universal, comporta muy bien, y hasta hace 
olvidar el anacronismo de las ideas. Baltasar, como 
Hamlet y Segismundo, pertenece á todos los siglos y á 
todas las latitudes; es hijo legítimo de la musa román-
tica, en el amplio y filosófico concepto explicado por 
Durán, al compararla con la otra local y ceñida que 
ideó para su uso y propiedad la raza helénica. Dicho se 
está que la insigne poetisa había roto con las Poéticas 
falsas y convencionales, así la de Racine como la de 
Víctor Hugo, extendiendo en Baltasar los conatos tími-
dos de independencia, anunciados desde Alfonso Mu-
n i o i al fondo íntimo de la obra y á la parte externa de 
la metrificación y la rima, atrevimiento este último que 
no había tenido en sus tragedias. 
Acto II, escena I V . 
19 
CAPITULO XIV 
L A POESIA F E S T I V A Y L A COMEDIA 
B r e t ó n de l o s H e r r e r o s i , 
t | | í L que encontrare monótona la serie de imitaciones 
bp- que constituye una buena parte de nuestros ha-
beres literarios en la primera mitad del presente si-
glo, contemple con atención la original y castiza figura 
que ahora se ofrece á nuestro paso, y que no es sino 
i -Don Manuel Bretón de los Herreros nació en Quel, provin-
cia de Logroño , el 19 de Diciembre de 1796. De estudiante que 
era en Madr id se hizo voluntariamente soldado en el último pe-
riodo de la guerra de la Independencia. E n un lance personal 
tuvo La desgracia de perder aquel ojo izquierdo, cuya falta, que 
prestó á su fisonomía un abpecto caracter ís t ico, le inspiraba, 
andando el tiempo, algunos de sus más geniales chistes. Sucesi-
vamente le ocuparon l a Adminis t ración, el periodismo y los car-
gos de director de la Gaceta y de la Biblioteca Nacional, pero sin 
abandonar su carrera de escritor dramát ico , que le granjeó las 
palmas de una gloria eclipsada á veces por la emulación triun-
fante. Siendo Secretario perpetuo de la Rea l Academia Española 
falleció en Madr id , á 8 de Noviembre de 1873. A la edición 
de sus Obras, ordenada por él mismo en 1850, debe sustituir hoy 
la más reciento (Madrid, 1883-84), que comprende su Teatro 
completo en cuatro volúmenes , y uno final de Poesías y Opúscu-
los en prosa. 
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la del príncipe de los modernos cómicos españoles, don 
Manuel Bretón de los Herreros l . 
Su A^ena poética fué más fecunda que variada, y 
merced acaso á la misma perfección que logra en un 
género , resulta inhábil para los demás ; exclusivis-
mo nada extraño y hasta cierto punto favorable á su 
reputación. Uno é indeleble es el sello que ostenta 
cuanto salió de su pluma, así en prosa como en verso, 
singularmente el conjunto de sus producciones líricas 
y dramáticas. 
Comenzando por las líricas (que coleccionó en 1831) 
aunque sea de fecha anterior la representación de A la 
vejes viruelas, no desmiente Bretón en aquel reducido 
volumen sus inclinaciones por el tono festivo y malean-
te, que á la larga llegó á convertirse en verdadera nece-
sidad de su temperamento. Así y todo, cayó en la tenta-
ción de hacer odas, no con los bríos de Quintana ó 
Gallego, sino con aspiraciones harto más humildes, y 
escribió igualmente letrillas y anacreónticas acercán-
dose á Iglesias y Meléndez, en las cuales apunta el fácil 
y donairoso versificador, ya cante los primores de su 
beldad, ya sueñe dichas ó llore desdenes, ya desahogue 
su humor cáustico y festivo. E l mérito en ellas es más 
de forma que de fondo; y si en alas de la rima, que aquí 
1 Imposible pasar adelante sin hacer mención honrosa de dos 
trabajos consagrados por el Marqués de Molins al autor de Mar-
cela. F igura el primero y más breve en los Autores dramáticos 
contemporáneos, y el otro, mucho más extenso, forma el libro ro-
tulado: Bretón de los Herreros. Recuerdos de su vida y de sus obras, 
escritos por el Marqués de Molins en virhid de acuerdo de la Real 
Academia Española y publicados por orden y á expensas de esta Cor-
poración^ Madrid, imprenta y fundición de M . Tello, 1883. 
Su misma perfección me impide hacer este capí tulo tan origi-
nal y extenso como yo desearía: tal cual diferencia en a lgún 
juicio parcial, tal cual noticia escapada á la memoria, no al cono-
cimiento del biógrafo, será lo que pueda añadi r de mi parte, 
atos biográficos, apreciaciones ar t ís t icas , combinación agradá-
is de unos y otras, estilo á la vez culto y desembarazado, cierta 
I e^eza, en fin, que se resiste al análisis , todo eso encont ra rá el 
ector eii el estudio á que me refiero y que me sirve de gu í a . 
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verdaderamente cumple con el oficio de ¿nspiratrise 
da con un pensamiento feliz ó lo expone de una manera 
inusitada, jamás excede de la categ-oría de imitador, y 
no muy afortunado. 
Tras las incoloras poesías de 1831 vienen las que 
insertó en E l Universal, La Abeja y otros periódicos, 
en su mayor parte moderados. Quizá hubo de forzar 
un tanto 'su musa, naturalmente ligera y retozona, para 
plegarla á las exigencias de la política; pero al cabo lo 
hizo y defendió sus teorías un poco elásticas, en que se 
suceden casi todos los matices, desde el más tímido has-
ta el más abiertamente revolucionario. Los curas y los 
frailes, el carlismo y sus vicisitudes durante la primera 
guerra civil , son los que hacen el gasto, desfigurados 
siempre, por supuesto, y en forma de intencionada ca-
ricatura. Ora se divierte Bretón á su modo con la Santa 
Alianza y los frustrados proyectos que atribuye á don 
Carlos, ora pone de relieve las brutalidades dé los par-
tidos exaltados con más risa que indignación, ora, por 
fin, hace desfilar en una Letrilla joco-fúnebre al anti-
guo régimen, al despotismo ilustrado, y al Oficio pseudo 
santo de la Inquisición, llegando ¡increíble parece! 
hasta ensañarse con los inocentes religiosos, cuando 
tan fresca estaba en la memoria de todos la infame 
hecatombe del año 35. Abarcando de una ojeada estas 
letrillas, dice el Marqués de Molins: «Otros pusieron sus 
poesías, buenas ó malas, al servicio de la política: Bre-
tón puso la política, como toda su vida, al servicio de la 
poesía. Las letrillas Polignac, E l protocolo, el Tran, 
tran, y otras infinitas, están manifestando que no tanto 
eran para él tesis de doctrina como problemas de rít-
mica '.» 
Para entonces, y áun algunos años antes, ya había 
compuesto un buen número de sátiras contra el furor 
Memorias, etc., cap. X I X , pág . 184. 
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filarmónico, contra los hombres en defensa de las mu-
jeres, y otras con diversos fines. En general, denuncian 
al principiante por lo confuso, desigual y aun prosaico 
de sus estrofas, que además parecen en ocasiones frag-
mentos de una epístola moral. A l combatir el furor 
filarmónico, que se apoderó del público de Madrid desde 
que en 1825 fué visitado por una compañía de ópera ita-
liana, armó Bretón grande algazara y estuvo más acer-
tado que en la defensa de las mujeres, pieza muy poco 
digna de su pluma, á despecho de algunos rasgos felices. 
Después de pasar por la gimnasia de los versos cor-
tos en sus numerosas comedias, produjo Bretón la admi-
rable sátira (en forma de epístola á Ventura de la Vega) 
contra las costumbres del siglo X I X , justísimamente 
premiada por el Liceo de Madrid en público certamen. 
Las frases picantes, las descripciones ingeniosas, los 
epigramáticos conceptillos de que está llena, han llega-
do á hacerse populares, y pocos aficionados á la litera-
tura dejarán de saber sus primeros tercetos; pocos ha-
brán contenido la carcajada registrando aquella galería 
de caricaturas que comienza en el presumido politicas-
tro de café y en.el intonso poetilla, y remata en los escri-
tores al por mayor, cuyos papeles sirven 
para envolver los dátiles y el queso; 
en los siervos del agiotaje y en la turbamulta de econo-
mistas soñadores. Todo ello como por diversión y ju-
guete, como si se hubiese propuesto demostrar una tesis 
contraria á la que defiende; pues él, tan insuperable 
conocedor de la forma poética como indiestro artífice de 
encumbradas filosofías, no codició el puesto de Juvenal, 
ni siquiera el de Boileau y Quevedo, sino que se con-
tenta con hacer asomar la risa á los labios, siéndole 
indiferentes todos los medios de conseguirlo. Su vena 
satírica es en sumo grado inocente, y aun por eso per-
dona á los grandes criminales para habérselas con los 
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pigmeos del vicio. Nunca volvió á estar tan inspirado 
Bretón como al trazar la semblanza del siglo X I X , ni 
aun en la chispeante Epístola contra La manía de via-
jar, sellada con el mismo estilo que la anterior. 
Juzgar todas sus composiciones sueltas, sería pro-
ceder en infinito; baste decir que las menos felices, las 
trazadas al correr de la pluma, conservan rastros de su 
gloriosa filiación, y que las demás pueden estimarse por 
modelos Las dotes de Bretón para versificar eran 
verdaderamente excepcionales; y hasta tal grado for-
maban en él segunda naturaleza, que , no contento 
con los primores de sus comedias y sátiras, escribió un 
poema de grandes dimensiones y en octavas reales (La 
desvergüenza), cuyo objeto primario no parece otro 
que el superar dificultades rítmicas 2, y que señala el 
punto máximo de la facilidad bretoniana, convirtién-
dose ya en viciosa monomanía. 
L a verdadera gloria de Bretón, por la que es y será 
conocido mientras duren el buen gusto y la lengua 
castellana, está en sus obras dramáticas. L a primera 
de todas nació espontáneamente al calor de una tenden-
cia irresistible, dirigida y fomentada por la lectura de 
Moratín, con la que empezó á desenvolverse la aún no 
• No será inoportuno recordar el epigrama que escribió con-
t ra el Doctor Mata. Incomodado éste por la frecuencia con que 
los amigos do Bretón solían confundir las habitaciones donde 
vivían respectivamente el poeta y el médico, puso á la entrada 
de la suya el siguiente aviso: 
E n esta mi hab i tac ión 
no vive n ingún Bretón. 
E l amor propio del gran satír ico le sugir ió a l punto la picante 
redondilla, que poco después cundía por todo Madrid: 
H a y en esta vecindad 
cierto médico poeta 
que a l fin de cada receta 
pone: Mata , y es verdad. 
2 A lgo parecido cal^e decir de los romances que forman el 
poema joco-serio L a vida del hombre. 
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desbrosada imaginación del más eminente de sus discí-
pulos. A la vejes viruelas, representada en 1824, está 
en prosa: anomalía notable en Bretón, que prosiguió 
dando al teatro Lujo é indigencia y Los dos sobrinos, 
dedicándose luego á traducir y arreglar, visto el esca-
sísimo lucro que le reportaban sus obras originales. 
Andrómaca, Müridates, Doña Inés de Castro, Dido y 
Antígona, son los nombres de otras tantas tragedias 
refundidas por Bretón con laboriosidad más provechosa 
para su exhausto bolsillo que para las letras; trabajos 
todos de pane lucrando en que perdió un tiempo muy 
precioso, aun cuando sirviesen de ejercicio preliminar 
á los futuros esplendores de su musa cómica. 
Muy vivos aparecen ya en la deliciosa pieza A Ma-
drid me vuelvo, representada en 1828, cuatro años des-
pués de A la vejes viruelas, y que debe contarse entre 
las comedias de ñgurón por lo recargado de muchas 
escenas que frisan con el saínete. Allí el alcalde de 
monterilla en D. Baltasar, allí el aldeano inculto y feroz 
en D. Esteban, allí el presumido ñel de fechos en don 
Abundio, segunda edición no corregida, sólo aumenta-
da, de D. Hermógenes; y formando contraste, como el 
D. Pedro y la Mariquita de La comedia nueva, el sesudo 
y grave D. Bernardo, y su protegida sobrina la infeliz 
Carmen, objeto de brutales caprichos y rabotadas por 
parte de su padre y del aborrecido pretendiente. E l 
corte de A Madrid me vuelvo es moratiniano puro, no 
sólo por la exageración cómica, sino también, en mi 
juicio, por su sentido moral; pues, al combatir la preocu-
pación (no muy ridicula) de ser la vida de las aldeas un 
trasunto del Edén, adonde no llega la sombra de la infe-
licidad, va además el argumento contra la imposición 
Paterna en los negocios matrimoniales, y en pro de la 
razonable independencia, necesaria para que el si de las 
niñas no degenere en mueca informal é hipócrita simu-
lación. Todo esto, cuyo origen moratiniano es clarísi-
y que tiene sus más y sus menos de verdad positi-
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va y de conveniencia moral, se transparenta en A 
Madrid me vuelvo y le da un interés muy superior ai 
que indica semejante título. Repárese en que Mo-
ratín fué constantemente el modelo de Bretón, y mu-
cho más en esta época de su vida, cuando, según dice 
él mismo, comenzó á tenerle una afición casi supers-
ticiosa. 
E l rival de si mismo, E l ingenuo, La falsa ilustra-
ción, comedias originales, con otras sin cuento traí-
das del francés al castellano , entreteñían al crea-
dor de A Madrid me vuelvo, que pareció olvidarse 
de sí mismo hasta que tres años después (30 de Di-
ciembre de 1831) apareció en las tablas Marcela, la 
hija más estimada, aunque no la más hermosa, de su 
ingenio. 
Harto le habían detenido los acicalados romances, y 
justamente pugnaba por romper tan estrechos moldes, 
para espaciarse con holgura por donde lo anhelaba su 
sed hidrópica de rimas y consonantes. L a variedad de 
las unas y el uso de los otros en la comedia, era indicio 
de atrevimiento por aquellos días, en que el estragado 
gusto del público y la dictadura de censores necios 
vedaban como punible licencia la más ligera modifica-
ción en las formas poéticas sancionadas por el capricho. 
No ha de estimarse Marcela como el ensayo absoluta-
mente primero, pero sí como verdaderamente decisivo, 
y cuya perfección equivalía á un triunfo anticipado. 
Pocas veces volvió á lucir Bretón tanta gala rítmica, 
con ser éste su distintivo constante; pocas veces prestó 
al diálogo tanta vivacidad y galanura. ¡Con qué libertad 
ñuyen las redondillas, uniendo la suave harmonía del 
verso con el desembarazo de la prosa! ¿Qué decir de los 
romances, comenzando por los de más fácil estructura, 
y concluyendo por los más raros y difíciles? Lope de 
Vega, Calderón y Moreto parecían resucitar de sus ce-
nizas, alentando al continuador de su olvidado teatro; y 
Moratín, que no lo fué por sobra de miedo 3^  no por falta 
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de dotes y convicción, hubiese aplaudido los versos de 
Marcela 
A la verdad, valen ellos tanto como el argumento, 
endeble y de vulgar contextura como los que solía idear 
nuestro poeta. Si se reduce á términos precisos, apenas 
se le encontrará digno de atención, porque, en puridad, 
nada significa la negativa de una viuda joven á las 
impertinentes propuestas de matrimonio que le hacen 
los tres amantes. L a Marcela es un cuadro sencillo de 
costumbres, sin más. contenido ni más filosofía. 
Pero bajo ese respecto las figuras están maravillosa-
mente perfiladas, conservan siempre su carácter, y se 
graban en la memoria como si las hubiésemos visto y 
tratado. L a protagonista, cuyo papel desempeñó admi-
rablemente la Concepción Rodríguez, representa el'cla-
ro obscuro de la obra, y es el único personaje no cómi-
co; pues en tanto grado lo son todos los restantes, ex-
ceptuando quizá á Juliana, que no sabemos á cuál elegir, 
temerosos de conceder injustamente la primacía. Allí 
aparece bloqueada (como diceD. Agapito)la risueña viu-
da por un poeta misántropo y calenturiento, que siente 
ahogarse la voz en la garganta cuando intenta manifes-
tar su propósito; un militar atolondrado y habla-
dor, que sólo conoce el lenguaje rudo de la milicia, y 
por un paseante aficionado al amor y á los caramelos '2. 
1 No contentándose Bre tón con la práct ica, demostró al en-
trar en la Academia Españo la (15 de Junio de 1837) la preferen-
cia que, en su concepto, se debía dar al verso sobre la prosa en 
las comedias, y de todas las especies de verso, á la redondilla 
sobre los romances. Sus observaciones, que hoy en día nos pare-
cen vulgares, no lo eran tanto cuando él pronunció su discurso, 
v CUf^ enti,esacaré l a siguiente confesión en causa propia: 
•Yo mismo, dice, si me es licito recordar imperfectos trabajos, 
be pagado más de una vez tributo á la costumbre establecida 
(«e emplear los romances con exclusión de los demás metros); pero 
confieso que estoy algo pesaroso de mi docilidad, y mi pesar no 
es^obra del capricho, sino del convencimiento.» 
De público se dijo que hab ía querido retratar Bre tón al 
actual Conde de Cheste en el poeta, á D. Patr icio de la Escosura 
en el militar, y en ú l t imo té rmino á D. Andrés Avel ino Clemen-
cia. [Bretón de los Herreros, etc., cap. X I . ) 
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Contra lo que opina el biógrafo de Bretón, yo no 
veo en tales caricaturas el arte de las medias tintas 
sino, al contrario, la recargada exageración de cuali-
dades y defectos, que se notará mejor comparándola 
con la sobriedad de Vega en E l hombre de mundo, poí-
no hablar de Ayala y Tamayo. Y esto no sólo debe en-
tenderse de Marcela, sino de todas sus hermanas meno-
res, por haber expuesto allí su padre común un progra-
ma de que nunca se apartó conscientemente, á despecho 
de las vicisitudes y mudanzas de la opinión pública. 
Dígase lo mismo de la riquísima vestidura, toda de oro 
y diamantes, con que á contar desde este momento vis-
tió los más fugitivos rasgos de su pluma. 
Tales dotes están contrastadas en Marcela por la 
poca profundidad de que ya nos hemos hecho cargo, 
y que también puede notarse en cinco ó seis repro-
ducciones de la misma idea, fieles unas como Un 
novio para la niña ó la casa de huéspedes, Todo es 
farsa en este mundo y Un tercero en discordia; menos 
exactas otras como Un novio á pedir de boca, y alguna 
más; indicio claro de que la fecundidad asombrosa de 
Bretón para desenvolver un argumento en muchas 
comedias, estaba en proporción con su ineptitud para 
discurrirlos nuevos, originales y complicados. Parece 
mentira que, siendo tan pobre el de Marcela, pudiese 
dar tanto de sí, y áun es más extraño que su inventor, 
conociéndolo como lo conocía, se desentendiese de sus 
propias reñexiones y de las que justísimamente le hicie-
ron varios críticos, con Lar ra á la cabeza. Justísima-
mente, porque si el poeta se ofendió de las frases de 
éste, tan repetidas como exactas, no tuvo razón para 
ello, y así se ve al considerarlas en relación con el 
contexto. «El autor (decía Larra hablando de Un novio 
para la niña) se deja llevar de su facilidad: en ésta uo 
le conocemos rival, así como tampoco en el chiste y 
agudeza; sus descripciones, así de los bailes como de 
las casas de huéspedes, son un espejo fiel de las costum-
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bres: su diálogo está lleno de gracias y de viveza. L a 
versificación es un modelo; pero donde se prueba cuánto 
puede elin genio, es en una circunstancia notable. Tres 
comedias consecutivas nos ha dado este poeta, en las 
males ha sabido hacer tres obras diferentes repitién-
dose á sí mismo. Una joven sencilla y virtuosa y tres 
pretendientes de diversos caracteres, forman el argu-
mento de todas ellas. Otro se hubiera visto apurado 
para hacer de él una sola comedia. E l autor de Un 
novio para la niña ha hecho, sin embargo, con él tres 
dramas diferentes 1.» Por mucho que lo procure yo no 
acierto á descubrir sentido irónico en estas palabras, y 
sólo me suenan á elogio, aunque merecido, ni más ni 
menos que la censura adjunta. 
Entretanto Bretón inundaba el teatro con produc-
ciones de otro género, mezcladas con sus comedias, 
demostrando con el poco éxito de las tentativas que en 
vano intentaba contrariar la fuerza de su sino. Drama 
parece, y drama se intitula Elena, primera excursión 
1 Revista Española, 1.° de A b r i l de 1834. Y sin embargo, 
Larra tenia razones para estar algo resentido de Bretón, que tan 
chiraraente hab ía censurado su comedia iVb más mostrador. TSn 
año después se representaba la de Bretón, titulada Me voy de 
Madrid, en cuyo protagonista creyeron ver los maliciosos retra-
tado á í í ga ro , y desde entonces aumen tó l a tirantez en las rela-
ciones de entrambos, terminada en un banquete dispuesto por el 
Marqués de Molins, aunque otros aseguran que por el empresa-
no Gr imald i . A l decir Ventura de la Vega, en una quint i l la 
improvisada, 
Todo rencor se deseche, 
E l vate es del vate hermano; 
S i hay quien alargue una mano, 
Y o sé que h a b r á quien la estreche, 
tendió Lan-a la suya á Bretón, que dió fin á l a discordia, d i r i -
giéndole estos otros versos: 
No agua rda ré á que comiences. 
Quédese el furor odioso 
Para enemigos vascuences; 
Y o te vencí rencoroso, 
T ú generoso me vences. 
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del insigne autor cómico á los para él infecundos cam-
pos del romanticismo, que sólo le produjeron este fruto 
á medio madurar, agreste y desnaturalizado. Debemos 
con todo parar mientes en el año de su aparición,que fué 
el de 1834, ó sea uno antes que Don Alvaro. ¿Cómo está 
reputado éste por la primera manifestación del roman-
ticismo en nuestro Teatro, si, aunque escrito hacía mu-
cho tiempo, fué precedido por Elena? Porque entre la 
naturaleza de las dos obras media un abismo, siendo 
el terror de la bretoniana cosa allegadiza, elemento 
extraño en una comedia de costumbres horrendas, sí, 
y abominables, pero al fin costumbres del día, mientras 
que en Don Alvaro vive con vida propia y todo lo in-
forma y unifica. Quiso Bretón indudablemente atem-
perarse á la moda entronizada por Dumas y Hugo, pero 
sin abandonar la pintura de la sociedad que tenía delan-
te de los ojos y que le atraía con irresistible impulso, y 
así resultó un conjunto híbrido y disforme donde la faz 
cómica de algunos personajes anda á la greña con la 
ferocísima de D. Gerardo y la de la víctima inocente. 
Para ver la inseguridad de principios con que pro-
cedía en saliéndose de su esfera propia, nótese que, aún 
no pasado un año después de representarse Elena, vol-
vió á sentir veleidades clásicas, dando al teatro ¡quién 
lo creyera! una nueva Mérope, como las de Maffei y Vol-
talre; esto es, retrocediendo medio siglo y desentendién-
dose de la revolución literaria en su período de apogeo. 
Asimismo ponía en castellano con grandísimo esmero 
Los hijos de Eduardo, drama de transición, como casi 
todos los de Delavigne, sin dejar por eso sus comedias, 
pues á esta temporada pertenecen Mi. empleo y mi mu-
jer, E l plan de un drama. Me voy de Madrid, La re-
dacción de un periódico y otras menos importantes. 
Lo es mucho la intitulada ¡Muérete y verás...'. (26 de 
Abr i l de 1837), modificación en buen sentido del sistema 
adoptado hasta entonces por Bretón, muestra insigne 
de cómo sabía aplicar los elementos allegados por e 
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romanticismo, sin abrazarse con sus exageraciones, 
como desacertadamente hizo en Elena. También aquí, 
es verdad, traza un cuadro de costumbres modernas; 
pero cuadro lleno de verdad y sentimiento, y en que, 
descartados los conflictos puramente trágicos, la acción 
corre sin disminuir en interés y sin dar en el escollo de 
lo inverosímil. Alguna semejanza existe entre el pensa-
miento generador de Catalina Howard 1, y el de ¡Mué-
rete y verás...!; pero ¡cuánto no distan Bretón y Dumas 
en el plan, y sobre todo en la fisonomía de sus héroes 
respectivos! ¡Cuán diferente camino lleva la acción en 
la obra francesa y en la española, en el drama histórico, 
donde todo va subordinado al efecto final, invención, 
contrastes y caracteres, y en la inocente comedia, baña-
da por suave crepúsculo de melancolía! Dumas quiso 
pintar la venganza de Ethelwood, convertido en verdu-
go de su esposa Catalina; Bretón pretende enseñarnos 
la facilidad con que una mujer voluble olvida sus reite-
radas promesas de cariño y el empeño ciego con que se 
suele idolatrar á la ingrata, desdeñando á la mujer fiel 
y generosa; Dumas termina su drama con los horrores 
de] suplicio; Bretón se contenta con las suaves recon-
venciones de D . Pablo á Jacinta, y resume la filosofía 
del argumento en aquella célebre sentencia: 
Para aprender á vivir . . . 
No hay cosa como morir... 
Y resucitar después . 
Isabel aventaja inmensamente á la princesa Marga-
rita, recordando, aunque de lejos, á la heroína de Te-
ruel en su amor sublime y oculto, que en la hora de 
^ prueba se desahoga con esta vehemente exclama-
ción : 
j. 1 Es rnuy probable que Bre tón tuviera presente 
Presentado en Madr id un año antes que ¡Muérete ¡ 
este drama, 
y verás.. .! 
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E l ignoró mi tormento. 
¡Triste ley de la mujer! 
Y ni aun pude merecer 
Cortés agradecimiento. 
Ahora sin rubor quebranto 
Del silencio la cadena, 
Ahora que la dicha ajena 
No t u r b a r é con mi llanto '. 
L a exaltación de afectos que invadía la escena 
cuando apareció en ella ¡Muéretey verás...!, explica el 
inusitado empuje con que Bretón levanta su vuelo, pol-
lo común más sosegado, y esto no sólo en la comedia 
grave, sino hasta en las por él llamadas comediejas, de 
fábula sencilla y en uno ó dos actos. Entra en este grupo 
la denominada Ella es él, delicioso trasunto de felicidad 
conyugal, donde la mujer hacendosa y discreta hace 
las veces del varón apocado que, conociendo su propia 
inutilidad, cede con gusto de su derecho. 
L a sagacidad con que ella, esto es, Camila, sabe des-
enmascarar los artificios de una prima envidiosa y con-
fundir el orgullo de un rival; la pasión como de niño 
con que la ama él, el bonachón Alejo; la combinación 
inconsciente de sus esfuerzos para disipar una tempes-
tad que parecía amenazarlos, todo está inmejorable-
mente trazado. Aquí sí que es visible el arte de las 
medias tintas en los personajes, de los que ni uno solo 
aparece desfigurado por las brochadas de efecto y las 
exageraciones de saínete. Don Alejo mismo no es un 
esposo zafio, y bien lo demuestra aquel exabrupto con 
que ataja las pretensiones impertinentes de Rita: 
¿Tú también aquí pretendes 
regentar? Marido tierno, 
cedo á Camila el gobierno; 
pero á ella sola, ¿lo entiendes? 2 
Acto T U , escena XIV". 
Acto único , escena V . 
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E l lance de honor provocado por Marcelo, que pone 
en ascuas al infeliz marido; la ocurrencia de Camila de 
presentarse delante del matón aparentando hacer las 
veces de Alejo, en cuya alma parecía haberse aposen-
tado la duda celosa, y el desenlace peregrino del quid 
pro quo, que confirma á los dos esposos en su mutuo 
cariño, bastan para dar á esta obra un carácter que 
no es el de mero juguete cómico. 
Con ella alternaron dos nuevos dramas de Bretón, 
que por su calidad de históricos apenas recuerdan 
al arriba juzgado y más de lleno que él entran en el 
movimiento romántico. E n Don Fernando el Empla-
zado se presenta con recargados colores la legendaria 
maldición de los hermanos Carvajales; y en cuanto á 
Vellido Dolfos, solamente lo recuerdo porque con él 
se cierra el período semirromántico de nuestro autor, 
que decididamente amainó velas para no volverse á 
encontrar con nuevos bajíos en este mar borrascoso. 
Ideó entonces E l pelo de la dehesa, hija legítima de su 
chispeante numen y hermana carnal de A Madrid me 
vuelvo, Marcela y La casa de huéspedes. Aquel ilustre 
D. Frutos, que tantas carcajadas arrancó en los días 
de su aparición, ha pasado al dominio del vulgo, y áun 
ho}^  vive como un personaje típico, en el que pareció 
vaciarse el raudal de burlas y donaires represado en 
Elena y los dos dramas subsiguientes. A l anunciarse 
la segunda parte de E l pelo de la dehesa, con el mismo 
héroe, pero ilustrado por el duro aprendizaje de la ciu-
dad, la estrella de Bretón había padecido un eclipse en 
que debemos hacer alto. 
Era en 1840, cuando, triunfante el alzamiento pro-
gresista contra la famosa ley de Ayuntamientos, y de 
rechazo contra la Reina Gobernadora, comenzaba la 
fortuna á esparcir por todos los ámbitos de España el 
nombre del llamado Duque de la Victoria. A su entra-
^ en Madrid fué recibido con grandes festejos, entre 
que figuraban las funciones de teatro, y para una 
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de ellas medio improvisó Bretón una piececilla de cir-
cunstancias. Sacaba allí á relucir casos y cosas de polí-
tica palpitante, presentando á un carlista furibundo, 
que, al escuchar los vítores en las plazas públicas, los 
cree dirigidos al héroe de Morella; mientras su es-
posa, opuestísima en ideas y mejor enterada, trata 
de celebrar una noticia para ella tan fausta, y dis-
tribuye á los nacionales la ponchada que con tan 
distinto fin se había dispuesto. E l nombre subrayado 
lo es también de la comedia, estrepitosamente silbada 
por los que creyeron ver un ataque al partido vencedor 
en ciertas frases alusivas al desenfreno de la milicia 
bullanguera y sediciosa. 
E l caso fué que, asustado Bretón por los díceres y 
las amenazas, casi se resolvió á abandonar su carrera 
de poeta cómico; bien que la reflexión propia, los con-
suelos de los amigos y un modesto triunfo literario le 
quitaron la idea de la mente, sustituyéndola por otra 
bien contraria. Pronto remató E l cuarto de hora, Dios 
los cría y ellos se juntan, Cuentas atrasadas, Mi secre-
tario y yo y ¡Qué hombre tan amable! Tanto en esta úl-
tima comedia como en Estaba de Dios, Una noche en 
Burgos ó la hospitalidad y Cuidado con los amigos, 
atendió mucho al enredo para contentar á los críticos; 
pero en cambio se encontró con que ahora le negaban 
las cualidades antes tan ponderadas: la facilidad y el 
colorido, ya que no el manejo de las rimas. 
Donde se excedió á sí mismo, añadiendo nuevas 
notas á las que ya había hecho resonar, es en La bate-
lera de Pasajes (1842), fruto de su excursión por las 
provincias vascongadas, y acaso también de la melan-
colía que habían infundido en su pecho los reveses de 
la fortuna. No es sólo ya el inagotable decidor, el émulo 
de Moratín, el padre de D . Esteban y D. Frutos, sino 
algo más que todo eso, el conocedor profundo de la 
naturaleza humana, el intérprete de puros y generosos 
sentimientos. ¡Qué distancia no hay entre el capitán 
E N E L S I G L O X I X . 287 
Bureba, el experimentado hombre de mundo, y los tres 
pretendientes de Marcelita, y entre la viuda y la cando-
rosa batelera! E l amor no es para ésta juego de niños ó 
asunto de risa, sino dulcísimo sueño de felicidad, tanto 
más dulce cuánto más realzado por la inocencia de su 
corazón, que por vez primera tiende sus tímidas alas al 
impulso de virginales emociones. N i llegan á bastar-
dearlas las amarguras de una decepción cruel, porque 
del terrible lance sale incólume su virtud, limpia su 
honra y amaestrado por la experiencia su inculpable 
candor. E l infiel amante es castigado por la mano de 
Dios con la ignominiosa muerte de un duelo; trágico fin 
que acaba de justificar el título de drama impuesto á La 
batelera de Pasajes. 
Desde que en 1848 fué estrepitosamente aplaudido 
el Don Francisco de Quevedo, de Florentino Sanz, se 
hizo moda el sacar á las tablas el nombre y la persona 
del Juvenal español, y á esa moda obedeció Bretón 
antes que pensaran Eguílaz y Serra en Una broma de 
Quevedo y La boda de Quevedo. E l papel que le toca 
representar en ¿Quién es ella? es el de censor impla-
cable de las mujeres, convertido en su apologista des-
pués de ver el heroísmo de las dos que intervienen en 
la obra. E l fin de ésta, como se deja conocer, es serio, 
elevado y de trascendencia social, aun cuando aparez-
ca revestido de cierta cómica ligereza; y la versificación 
fluida y sonora, aún más que de costumbre, amoldándo-
se á las modificaciones más extrañas y uniendo los ro-
mances artificiosos con quintillas y letrillas de gallar-
dísimo vuelo. Gran triunfo el de ¿Quién es ella? *, dig-
1 Tanto sobre esta obra como sobre la que sigue, omito mu-
gías reflexiones, por no repetir las del Marqués de Molins. (Bre-
tnn de los Herreros, capí tu los X L I I I y X L I V . ) E n el anuncio de 
i{M¿n es ella? se ocxútt, el nombre del autor, que aún seguía 
siendo desconocido en l a nocbe del estreno (30 de Noviembre 
ae 1849). Mientras unos a t r ibu ían la pieza á Bre tón , apoyándo-
se en ciertos rasgos inconfundibles de estilo, otros creyeron ver 
en ella la mano de Hartzenbusch, y otros la de R u b í ó Ventura 
2 0 
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no de la perfección á que había llegado su autor, ven-
ciendo dificultades que radicaban en las condiciones de 
su carácter y educación literaria. 
No menos feliz se mostró en La escuela del matri-
momo (1852), museo variado de exquisita belleza, don-
de rio falta ni el interés sostenido, ni la habilidad 
dramática, ni el estudio de costumbres, ni los recios 
y apasionados contrastes, ni las demás cualidades 
que, por características, sería inútil mencionar. Cua-
tro matrimonios, nada menos, entran en la acción, 
y para que el desenlace sea hijo de la verdad , el 
poeta escoge la peor de las suposiciones posibles, la 
ruptura inminente de dos parejas y la desharmonía en 
otra, con más el aparato de la seducción, nunca tan 
temible como cuando se une al descontento. Micaela 
martiriza á su esposo Ensebio, que tiene delante la ten-
tación en su antigua amada Carlota, víctima á su vez 
de un marido celoso y rudo, mientras dos Tenorios petu-
lantes la emprenden con la Condesa, disgustada tam-
bién de su marido; mas para la salvación de todos basta 
la mano de Luisa, ángel del hogar, formada por la fe y 
la educación, y á quien llegan criminales proposiciones, 
sin conseguir más que negativa severa y omnipotente 
desdén. E n bueno ó mal sentido todas las figuras son 
humanas y típicas, no porque la exageración las haga 
visibles, sino precisamente por lo contrario. Las muje-
res como Luisa aún no han huido de la moderna socie-
de l a Vega. «Las dudas se iban poco á poco disipando—dice el 
Marqués de Molins—y á medida de esto se flechaban más mira-
das y se apuntaban más anteojos a l palco en que Bretón procu-
raba hablar, re í r , moverse indiferentemente; al cabo hubo de 
ponerse en los asientos de detrás , y en los entreactos siguientes 
(a¿ primero,) sus adversarios, dando ya por suya la comedia, la 
acusaban de falta de sensibil idad.. . Momento hubo en los co-
rredores en que el éxito del drama fué dudoso, y el t ímido poe-
ta abandonó el teatro; pero al fin, cuando en la escena última, 
Quevedo canta la palinodia en aquellas fáciles y bien sentidas 
quintillas, los aplausos generales pronunciaron el fallo, y s^ 
mujer y sus deudos y amigos, corrieron á anunciar el triunfo al 
convulso y calenturiento poeta. • (Ob. cit., págs . 471-72.) 
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dad; el caso de las que sienten la voz halagüeña del pe-
cado, sin tantas fuerzas para desoiría, es, por desgracia, 
más frecuente; y hombres atolondrados por su misma 
pequeñez/perturbadores de la paz doméstica, que vege-
tan en el cieno de ocultas infamias y especulan con la 
desdicha y la fragilidad, se encuentran en todas partes. 
A l flagelar Bretón vicios tan señalados, abandonó 
su antigua costumbre de detenerse sólo en los más su-
perficiales y risibles, y esta mudanza, que apenas tuvo 
en él precedentes ni consecuencias, coloca La escuela 
del matrimonio en muy encumbrada altura, donde com-
parte con E l hombre de mundo el honor de haber pre-
parado en España el camino á la alta comedia filosófica. 
De que La escuela del matrimonio entrañe un pensa-
miento de altísima importancia no se puede dudar, aten-
diendo á que hoy mismo anda por los libros, las asam-
bleas deliberantes y los teatros el problema resuelto por 
Bretón en aquella sentencia: 
Que cuando sufre un consorcio 
De achaques de desamor, 
Mal remedio es el divorcio, 
Y el escándalo peor. 
Como sucede a casi todos los grandes poetas, nada 
produjo el nuestro en los últimos años comparable á las 
anteriores obras maestras de su numen. Los sentidos 
corporales lo hacen suponer harto apagado, y con 
efecto, no volvió á dar más señales de vida hasta que 
en 1873 murió para el mundo el hombre, después de 
haber muerto el poeta dramático para la escena, que 
dejaba enriquecida con 175 producciones de diferente 
extensión y carácter, número no igualado por ningún 
dramático español del siglo X I X . 
Fué Bretón, y de serlo se gloriaba, un discípulo de 
Moratín, con cuya lectura comenzó á sentir la llama de 
la poesía cuando niño, y á quien imitó después, buscan-
do en la exactitud de la semejanza lo perfecto del re-
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sultado. Calcadas sobre las de Moratín aparecen las 
primeras figuras bretonianas: el erudito pedantón y 
botarga, el zafio y risible paleto, la mujer empalagosa 
y marisabidilla, la madre antipática y exigente, la hija 
gazmoña, con todo el séquito de peripecias íntimas que 
en ambos autores tiene aspecto común, distinto del de 
Moliére. Pero la originalidad de Bretón campea en me-
dio de todas sus imitaciones, como sello último é inde-
leble, y su parecido con Moratín, más que al propósito 
deliberado ó á la inferioridad absoluta, se debe á la se-
mejanza de genio y aficiones. E l insigne discípulo al-
canzó á la larga una sociedad de costumbres nuevas y 
con muy otras necesidades que la que había conocido el 
autor de E l s í de las niñas, y al agrandarse el panora-
ma de la realidad ante sus ojos, se agigantaron tam-
bién las facultades del artista, y la luz de la inspira-
ción se descompuso al atravesarlas en variados ma-
tices, que no presenta nunca el ingenio de Moratín. 
A los abusos de la autoridad en la vida pública y en 
el hogar doméstico había sucedido la desbordada anar-
quía, y la tendencia del Teatro hubo de ser coerciti-
va, aunque, por desgracia, se apartase muchas veces 
de esta senda, y aunque, en lo referente á Bretón, ca-
reciera su mano de vigor para esgrimir el látigo de 
la sátira elevada y para manejar el escalpelo de la di-
sección honda. 
Relaciones de otra índole enlazan al creador de 
Marcela con el entonces famosísimo y hoy desdeñado 
Eugenio Scribe, representante de la comedia francesa 
de su tiempo y proveedor infatigable de casi todos los 
teatros parisienses. E l talento de Bretón no iguala en 
fecundidad al de Scribe, aunque las 175 piezas espa-
ñolas están escritas sin ayuda de nadie y casi todas en 
verso, lo cual no puede decirse de las trescientas ó cua-
trocientas del autor ele E l vaso de agtm; pero, á cam-
bio de la desventaja material y numérica, tiene Bretón 
la gloria de haber producido obras magistrales que no 
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envejecen y que se oyen hoy con la misma delectación 
que el primer día, de haber copiado la imagen de una 
sociedad desconocida y compleja, de no haber sacrifi-
cado los intereses del arte á los pasajeros de la moda y 
del artificio convencional, como los sacrificó el poeta 
francés, y de haber convertido en espontáneo y natu-
ralmente suyo el lenguaje rítmico, sin que en esto le 
haya excedido nadie. Los compatriotas de Scribe le 
estiman hoy en poco , después de haberle idolatra-
do, y le acusan de infinitas deficiencias en el fondo 
y en la forma, y de no haber visto el mundo sino entre 
bastidores; mientras la fama de Bretón, como poeta 
cómico, maestro del buen decir y autor clásico en toda 
la extensión del calificativo, se afianza y perpetúa con 
el transcurso de los años. 
CAPÍTULO X V 
L A POESÍA F E S T I V A Y L A COMEDIA 
(CONTINUACIÓN) 
M e s o n e r o R o m a n o s , P e l e g r í n , S e g o v i a , L a f u e n t e , G o n z á l e z E l i p e , V i l l e r -
g a s , D o n c e l , l o s V a l l a d a r e s , l o s O l o n a s , F l o r e s A r e n a s , R o d r í g u e z 
R u b í . — E l g é n e r o a n d a l u z . 
ASI todos los escritores de costumbres del período 
romántico, aun los que tenían más escasas dispo-
siciones poéticas, intentaban escalar el Parnaso, ya que 
no hasta las alturas del lirismo grandilocuente, á lo 
menos hasta los más accesibles del género festivo en 
sus múltiples variedades. Atentos observadores dé la 
sociedad, y no contentándose con retratarla en humilde 
prosa, procuraron también aplicar á este mismo fin el 
artificio del verso. 
Entre los que algo descuellan, bien por la imitación 
y el estudio, bien por la espontánea fuerza de su espí-
ritu observador, debe contarse á Mesonero Romanos, 
cuyos versos, siempre ligeros y picantes, guardan per-
fecta conformidad con el tono de los romances queve-
descos y los saínetes de D. Ramón de la Cruz. Los 
héroesde a qué so n de la misma especie que los de sus 
modelos: gente airada y desenvuelta de las ínfimas ca 
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pas sociales. L a forma predilecta de Mesonero es la 
esencialmente popular, el romance, que maneja con 
desembarazo y ajustándose al patrón de La mala suer-
te, Una incrédula de años y otros del mismo incompa-
rable autor. 
López Pelegrín propendió á hacer de sus poesías 
donosas caricaturas, cuando no verdaderos cuadros 
de costumbres, ó mosaicos de las ridiculeces políticas 
y literarias de la época l . Carecía en absoluto de apti-
tud para los géneros elevados, y aun dentro del fami-
liar es inofensivo en el fondo, y excluye por sistema la 
sátira formal y las provocantes crudezas descripti-
vas; las armas que emplea no son las aceradas de A r -
gensola y Jovellanos, sino las de la inocente esgrima 
del ingenio, la agudeza, el chiste y el buen humor. 
Su compañero D. Antonio María Segovia 2 descu-
bre más dosis de intención, y es á la vez más literaria-
mente escrupuloso 3^  correcto, hasta rayar esta cuali-
dad, que constituía en él segunda naturaleza, en afec-
tación censurable y rebuscada. E l clasicismo de E l 
Estudiante recuerda el del siglo XVII I en sus mejores 
modelos, 3^  principalmente en Moratín, quien no habría 
tenido reparo en firmar La confesión de un amante, A 
unos ojos, etc., etc. Segovia hizo también traduccio-
nes y arreglos de comedias francesas, siempre con la 
exquisita pulcritud de sus obras originales. 
Los versos de D. Modesto Lafuente nos confirman 
en la idea que de la flexibilidad de su ingenio dan sus 
escritos en prosa ; pero tuvo necesidad de forzarlo 
cuando lo consagró al cultivo de las musas, que con 
frecuencia se le mostraron avaras de inspiración. Su 
poesía, en fin, suele reducirse á la forma, y ésa aco-
modada al gusto poco exigente de los lectores del Fray 
Gerundio. 
^ Poesías. Madr id , 1845. 
Composiciones en prosa y verso. Madr id , 1839. 
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E l tiempo ha eclipsado la memoria de otro poeta 
festivo, asiduo concurrente del Liceo, que costeó la 
edición de sus Poesías, junto con las de Romero Larra-
ñaga y las de Campoamor. De que no faltaban á don 
Francisco González Elipe el donaire y el talento satí-
rico, son prueba el Aviso á los albéitares y Una au-
diencia, aunque el chiste que suele emplear tenga más 
de fácil que de urbano. 
L a vida literaria de D. Juan Martínez Villergas1 fué, 
como la política, azarosa, desigual y llena de increí-
bles vicisitudes. Adalid del progresismo bullanguero, á 
cuya defensa consagró las hieles de su sátira y la fe-
cundidad de su pluma, luchó con ella como un gladia-
dor que no se rinde hasta caer en tierra, debiéndose 
decir en su elogio que algunas veces se distinguió por 
1 Nació eu Gomeznarro (Valladolid) á 8 de Marxo de .1817' 
Siendo aún muy joven empezó á colaborar en los periódicos más 
exaltados de Madrid , como E l Huracán y E l Regenerador, y fué 
preso por haber escrito una boja revolucionaria. A poco salió 
de la cárcel en triunfo y cont inuó sus campañas en la prensa, al 
mismo tiempo que publicaba i o s misterios de Madrid, Los políti-
cos en camisa (en colaboración con Ribot y Fontseré) y varias 
piezas d r amá t i ca s . Perseguido nuevamente en 1851 como autor 
de un Paralelo militar de Espartero y Narváez, tuvo que huir á 
P a r í s , donde compuso algunas de sus obras más importantes, y 
entre ellas la que t i tuló Sarmenticidio ó á mal sarmiento buena po-
dadera, cbistosa refutación de las injurias hechas al buen nom-
bre de España por el argentino D . F . Sarmiento. Volvió á Ma-
dr id en 1854, y al año siguiente fué nombrado cónsul en 
Newcastle. Es tablec iéndose después en la Habana, fundó allí 
su periódico E l Moro Aluza, cuya primera serie termina en 1861, 
y la quinta y ú l t ima en 1874. Durante ese tiempo hizo varios 
viajes á España , tomando parte en l a revolución de 1868 y en 
los sucesos polí t icos que de ella se derivaron. Desde 1875 á 1878 
anduvo errante por casi toda la Amér ica Meridional, viéndose 
amenazado de l a miseria; y sólo mejoró de fortuna graciada la 
suscripción abierta para socorrerle. Desde entonces residió al-
ternativamente en Cuba y en España hasta su muerte, ocurrida 
en Zamora el 8 de Mayo de 1894.—Véanse los ar t ículos Villergcts 
y su tiempo y Las obras de Villergas publicados en L a España mo-
derna (Junio y Ju l io de 1894), por D , Vicente Barrantes, y q"6 
he utilizado en esta nota y en la que sigue. También el Doc-
tor Thebussem dió á conocer en l a misma revista (Septiembre 
de 1894) algunos documentos curiosos para l a biografía del satí-
r ico valisoletano. 
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la integridad espartana, y siempre por su acendra-
do patriotismo. Dueño de una reputación de esas que 
agrandan el entusiasmo del vulgo, las pasiones de sec-
ta y los residuos, en fin, del mismo talento que se aple-
beya y desvirtúa, Villergas es ejemplo elocuente de lo 
que dan de sí ciertas naturalezas meridionales indóci-
les á toda disciplina, que se lanzan por la rápida co-
rriente de la agitación y el escándalo. E l periodismo le 
contó desde luego entre sus filas, aunque no como sol-
dado, sino como jefe suelto é independiente; el combate 
á mano armada se convirtió para él en una necesidad; 
y figurando siempre en la oposición, nada hubo capaz 
de vencer la fiera altivez de su ánimo ni los bríos de su 
carácter batallador. L a sátira agresiva, personal y ve-
nenosa, los versos de circunstancias, sin más literatu-
ra que la que enciende la sangre y alborota las pasio-
nes, brotaron de su musa con deplorable abundancia, 
sin perdonar á casi ninguno de los prohombres de la 
época, así políticos como literatos 1. 
1 Las ideas exaltadas que siempre defendió Vil lergas no le 
impidieron atacar á los progresistas más conspicuos con tanta 
furia como á los moderados. Contra los primeros disparó su 
poema E l baile de las brvjas. maltratando á Mendizábal , Argüe-
lies, D. Mar t ín de los Heros, etc., y poniendo en boca de la des-
tronada Reina Doña Mar ía Cristina una acusación contra E s -
partero, que generalmente se supone dirigida por otra augusta 
señora á un general no menos afortunado: 
Y o te colmé de honores, te hice conde, 
Y o te hice general, yo te hice duque. 
Siento, y lo digo con afán sincero. 
No haber podido hacerte caballero. 
En el citado estudio de Barrantes se recuerdan unas octavas 
reales tejidas de insultos á P r i m , tan espantosos como éste: 
Nunca de m i desdén imagen v iva 
E n tu rostro manchara mi sal iva. 
Entrelos literatos fueron especial blanco dé las iras de V i -
^ rgas D. Antonio G i l y Zá ra t e y D . Tomás Rodr íguez Rub í ; 
Pero también ma l t r a tó á D . Juan Nicasio Grallego, á Bretón, á 
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Explicando la actitud que adoptó desde el principio 
de su carrera de escritor, decía con d e s e n f a d o « ] \ T 0 
debo nada á nadie; no he recibido como otros una edu-
cación literaria cual hubiera deseado; no he tenido un 
buen alma que me diga lo que es Gramática ni cómo se 
hacen los versos. Si he podido hacer algo, si he conse-
guido alguna posición chica ó grande en la república 
de las letras, lo debo exclusivamente á mi trabajo, á mi 
aplicación, sin haber tenido libros ni maestros, y lu-
chando contra los santones que, en lugar de prestarme 
su apoyo, me declararon la guerra tan pronto como 
leyeron mis primeras producciones. No tengo, por com 
siguiente, necesidad de guardar consideraciones servi-
les; soy uno de los escritores más independientes que 
ha habido en el mundo, por carácter y por la autoridad 
que me da; no me cansaré de repetirlo, la circunstan-
cia de no deber nada á nadie.» 
Lo que indica Villergas en esta declaración no es 
quien llamaba Bridón, sin perjuicio de encomiar otras veces su 
felicísimo ingenio, y á Ventura de la Vega, contra el cual escri-
bió una s á t i r a que comenzaba asi: 
Erase una infelice criatura, 
Y , por no ser pesado como el plomo, 
E r a un desventurado don Ventura, 
Muy flaco de memoria y más de lomo; 
B e genio indócil y semblante esquivo, 
De gran nariz y de talento romo. 
Bien conocida es la composición que l leva por t í tu lo E l cua-
dro depandilla, y que se refiere al que p in tó B . Antonio Esquive! 
para el Liceo, donde figuran muchos escritores y poetas de 
aquel tiempo, pero no Vil lergas, que se propuso tomar el des-
quite de la exclusión con esta formidable invectiva. Es de adver-
tir que más adelante rectificó algunos de sus injustos fallos en 
el Juicio crítico de los poetas contemporáneos publicado en P a i i s 
en 1854, y que se reprodujo con muchas modificaciones en e 
Correo de Ultramar (1859). . 
1 Pró logo á la segunda edición de sus Poenias. Madrid, lo4<-
L a primera se publicó en 1842. H a y otra más reciente ("l?68? 
escogidas, Habana, 1885) expurgada por el autor, que dice haD^ 
excluido de ella las nueve décimas partes de sus composición 
en verso. 
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inútil para juzgarle como hombre y como poeta, y 
ayuda á comprender la causa de que el paladín fervo-
roso de ideas exóticas y revolucionarias ofrezca tantos 
rasgos de estirpe genuinamente tradicional y española. 
Su estilo y su lenguaje están casi siempre inmunes de 
levadura galicista, y tienen sabor castizo, claridad y 
exactitud, cualidades preciosas pero que, por desgra-
cia, no suelen ir acompañadas de arte y delicadeza. 
Fué hombre que no perdió nunca el carácter y las afi-
ciones de castellano viejo, y odiaba instintivamente la 
jerga pseudofilosófica, la afectación y la pedantería, 
gustando de llamar las cosas por sus nombres y prefi-
riendo el rico vocabulario del pueblo al de los eruditos. 
Como satírico no se parece á ningún autor extranjero, 
y en cambio recuerda á muchos ingenios de nuestra 
patria, así los que figuran en el Cancionero de Baena 
como los que florecieron en los siglos X V I y X V I I . 
Cuando se ceñía á la esfera de lo bajo-cómico, que fué 
su natural elemento, cuando, después de acertar en la 
elección del tema, escribía con holgura y no apremiado 
por la necesidad, acertó á producir algunos romances 
y epigramas y algunos trozos de prosa muy estima-
bles; pero la falta de estudios, la aspereza de condición 
y las duras circunstancias á que se vió sujeto, descami-
naron frecuentemente á Villergas, impidiéndole llegar 
hasta donde hubiera llegado sin esfuerzo con otra di-
rección más acertada. 
Los dos medianos ingenios, Luis Valladares y Caí 
los García Doncel, éste «ligero, versátil, ingenioso», 
aquél «flemático, sesudo, meditabundo», según los ca-
iificó hace muchos años Ferrer del Río, daban juntos 
al teatro algunas piezas originales, traduciendo no po-
cas ^1 francés. Entre las primeras fueron muy aplau-
didas El guante de Conradino, drama histórico, y Las 
travesuras de Juana, linda comedia de costumbres. En 
^ titulada Amor y farmacia colaboró con entrambos 
• Tomás Rodríguez Rubí. Doncel escribió de propia 
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cuenta A río revuelto... y Los hijos de Satanás ó el 
diablo anda en Cantillana. 
Fué mucho más fecundo que el ya mencionado el 
Valladares (Ramón), autor de La Reina Sibila, La es-
cuela de los ministros, La codornis y Ni le falta ni le 
sobra á mi mujer. Aparte de estas endebles produccio-
nes, arregló muchísimas de autores extranjeros, tarea 
en que le ayudaban varios colegas enumerados en otro 
capítulo, y á los que debe añadirse un D. Juan del Pe-
ral, conocido por los juguetes Un cuarto con dos ca-
mas y E l capitán de fragata. 
Los hermanos Olona (Luis y José), que tanta parte 
tienen, el primero sobre todo, en la resurrección de la 
zarzuela, cultivaron también la comedia, el saínete, y 
alguna vez el drama. Son de Luis La tienda del Rey 
Don Sancho, ¿Si acabarán los enredos?. E l primo y el 
relicario. E l preceptor y su mujer, Pipo ó el conde de 
Montecresta, Las diez de la noche, etc., etc. Pertene-
cen á José los arreglos del francés Secretos del destino, 
Avaricia y despilfarro y E l llanto del cocodrilo, con 
las comedias originales Papeles cantan. Camino de Za-
ragoza y alguna más. 
E l gaditano D . Francisco Flores y Arenas (1801-
1877) alcanzó la extraña fortuna de agregar á la cien-
cía de Esculapio los laureles de Apolo, que comenzó 
á recoger en edad muy temprana. Poeta lírico y cómi-
co de segundo orden, no fueron nunca sus distintivos 
la viveza de la fantasía, ni el apasionamiento de los 
artistas andaluces; antes bien se inclinó por el eclecti-
cismo mesurado y la constante templanza. Sin afiliarse 
del todo al partido clásico ni al romántico, parecía sen-
tir especial afición al primero, procurando imitar, mas 
bien que á los autores modernos, á los españoles del 
siglo X V I , á los franceses del X V I I , y á Moratín, cuya 
pureza de estilo le cautivaba. 
De las composiciones festivas que con su non»*6 
andan diseminadas en revistas y periódicos, yo dan» 
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en absoluto la preferencia á La edad de oro, cuyas 
sobrias y cinceladas redondillas, del más escrupuloso 
o-usto clásico, demuestran por su fondo cuánto había 
de inocente y candorosa ingenuidad bajo las aparien-
cias satíricas del autor. También se ejercitó Flores 
Arenas en la crítica y en el género de costumbres. 
Como dramático es imitador, pero no de los menos 
felices; y aunque la modestia y el respeto al público 
coartaban los vuelos de su pluma, hasta no pasar de 
cuatro las comedias que dió al teatro en un período lar-
guísimo, hay alguna que mereció y obtuvo muy buen 
éxito, á pesar de las contrariedades que se ofrecieron á 
su paso. Aludo á la intitulada Coquetismo y presunción, 
que al representarse en Madrid (24 de Mayo de 1831 
elevó de repente el nombre de Flores Arenas á la ma-
yor altura que había de alcanzar, provocando elogios 
desmesurados, cuya fuerza contrarrestaba la crítica 
virulenta y también injusta de Bretón de los Herreros. 
Estaba á cargo de éste la revista de teatros en E l Co-
rreo Literario y Mercantil; y para no desmentir la 
severidad de su criterio, y quizá malhumorado al ver 
la algazara que en favor del joven poeta promovía la 
colonia andaluza de la Corte, entró á saco por la come-
dia, achacándole más defectos de los que en realidad 
tiene. En las Cartas Españolas aparecía, por el con-
trario, una censura encomiástica de Coquetismo y pre-
sunción, obra de un anónimo (firmaba C , y presumo 
que era el director de la revista D. José María Carne-
are), que no sin causa repetía á los censores la senten-
cia de Destouches (atribuyéndola á Boileau): 
La critique est aisée; mais l'art est difficile. 
La opinión del anónimo respecto á la asendereada co-
1 Y no en 1851, como dice el Sr. Alvarez Espino en su bio-
smia^de Flores Arenas (Ilustración Española y Americana, 
üo 1877, vol . II). Esta equivocación, que no parece impensada, 
repite en otro biógrafo más reciente del dramát ico gaditano. 
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media es, entre todas, la más razonable, aunque no la 
más benigna; el pobre poeta daba las más cordiales 
gracias á su autor en un comunicado, que remitió tam-
bién á las Cartas Españolas. Flores Arenas había des-
cubierto quién era el Sr. B. del Correo Literario, y bien 
lo da á entender en la cita que hace en su contestación 
de A Madrid me vuelvo, hablando con el crítico como 
si hablase con su autor. E l apasionamiento fué igual 
por ambas partes; Bretón se defendió con habilidad' 
riéndose de los que le llamaban envidioso y traductor 
famélico, y la contienda quedó muy pronto terminada. 
Coquetisino y presunción se aparta del molde breto-
niano por la parsimonia en el donaire cómico y la falta 
de movimiento; el plan es tan extremadamente sencillo 
que casi se desvanece la intriga entre la pintura de los 
caracteres. Todo él está condensado en la humillación 
de la coqueta Adela y de su novio Antonio, que la 
galantea con nombre supuesto, logrando sólo el des-
engaño de que la muchacha prefiera á Luis, fingi-
do amante que declara luego su A^erdadero propósito. 
Abandonados los dos pretendientes, anúnciase la llega-
da de Antonio, que resulta ser el primero á quien desde-
ñó Adela, abrumada al cabo por tan extraña peripecia. 
En el diálogo prevalece la filosofía del raciocinio 
sobre las sales cómicas, á imitación de algunos autores 
franceses. Coquetisino y presunción ocupa, á pesar de 
todo, el primer lugar entre las obras de Flores Arenas, 
reducidas á un arreglo de E l ecarté y á las dos origi-
nales Pagarse del exterior y Hacer cuentas sin la 
huéspeda; exiguo y apreciable repertorio que temió 
aumentar, aleccionado por los rigores de la crítica. 
Andaluz fué también otro poeta cómico, D. Tomas 
Rodríguez Rubí más mimado en ocasiones que Bre-
1 Nació en Málaga el 21 de Diciembre de 1817. Recib,ió S¿ 
primera educación en Granada y J a é n , y huérfano de .-4 
los trece años, quedó bajo l a protección del Conde de Mon j 
desde su llegada á l a corte, donde R u b í t rabó amistad con 
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ton por el público de su tiempo, y exag-eradamente de-
primido desde que comenzó á mostrársele adversa la 
fortuna. 
Recién llegado de su provincia, y cuando más pri-
vaban en la corte las trovas lúgubres y los cuentos ro-
mánticos, se presentó en el Liceo, leyendo en una ve-
lada sus regocijadísimas poesías andaluzas, con éxito 
tan favorable y decisivo, que en seguida se le otorgó 
por unanimidad la patente de literato, haciéndose cé-
lebre en un día. Sus composiciones se insertaban en 
los periódicos literarios de más boga, y después se pu-
blicaron en colección que obtuvo el honor de ser reim-
presa al poco tiempo (1845). La venta del jaco, Votos y 
juramentos, La aventura nocturna y algunas más de 
estas Poesías, se hicieron populares, gracias al colorido 
y gracejo de la narración, y á la fidelidad escrupulosa 
con que Rubí procuraba imitar el lenguaje de sus hé-
roes, chalanes, brayos y perdonavidas de los que tan 
íntimamente había conocido en su país. Diego Jiménez, 
D. Beltrán de Cienfuegos y las demás variaciones de 
dos ó tres tipos primordiales que componen las Poesías 
andalusas, arrebataron á los paladines de las narra-
ciones caballerescas una parte del dominio sobre el 
gusto corriente. 
Por este tiempo hizo sus primeras armas en el tea-
tro, ya colaborando con Doncel y Valladares, ya ha-
ciendo representar desde 1840 obras exclusivamente 
suyas, de las que fueron primicias Del mal el menos y 
poetas más conocidos. Sus obras d ramát icas ocuparon los mejo-
res años de su vida, hasta que figuró como polít ico en las filas 
^el partido moderado, al cual debió dos veces el acta de Dipu-
tado á Cortes, y además la Dirección general de Beneficencia y 
^amdad, la de Telégrafos y la de Establecimientos penales. Por 
l ^ y distinto concepto hab ía desempeñado antes la del Teatro 
^sPañol. Académico de la lengua desde 1860, Ministro de Ul t r a -
j a r en el ú l t imo Gabinete del reinado de Isabel II , á quien 
c o m p á s en el destierro, é Intendente de Hacienda en Cuba 
tir?1168 de la Res taurac ión , pasó en el modesto retiro los ú l -
"Qos años anteriores á su fallecimiento (14 de Agosto de 1890). 
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Toros y cañas. En ellas se anunciaba el discípulo inte-
ligente de Bretón con rasgos de originalidad é indepen-
dencia, que le distinguen desde el principio hasta el fin 
de su carrera dramática. No desdice del modelo ni en 
el modo de entender el arte de la escena y las costum-
bres sociales, ni en la propensión á la caricatura den-
tro de justos límites, ni en el sencillo y lógico desenvol-
vimiento de la acción, ni en la rapidez y corte del diá-
logo, ni en las condiciones generales de forma interna y 
externa. Pero Rubí es mucho menos artista que Bretón 
y jamás alcanzó el señorío que tuvo éste del lenguaje 
poético, y si de algún modo le aventaja en condiciones 
muy secundarias de habilidad para producir un efecto 
inesperado y ocultar los resortes y el desenlace de la 
intriga, en cambio suele ser vaga la exposición de sus 
obras, confuso el argumento y los caracteres no bien 
definidos, aunque esto último no constituya siempre 
imperfección, por emanar directamente de las múlti-
ples circunstancias que determinan la naturaleza mo-
ral de los personajes. 
L a política no ocupa en el teatro de Bretón más que 
un puesto accesorio; no entra en él sino como uno de 
tantos elementos aprovechables, mientras Rubí le debe 
sus más conocidos héroes, y de ella copia el fondo in-
cierto y esfumado, la vaguedad de las figuras, las tran-
siciones rápidas y volatinescas por que hace pasar la 
fortuna á sus favorecidos, y los cambios de decoración 
que convierten la vida de la alta sociedad en algo así 
como una comedia de magia. E l público para quien es-
cribía Rubí, halló en él al poeta que más se acomodaba 
á sus aficiones, y el autor de La rueda de la fortuna 
entró á la sombra de Scribe en el mundo ficticio, por 
donde éste había hecho desfilar á Bertrand de Rantzau, 
al comerciante Ratón y al Ministro Struensée, á la Du-
quesa de Marlborough y á Bolingbroke. E l aumento de 
entradas que por este procedimiento lograron las em-
presas teatrales de Madrid y la boga extraordinaria en 
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que estuvo Rubí, se compensaban no mucho después 
con la indiferencia general hacia el ídolo de la pasada 
generación, y con los desdenes, en parte injustos, de 
la crítica. 
Pueden dividirse las comedias de Rubí en históricas 
y de costumbres, incluyendo en el primer grupo las 
imitadas de nuestros dramáticos del siglo X V I I , y de-
jando aparte las del género bufo. 
Dos validos y castillos en el aire, La Corte de Car-
los II y La rueda de la fortuna, bastan para compren-
der de qué modo introducía Rubí los acontecimientos 
históricos en la comedia, sin guardar la exactitud rela-
tiva que se exige á un drama, antes, sí, modiñcándolos 
prodigiosamente, y, en general, más de lo debido. 
Como en el gran cuadro de la Historia se borra, con el 
transcurso de los siglos, todo lo que es pequeño en los 
personajes célebres, destacándose sólo lo que por su 
magnitud resiste á la acción del tiempo; el autor que 
quiera exhibirlos por su lado cómico, tiene forzosamen-
te que achicarlos, suprimiendo con el artificio los rasgos 
de elevación y grandeza, ya en buena, ya en mala par-
te, pero sin los que, de fijo, no sobrevivirían á su épo-
ca. Todo lo que en este punto son conveniencias para 
el drama, se convierten para la comedia en dificulta-
des, que casi no es posible superar en absoluto. Rubí 
ha salido airoso en alguna de tales audacias cuando se 
concreta á las figuras y á los asuntos y períodos de que 
están más ausentes lo elevado, heroico y excepcional. 
Así consiguió el triunfo más brillante y no el menos 
merecido de su carrera. 
Ejemplares de tan especial fisonomía como el Mar-
qués de la Ensenada, D . Zenón de Somodevilla, eran 
Para tentar á un poeta de las intenciones y alientos de 
Rubí, que tantas veces ha presentado en las tablas lo 
que aquí llama él La rueda de la fortuna. L a rapidez 
movimiento, el contraste perenne de escenas y figu-
ras, el andar vertiginoso del conjunto, que parece como 
21 
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de ficción y tramoya, y que, sin embargo, tantos he-
chos simboliza y tantas enseñanzas encierra, dan á La 
rueda de la fortuna un valor artístico comparable sólo 
con su significación práctica, nacida directamente de 
los hechos y no de la intención pedagógica. Las osa-
días del amor y de la ambición, y las intrigas de Pala-
cio, labrando el pedestal sobre que se eleva la arrogan-
te personalidad del Marqués; las hipocresías del mun-
do, alternativamente veladas ó descubiertas, y el mérito 
que lucha con todas ellas, ya vencido, ya vencedor, 
van caracterizando progresivamente los personajes, 
hábilmente contrapuestos, para dar vida, interés y 
constante impulso á la acción dramática. N i Mauricio, 
el padre del héroe, ni Clara, su prometida é hija del 
linajudo D . Diego, ni los personajes históricos, ofenden 
la ley de la verosimilitud, sin que en ellos se atreva 
Rubí á sus libertades de costumbre. No hay para qué 
hablar de la forma, que desde el diálogo hasta la rima 
se adapta en todo á la idea por lo movida, espontánea 
y fácil. Manejando un asunto tan moderno y tan cono-
cido como la privanza de Ensenada, no es extraño que 
Rubí acertase, negativamente cuando menos, á evitar 
los anacronismos de bulto; pero, en general, su sistema 
de interpretación histórica coincide con el de Víctor 
Hugo, Scribe y Alejandro Dumas, sustituyendo el color 
de época con los caprichos de la fantasía y las chafa-
rrinadas de la caricatura. 
Nadie reconocerá, por ejemplo, la Corte de Feli-
pe I V en Bandera negra, cuyos personajes principales, 
D. Félix y Doña Esperanza de Haro, son, no obstante, 
los caracteres más enteros, la más afortunada creación 
de todo el teatro de Rubí. E l platónico y porfiado galán 
tiene la suerte de recoger en la calle un pañuelo de la 
dama, á la cual sólo le merece el obsequio palabras de 
gratitud y de dura reconvención, que aumentan el amoi 
pertinaz de Félix. Las circunstancias le vuelven á po-
ner frente á frente de la esquiva hermosura, primeio 
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entre los esplendores de un festín, y más tarde cuando 
yace desmayada y él la devuelve á la vida. Con la 
muerte de D . Luis de Haro, Ministro del Rey, y la ele-
vación del Cardenal Arzobispo de Toledo, tío de D . Fé-
l ix, quedan frustradas las aspiraciones políticas del 
Marqués de Liche, hermano de Doña Esperanza, y que 
trama una conspiración contra la vida de Felipe IV . 
Don Félix la descubre é impide, dirigiendo al Marqués 
un billete para salvarle, considerado por Doña Espe-
ranza como intriga para conquistar su mano con la 
deshonra de su apellido. L a importancia de D . Félix en 
Palacio le presta medios de obtener el perdón del cul-
pado, que con la firma del Rey coloca en manos de la 
noble dama, consiguiendo al fin con tanta hidalguía y 
desinteresados favores que entre los dos no haya más 
bandera negra. Este ligerísimo resumen basta para 
comprender el carácter de la obra, calificada de drama 
por el autor con algún fundamento. 
En la comedia de costumbres contemporáneas guar-
da Rubí un estilo constante, medio entre la profunda 
sátira social y el género bajo-cómico, y muy parecido, 
por no decir idéntico, al que predomina en Bretón. L a 
diversidad que pudiera notarse entre sus primeras y 
sus últimas obras, se disipa al compararlas mejor, así 
como también la aproximación aparente de éstas á la 
vigorosa tendencia iniciada por Aya la y Tamayo, cuyo 
varonil y robusto ingenio dista infinito del que ha crea-
do ¡El gran filón!, para citar el argumento más fuerte 
que en contra puede invocarse. Muchos años antes había 
escrito Rubí comedias del mismo género, y entonces, 
como siempre, se contentó con la pintura animada del 
ambicioso intrigante, del arbitrista y del vividor, sin 
pasar de la ligereza descriptiva y las travesuras epigra-
máticas al golpe certero é inexorable, que surge del fon-
do de la realidad, como la consecuencia de las premisas. 
Propónese el poeta hacer reir antes que hacer pensar, 
7 ve en el hombre público al embaucador de tontos é 
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ignorantes, más bien que al propagandista del vicio y 
la inmoralidad. En cuanto á los grandes problemas, al 
modo de los que envuelven E l tejado de •vidrio, E l tan-
to por ciento, Lo positivo y Los hombres de bien, no 
es Rubí de los que osan mirarlos frente á frente, ni á 
tales alturas le inclinaba su temperamento artístico. 
¿Qué decir de las figuras y resortes que intervienen 
en la intriga de E l gran filón? ¿Dónde hallar en ellos 
la fuerza de síntesis representativa y de lógica persuar 
sión, indispensables al arte docente en general, y en 
particular al dramático, si no han de reducirse á empa-
lagoso conjunto de máximas y apotegmas? Como chis-
tosos, no hay duda que lo son el factótum de Jacinto y 
sus clientes famélicos, y Marta y Caridad, y el pobre 
diablo de Adán (tipos como éste abundaban en el partido 
progresista y siguen hoy abundando); pero moralmente 
no es posible aquella multitud de lances y peripecias. Y 
no es que el asunto, diversamente conducido, no se pre-
stara á otro desenlace, ni que resulte mala la comedia 
en su especie, sino que el modo de ser y las aptitudes 
del autor le arrastran invenciblemente por su camino 
acostumbrado, sin que haya en él asomos de oposición ó 
resistencia; el instinto de lo cómico le seduce; lo ridícu-
lo, lo caricaturesco, lo extravagante, forman la obli-
gada contextura de ésta y de sus mejores producciones. 
No faltan entre ellas los dramas trágicos con su pe-
culiar distintivo, que participan en algo, y en algo se 
distinguen, de los que entre nosotros puso en boga la 
escuela romántica, con los cuales tienen de común el 
choque y desbordamiento de la pasión, y las situacio-
nes difíciles y extremadas. La trensa de sus cabellos, 
Borrascas del corazón. La Infanta Galiana é Isabel 
la Católica adolecen de cierta ñojedad y de otros más 
graves defectos, que justamente ha censurado la críti-
ca. E l pensamiento, no siempre original ni uno, se sub-
divide y desvirtúa; los afectos, al exagerarse, dejan de 
ser humanos y conmovedores, y la verdad moral y ar-
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tística cede el puesto al efectismo, cuyas violentas im-
presiones son esencialmente fugitivas y momentáneas. 
Los héroes de Rubí no suelen pecar de escrupulosos; 
se acercan demasiado al fuego para que queden incó-
lumes, y esto no sólo cuando son hijos de la imagina 
ción libre, sino también cuando proceden directamente 
de la Historia, y ésta necesita sufrir reformas y adulte-
raciones contrarias á la verosimilitud. E l amor de Isa-
bel la Católica al Gran Capitán, aun suponiéndolo na-
cido de la simpatía y de la afinidad recíproca entre dos 
grandes corazones, empaña y desluce la virginal figu-
ra de la Reina y no puede buenamente disculparse. 
Cierto que en la compleja multiplicidad de hechos y 
personajes introducidos en el plan era necesario un 
punto de convergencia y enlace , y que no es éste el 
menos dramático: pero la libertad que se tomó el poeta 
escandalizará siempre á oídos españoles, y de ningún 
modo resulta justificada. 
Por lo demás, la representación literaria de Rubí se 
encierra principalmente en el género cómico, y la san-
gre del organismo de sus obras poéticas es la alegría 
vivaz, retozona y meridional. Cuando describe las afi-
ciones é instintos, los flacos y ridiculeces de la vida or-
dinaria, entonces está en su elemento: los hijos de su 
fantasía rebosan gracia y naturalidad, la forma artísti-
ca surge espontáneamente del fondo y sin visos de pre-
miosidad ó afectación; pero, al salirse de sus dominios 
propios, corre desorientado hasta abrazarse con inani-
madas sombras, que se mueven por los mecánicos re-
sortes del convencionalismo. Con sus dramas sólo se 
hubiera conquistado puesto de ínfima categoría, mien-
tras por sus comedias goza de una representación más 
^ha é independiente, iluminándole"la gloria misma de 
Bretón, aunque con mucho menos vivos resplandores *. 
1 Completan el catálogo de las piezas dramát icas de Rub í : 
Rivera ó la fortuna en Za prisión, L a fuente del olvido, Fortuna con-
tra fortuna y L a estrella de las montarías, dramas; Quien más pone 
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Fíjase la, de ambos definitivamente, y el cetro de la 
escena pasa á nuevas y no menos vigorosas manos al 
promediar el siglo actual, aunque sean posteriores á 
esta fecha La escuela del matrimonio y E l gran filón. 
A l mismo tiempo, y alternando con los triunfos coreo-
gráficos de la Guy Stephan, nacía brioso el que llama-
ban género andaluz, creado y sostenido por unos cuan-
tos autores de mejor humor que literatura, como Sanz 
Pérez y Sánchez Albarrán. Son del primero La flor de 
la canela, E l tío Caniyitas *, Chaquetas y fraques, etc., 
y del segundo La cigarrera de Cádiz y La velada "de 
San Juan en Sevilla, por no enumerar muchas otras 
piezas de circunstancias, escritas exclusivamente para 
hacer reir un día, y que cumplieron ya su destino. Este 
fué el preludio de las aberraciones adonde después han 
conducido al arte popular sus ignorantes explotadores; 
una diversión así como los Bufos de Arderíus, si bien 
algo más noble y sobre todo más española. No faltó en 
el género la nota sentimental, representada singular-
mente por E l corasón de un bandido, drama de Ramón 
Franquelo, el autor de los Ctientos, mentiras y exage-
raciones andalusas. 
•pierde más. E l rigor de las desdichas, E l cortijo del Cristo, E l diablo 
cojuelo. Detrás de la cruz el diablo. L a feria de Mairena, L a bruja 
de Lanjarón, Honra y provecho, A l César lo que es del César, L a en-
trada en el gran mundo. Tres al saco, Las Indias en la corte, E l arte 
de hacer fortuna. Mejor es creer, L a familia. Física experimental, 
De potencia á potencia. Un trueno, Quiero ser hombre, Fiarse del 
porvenir, Desde el umbral de la muerte, República conyugal. L a flor 
de la maravilla, A la corte á pretender y L a escala de la vida, come-
dias; L a hija de la Providencia y ¡¡¡Tribulaciones!!!, zarzuelas, con 
algunas otras obras escritas en colaboración. 
1 Con mús ica de Soriano Fiiertes. 
CAPÍTULO X V I 
E C L E C T I C I S M O C L Á S I C O - R O M Á N T I C O 
E l M a r q u é s de M o l i n s i . — V e n t u r a de l a V e g a . 
W^A tendencia clásica y la romántica no dejaban de 
tener sus puntos de intersección, en los que se colo-
caron algunos autores de valía, juzgados ya en otros lu-
gares diferentes y más oportunos; por lo cual sólo veré 
de bosquejar en éste dos semblanzas literarias en que 
son más ostensibles esos conatos de eclecticismo y esa 
fusión de ideales. Carácter sobriamente conciliador, 
apasionada afición á la poesía, longevidad notable y 
1 D . Mariano Roca de Togores, Marqués de Molins, nació 
en Albacete el 17 de Agosto de 1812. F u é alumno del colegio de 
San Mateo, que d i r ig ían en Madr id D . Alberto L i s t a y D. J o s é 
Hermosil la. Comenzó su carrera polí t ica como suplente do 
diputado en la legislatura de 1837. y ascendió diez años des-
pués á Ministro con el General Narváez , desempeñando las car-
teras de Marina y Gobernación. E n 1853 vuelve á encargárse l e 
la primera, é identificado siempre con los hombres y las v ic is i -
tudes del modorantismo doctrinario, con t r ibuyó á promover la 
restauración de Sagunto, y formó parte en 1875 del Ministerio-
Regencia y de otro posterior en 1879. F u é asimismo miembro 
del Cuerpo diplomático. Ministro plenipotenciario de España en 
Londres, y Embajador en P a r í s y en el Vaticano. Fal leció en L c -
queitio el 4 de Septiembre de 1889.—Véanse las Obras de D . M a -
ñano Roca de Togores, Marqués de Molins, de la Academia Españo-
la. Madrid, 1881-1882. 
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trato íntimo con los jefes de las parcialidades encontra-
das, todas esas condiciones reunieron los dos literatos 
cuyos nombres encabezan el presente capítulo, y en 
los que fructificó la enseñanza de D. Alberto Lista, tan 
inspirada en el buen sentido como enemiga de exage-
raciones y violencias. Si la nobleza de la cuna y los 
azares de la política encumbraron al Marqués de Mo-
lins muy sobre su indolente amigo en la esfera de la 
representación social, el genio que preside á los desti-
nos del arte invirtió el orden de precedencia, favore-
ciendo con más liberalidad al autor de E l hombre de 
mundo que al opulento magnate. 
Apreciando las obras del último cuando aún vivía, 
escribió el Sr. Menéndez Pelayo: «Como el Marqués de 
Molíns no es sólo narrador y crítico, sino poeta y artis-
ta, y entre sus más señaladas dotes quizá se sobrepone 
á todas la fácil aptitud para géneros diversos y el pru-
dente eclecticismo, manifiesto en la variedad de tonos 
y asuntos, y en el cuidado de huir de todo lo redundan-
te y extremado, son sus mismas obras poéticas, cuando 
se leen coleccionadas, espejo fiel de las transformacio-
nes y mudanzas de atavío que ha ido tomando la musa 
española desde el año 30 acá, sin que haya género de 
que el Marqués no dé alguna muestra, ó afición litera-
ria de su tiempo á que haya dejado de pagar su alca-
bala, como espíritu curioso que es, no exclusivo ni in-
tolerante, benévolo por naturaleza y atento á todas las 
modificaciones del gusto, para seguirlas en lo que tie-
nen de racional y en lo que congenian con su propia 
índole '.» 
Sin contradecir ninguna de estas afirmaciones, yo 
creo ver en el tributo rendido por el Marqués de Mo-
lins á las oscilaciones de la moda un rasgo de pasivi-
dad que anuncia, no al poeta entero y vigoroso, sino al 
1 Acerca de las obras del Marqués de Molins. Revista de Madrid 
vo l . v, n ú m . 1, pág . 25. 
I 
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espíritu culto que sabe remedar los tonos de la inspira-
ción ajena, ó tal vez sentirla como pasajero relámpago, 
y por esa causa merecen sus rimas, en cuanto docu-
mentos de historia literaria, más atención que por su 
mérito absoluto. 
Dentro del estilo clásico se nos ofrecen desde luego 
la Oda á la Reina Doña María Cristina y la Epístola 
al Conde de Luna, futuro Duque de Villahermosa. Y a 
se deja entender que el clasicismo de ambas piezas es 
el dominante en 1831, atado, meticuloso y convencio-
nal, y que de las dos escuelas, sevillana y salmantina, 
el Marqués seguía con predilección el espíritu de la pri-
mera, como más acomodado á sus aficiones y más con-
forme con los principios de su educación literaria. L a 
Oda es fría, carece de los arrebatos quintanescos tan 
en boga por aquellas calendas, sin que compense con 
el fuego de la inspiración juvenil las incorrecciones que 
acompañan siempre á los primeros ensayos. Dígase lo 
mismo de la Epístola, llena de lugares comunes y am-
plificaciones retóricas, no tan apartadas del gusto clá-
sico como parece suponer Hartzenbusch. Yo lo encuen-
tro bien patente y caracterizado en la monótona lan-
guidez con que se suceden unas á otras las reflexiones, 
y en los frecuentes recuerdos de la mitología, tales 
como la rama de Minerva, el apolíneo coro, y Marte, 
J Erato, j Belona y la balanza de Temis; recuerdos 
que, si desunidos no probarían nada, juntos en solas 
cuatro estrofas dan á conocer las inclinaciones del 
poeta. 
Otra cosa son las Fantasías, verdaderamente ro-
mánticas por lo desordenado del plan, la incoherencia 
epítetos y de frases, y el afán de producir efecto, tan 
ostensible en el atildado Roca de Togores, como en Pas-
tor Díaz, Enrique G i l ó Zorrilla. Entre esas Fantasías 
hay dos (Los ensueños y E l Corpus en el Hospicio de 
la Salpétrierc), en que la emoción sincera concluye por 
sobreponerse al artificio. 
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„ Composiciones rigurosamente líricas , pocas más 
que las enumeradas se registran entre las del Marqués 
de Molins. Los romances y leyendas de carácter des-
criptivo ó histórico reflejan en conjunto la personalidad 
y las ideas del autor, que al describir con prolijidad y 
afecto las costumbres de la España antigua, la hidal-
guía de los nobles, la lealtad de los pecheros, su mutuo 
y cristiano amor, alimentado por el que unos y otros 
sentían hacia sus Reyes, deja columbrar el deseo de in-
fundir el espíritu de los tiempos pasados en el organis-
mo de la sociedad moderna. Este ideal político será in-
asequible cuanto se quiera; pero en el terreno del arte 
va unido con no sé qué apacible y halagadora nostal-
gia de la felicidad. 
Fiel á la Historia hasta rayar en nimio, puntualiza 
el autor sus narraciones con textos de crónicas ó lega-
jos polvorientos; y si se atreve á fingir algún personaje, 
cuida bien de que no desentone por su inexactitud ni 
áun la más ligera circunstancia. Así Inés, en el Cerco 
de Orihuela, así Leonor y D . Juan, los de Isabel la Ca-
tólica en Orihtiela, así Enriqiie de Trastamara y los 
caballeros y damas que figuran en Ambas á dos, pue-
den pasar por retratos de autenticidad irrefragable. 
Pero si el mérito del Marqués de Molins se impone des-
de ese punto de vista, decrece no poco en lo que prin-
cipalmente constituye el encanto de toda narración, 
en el interés, que aquí suele descuidarse ó perderse 
entre inútiles detalles. L a mayor parte de los lectores, 
áun los instruidos, preferirán siempre al atildamiento y 
á la escrupulosidad del poeta arqueólogo las brillante-
ces y el movimiento que admiramos todos en los Cantos 
del trovador. 
Tampoco se acercan mucho los Romances del Mar-
qués de Molins á los del Duque de Rivas. L a diferencia 
emana de igual principio; porque si en aquéllos nos sor-
prenden figuras de otras edades, retratadas sin nin-
guna adulteración, en éstos la fidelidad histórica es me-
1 
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dio y no fin principal. L a afición al arcaísmo es un pe-
cado grave, de que pocas veces se libró el Marqués de 
Molins, y que ha hecho impopulares sus mejores Ro-
mances, sin exceptuar los Recuerdos de Salamanca, 
cuadro de costumbres campesinas de nobilísimo asunto 
y ejecución esmerada. 
. Las poesías jocosas de la colección carecen de la 
donosura espontánea, hija de la naturaleza, y que na-
die confunde con el rasgo ingenioso y la frase traída de 
lejos. Las Dolaras no desmienten tampoco el carácter 
del poeta; _y hasta la que se titula E l 31 de Diciembre 
de 1851, justamente celebrada por su fondo conceptuo-
so, no empareja bien con las de Campoamor, así como 
los sonetos, especialmente los de circunstancias, de-
vuelven á su centro al versificador enamorado de la 
forma artificiosa y académica. 
E l Marqués de Molins aspiró tarhbién á recoger los 
laureles del Teatro, y siendo aún muy joven, se atre-
vió á componer el drama histórico E l Duque de Alba, 
que, notablemente mejorado, recibió más tarde el tí-
tulo de La espada de un caballero, y que en el orden 
cronológico ostenta la ejecutoria de una respetable an-
tigüedad, pues ya se solazaban con su lectura los im-
berbes literatuelos que por el año 31 se reunían en el 
lamoso Parnasillo. Animado con las lecturas de los 
románticos franceses, pensó el joven Roca de Togores 
introducir en España el vedado género, pero vistiéndo-
lo á la española, y en esto sí que era muy laudable su 
propósito. Que no quedó realizado como debía, ni mu-
cho menos, es ocioso advertirlo, y á ello contribuyó de 
un modo accidental la circunstancia de no haberse 
Puesto en escena la obra hasta unos quince años des-
P U é s , cuando ya se había eclipsado su mérito relativo. 
Mucho más que La espada de un caballero vale 
£>oña María de Molina, obra coronada por un éxito 
ruidoso en el año 37, cuando tan fresca estaba aún la 
Memoria de Don Alvaro, E l trovador y Los amantes 
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de Teruel, á los cuales no se parece en lo substancial y 
sí sólo en ciertas variaciones de poco más ó menos 
pero que imperiosamente exigía el gusto de la época. 
Allí la refleja y estudiada perfección de los pormeno-
res, la severidad meticulosa que se recata de su misma 
sombra; aquí la osadía que va en pos de lo desconoci-
do, el vuelo libre de la inspiración que rompe con todas 
las imposiciones y conveniencias. 
En los dramas titulados históricos, desde 1836 á 1845, 
era corriente adulterar á sabiendas la verdad de los 
hechos, no sólo en cosas menores, sino en la constitu-
ción interna de la fábula. Bien al contrario, el Marqués 
de Molins patentiza, en una serie de interminables ano-
taciones, las fuentes de donde sacó las más hermosas y 
características escenas. 
Tan así es, que áun comparando esta Doña María 
con la de Tirso, na cede la primera á la última como 
retrato, bien que, según advierte el Sr. Menéndez y Pe-
layo, La prudencia en la mujer guarda «la fidelidad 
histórica interna, mucho más rara que la arqueológi-
ca-» Sea como fuere, los personajes de la obra moder-
na resultan enteramente verídicos; y exceptuando al-
guna palabra, como las de libertad y Urania, no muy 
corrientes entre los españoles de la Edad Media, todo 
lo demás ostenta el sello de la exactitud. 
Líbreme Dios de anteponer el drama del siglo XIX 
á la crónica en verso del X V I I , á la cual debe sus más 
conmovedoras situaciones, como es la del proyecto de 
envenenar á la Reina, confiado por D . Enrique 2 al ju-
dío Túbal, proyecto que el Infante trata de realizar 
ofreciendo á Doña María una copa de riquísima labor 
con el maldecido brebaje, y que al fin se malogra po1 
la oferta del procurador Alfonso á la Reina, que vende 
1 Revista de Madrid. Ar t icu lo y volumen citados, num. 0> v 
gina 157. 
2 Acto I I , escena I I I . 
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en público el regalo de D . Enrique, sin sospechar la 
alevosía, y sólo para proveer con el precio á las nece-
sidades de la Corona 1. E l procurador derrama el con-
tenido del vaso no más que por venir de traidores, lo 
cual parece un tanto inverosímil. E n la obra de Tirso 
el traidor es D. Juan, el confidente otro judío por nom-
bre Ismael, la víctima amenazada el regio niño D . Fer-
nando, y el medio con que se frustra el concertado,plan 
un simple retrato de la Reina madre, que atemoriza al 
judío, y que cayendo de improviso le confunde, hasta 
poner en su boca la confesión del crimen. 
Lo que verdaderamente pertenece al imitador es la 
creación de Alfonso Martínez (apuntada no más en el 
modelo); la gran figura que representa la unión del 
pueblo con el Trono, substituyendo la de las familias 
nobles, que Tirso simboliza en los Benavides y Carva-
jales. 
El drama del Marqués de Molins, presentado á la 
censura de la Academia Española, mereció encareci-
das alabanzas á dos jueces tan discretos como Martínez 
de la Rosa y Nicasio Gallego, amén de las que constan 
en un soberbio artículo de Donoso Cortés 2. Con todo 
eso, las obras poéticas del distinguido escritor, sin ex-
ceptuar la que indudablemente ocupa entre ellas el pri-
mer puesto, no han logrado nunca verdadera popula-
ridad, como no sea la que les dió en estos últimos años 
una crítica desconsiderada y extremosa. 
Si en la fama de los artistas entra por mucho el mo-
rir á tiempo, la suerte favoreció en este sentido al autor 
de El hombre de mundo y La muerte de César, cuyo 
s Acto I I I , escena I . 
Inserto en FA Porvenir, número del 7 de Ju l io de 1837, y 
^producido en el tomo n de las Obras del Marqués . A Doña Ma-
la de Molina y L a espada de un caballero siguen en este mismo 
nao la comedia en dos íictos TJn casamiento con la mano izquier-
" 7 E l muerto al hoyo, proverbio de O. Feui l le t , traducido en da 
Prosa. 
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nombre quizá veríamos en otro caso rodar por las o-a, 
cetíllas junto con el de los colegas que le sobreviven. 
Considerándonos respecto de Ventura de la Vega 1 
como posteridad, si es que de hecho no lo somos, pue-
de nuestro juicio desapasionado valuar definitivamente 
á aquel ingenio de pura raza versallesa, perdido en los 
senos de una atmósfera contraria á su modo de ser. 
E l más perfecto equilibrio en sus facultades creado-
ras, la aversión instintiva á los desentonos y violen-
cias, la supersticiosa idolatría del orden, tales fueron 
las causas generadoras de su clasicismo, en el que á la 
transparencia y diafanidad de las formas se pospone 
sistemáticamente la vigorosa fuerza de la concepción. 
Todo esto practicado con sinceridad respetable, que se 
comienza á vislumbrar desde las primeras y juveniles 
tentativas de su musa. 
Celebra en la temprana edad de dieciséis años á su 
maestro Lista, é inspirado por él, asciende á las cum-
bres de la poesía hebrea en el Canto de la esposa y la 
Imitación de los Salmos, embelleciendo después un 
asunto tan pobre y ocasionado á adulaciones palacie-
gas, como el que motivó su Canto épico al Rey Fer-
nando después de pacificar la Cataluña (1828), en octa-
1 Aunque en E s p a ñ a pasó la mayor parte de su vida, había 
nacido en Buenos Aires el 14 de Ju l io de 1807. V ino á Madrid 
cuando a ú n no contaba doce años de edad, y se educó en el co-
legio de San Mateo, dirigido por D . Alberto Lis ta . F u é miembro 
exal tadís imo de la joco-seria asociación revolucionaria de los 
Numantinos, y vist ió más tarde el uniforme de miliciano; pero 
amargas y repetidas desilusiones le hicieron indiferente para 
cuanto se relacionase con la polí t ica, si bien por distintas cau-
sas hubo de aproximarse á los hombres del partido moderado. 
E n 1847 se le confió el cargo de preceptor literario de Isabel IX, 
quien le nombró después su secretario particular; para entonces 
hacia cuatro años que era individuo de la Academia de la Len-
gua. F u é sucesivamente director del Teatro Español y del Lon 
servatorio de Artes y Declamación, y falleció en 29 de Noviem-
bre de 1865. Véase su Elogio fúnebre, por el Conde de Cheste, e^  
las Memorias de la Academia i^pañoZa (año I I , cuaderno j 
Es incompleta la edición corriente de las Obras poéticas de 
Ventura de la Vega, de la Real Academia Española. Pa r í s , loob. 
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vas reales de brioso arranque y no infelices pinceladas 
alegóricas. 
En 1832 escribió sus dos joyas líricas Orillas del 
Pusa y La agitación, esmaltada la primera con la más 
espontánea gracia descriptiva y el desembarazado jue-
go de la versificación, que es lástima entorpezcán los 
finales agudos. 
Por las esmeradísimas estrofas de La agitación co-
rren un soplo de fuego y una oleada tumultuosa que 
animan con ardores de fiebre la ordinaria serenidad del 
poeta, dictándole una sinfonía de acordes íntimos que 
no encontró de fijo en Meléndez, en Moratín ó en los 
maestros sevillanos, y que se aparta también infinito 
de las odas eróticas de Quintana, tan secas de afectos 
á pesar de su magnífica verbosidad. E l genio del ro-
manticismo es el que inspira este adiós á las ilusiones 
de la vida, hijo de la lasitud moral y el desencanto: 
Campo de soledad, yo te buscaba 
Porque el mundo decía 
Que la felicidad en ti habitaba, 
Y en aquel corazón que la invocaba 
Su misterioso bálsamo vertía. 
M i corazón de fuego 
E n ti no la encon t ró ; floresta umbr ía , 
Silenciosa montaña , campo triste: 
Yo la paz de la vida te pedía, 
T ú la paz de la tumba me ofreciste. 
También se ve el sello de la época en la idolatría de 
la pasión por la pasión misma, en ese malsano deleite 
que nace de la lucha entre el afecto vedado y la voz del 
deber que lo reprime y enfrena. 
Sin embargo, la índole del poeta no tardó en sobre-
ponerse al influjo de la moda, y ya en 1842 1 el fervoro-
. 1 E n este mismo año compuso Vega el discurso que leyó a l 
'Egresar en la Academia Española , y en el cual llama á Víctor 
Hugo Ati la de las letras, afirmando que l a escuela clásica pres-
cribe el estudio como obligación, mientras que «la románt ica 
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so discípulo de Lista y Hermosilla abominaba del espí-
ritu romántico, y decía sin respeto al sublime autor de 
la Divina Comedia: 
. , , ¡Extravagante 
E m p e ñ o es sepultarse de por vida 
E n el infierno bárbaro del Dante, 
Y no vagar, con alma embebecida 
E n trinos de aves y en olor de rosas. 
Por los jardines mágicos de Armida . 
Sin dar á Vega una importancia desmedida como 
poeta lírico, bien se puede afirmar de él que eligió no 
poco de lo que tenían de aceptable las dos tendencias 
clásica y romántica, sobre todo de la primera. No al-
canza ni la impetuosidad de Zorrilla, ni la ternura de 
Enrique Gi l , ni la virilidad de Espronceda y Tassara; 
pero supo declinar en cambio sus descarríos y exa-
geraciones. Tampoco puede rivalizar con Gallego ni 
con Lista; pero comprendió mejor que ambos á los 
grandes poetas latinos, como bastaría á demostrar 
su admirable traducción del libro I de La Eneida *. 
Aquello es elegancia y sobriedad; aquello es apro-
piarse íntegras las ideas sin desnaturalizarlas con pe-
gadizos adornos; el licor de la poesía virgiliana con-
serva su confortante aroma, y no ha hecho más que 
pasar del vaso primitivo á otro de diferente materia, 
pero de igual capacidad. E l intérprete exprime y con-
densa los exámetros en endecasílabos, cuya holgura 
dilata rompiendo las cadenas de la rima, sin que nada 
quede falsificado ó contrahecho; y si aún cabe señalar 
todo lo allana y facilita: el primer precepto que á los jóvenes 
impone es arrojar de s i los libros, muebles inút i les de cuyo uso 
los dispensa; porque el. que no tuviere genio (esta es su. doctn-
na,), no ha de adquirirlo en ellos, y el que hubiere recibido dei 
cielo ese precioso don, tampoco los necesita; que el genio te 
basta para alzarse en sus alas á las regiones de la g lor ia , ' n 
1 Inserta en las precitadas Memorias de la Academia Española, 
año I I , cuadernos 7.* y 8.° 
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algunas deficiencias en esa labor tan difícil, no olvide-
mos que la lengua castellana, lo mismo que todas las 
modernas, carece del vigor sintético propio de la latina, 
y no puede suplirlo completamente, ni aun manejada 
con la mayor destreza. 
Lo demás de su producción lírica, felicitaciones, 
epitalamios, versitos de álbum, etc., presentan abrillan-
tada con reflejos de oro la tierra despreciable, y artísti-
eamente ennoblecida la prosa de los más triviales asun-
tos. Ventura de la Vega, apático hasta el extremo y nada 
fácil en entusiasmarse, necesitó el estímulo de la co-
quetería femenina, de las reales órdenes, y tal cual vez 
del heroísmo patrio, para despertar de su indolencia. 
Algo parecido sucede con las obras dramáticas, si 
se descartan sus numerosas traducciones, hechas algu-
nas con la fidelidad y el atildamiento más exquisitos. 
Los amigos de Vega le solicitaban continuamente 
para que abandonara esa ingloriosa tarea, él que con 
tantas fuerzas contaba, y tan ilustre nombre se había 
conquistado en los primeros pasos de su carrera; y á 
este propósito decía Ferrer del Río: «El Sr. Vega todo 
lo hace con las comedias; las lee, las estudia, las criti-
ca, las traduce, las ensaya, las representa; sólo le fal-
ta... escribirlas.» En Septiembre de 1845 redimió su 
buen nombre con E l hombre de mundo, cuya gloria, 
con haber sido tan grande, va creciendo con los años, 
y hoy mismo luce mejorada su primitiva juventud. 
No se le han escaseado las censuras, pero sin razo-
nes valederas y sólo por el prurito de señalar lunares, 
bien que no pueda sostenerse con el citado crítico «que 
El hombre de mundo es la comedia clásica más com-
pleta que posee la literatura dramática española» 
E l clasicismo de Vega significa algo distinto de lo 
que así se llamaba entonces: es el ne quid nimis, rara 
Perfección en ingenios españoles. N i el mismo Moratín 
1 E l Laberinto, periódico universal, tomo n, n ú m . ;33. 
2 2 
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la alcanzó en sus comedias de un modo completo; y sea 
lo que quiera del romanticismo columbrado en ellas por 
el egregio autor de Virginia, hemos de convenir en 
que la nota característica del Moliére español no es la 
sobriedad, sino la riqueza del colorido en la pintura de 
los personajes, que se acercan en ocasiones á la carica-
tura, ni más ni menos que los de su modelo francés y 
los de sus imitadores en España, comenzando por Go-
rostiza y terminando por Bretón de los Herreros. Bien 
al contrario, E l hombre de mundo parece arrancado á 
la realidad de la vida, y en lugar de presentarnos el 
prototipo de una buena ó mala cualidad, nos ofrece 
aquellos otros que participan de alguna, pero sin el re-
lieve añadido por la fantasía del observador. En esta 
parte imita Ventura de la Vega á nuestro insigne Alar-
cón y preludia la alta comedia, cultivada más tarde por 
Ayala y Tamayo. E l cuadro que forman los persona-
jes en E l hombre de mundo no puede ser más acabado 
y perfecto, y su moralidad no consiste en burdas y pe-
dagógicas lecciones, ni siquiera en los ditirambos casi 
inocentes de Moratín contra las hijas gazmoñas y las 
madres desacordadas, sino que va por un camino fácil 
hasta descubrir el origen de la infelicidad en la familia. 
Cuanto se diga sobre la destreza en conducir la ac-
ción y en combinar harmónicamente sus elementos, es 
menos de lo que el poeta se merece. Los resortes que 
emplea, bien, lejos de ser comunes y gastados, sorpren-
den casi todos por su novedad, y áun llegan á dar por 
aquí en el extremo opuesto. Dos incidentes sin interés 
bastan para introducir la venenosa sospecha en el ^ om-
bre de mundo sobre la conducta de su esposa, y recí-
procamente en ella sobre la de Luis. Un gomoso ino-
cente como Antoñito, una joven inexperta como Emi-
lia, un picaro redomado como Juan y un Galeote dos 
veces como Ramón, completan la intriga, que se sos-
tiene sin decaer jamás merced á unas cuantas equivo-
caciones, todas ingeniosísimas, áun cuando no igual-
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mente verosímiles. Así, parece extraño que después de 
una conversación formal no se entiendan D . Luis y su 
criado1, ni Clara y D Juan 2, ni los mismos esposos 
en sus mutuas recriminaciones :!, para no hablar de 
otros quid pro quo semejantes y no menos bien urdidos. 
Vega poseía el arte de los recursos escénicos, y lo 
hace servir con inag-otables combinaciones á la demos-
tración del adagio quien las hace las imagina, y de la 
facilidad con que un antiguo Tenorio se convierte en 
Otelo, así que llega á marido. Sólo que esta verdad, con 
serlo mucho, es una verdad á medias, y quizá no la más 
importante para estos tiempos, en que de la indiferen-
cia recíproca nacen los mayores peligros para la fide-
lidad conyugal. L a solución resulta al cabo muy plau-
sible, y deja en el ánimo la calma de los conflictos des-
hechos, sin que baste la naturaleza del asunto para 
afirmar que «traspasa á veces los límites de lo cómico 
y raya muy en lo dramático ó trágico» /'. E l Sr. Vale-
ra, que eso dice, halla también poco razonables las con-
fidencias de Luis y Clara con sus criados; pero él mismo 
las explica, no sin algún asomo de contradicción. Por 
mi parte, no me detendré en los reparos nimios que 
acumula contra esta obra, para despojarla de la prima-
cía que entre las de Vega le concede la opinión general. 
Entre E l hombre de mundo y La muerte de César 
hay un lapso considerable, que llenan, además de las 
consabidas refundiciones del Teatro francés, el drama 
histórico Don Fernando el de Antequera, la zarzuela 
Jugar con fuego y dos ó tres piececillas de circuns-
tancias . 
Es el drama un tributo nada sincero á la avasalla-
dora corriente de la moda, á la que se rindió por esta 
[ Acto I V , escena I X . 
\ Escena XvT. 
Valera, Autores dramáticos contemporáneos, tomo i , pági-
11 a 2(0. 
E l misrao acto, escena XIT. 
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vez el espíritu de Vega, para oponérsele después con 
mayor energía. Y áun en esta forzada transacción per-
manecen íntegros sus ideales, reduciéndose la novedad 
casi únicamente al olvido de las unidades aristotélicas, 
y á rendir pleito homenaje á la redondilla, que por 
cierto corre en el diálogo con singular gracia, todo lo 
cual había ya practicado en E l hombre de mundo. Por lo 
demás, los caracteres son heroicos y dignos del coturno, 
el movimiento majestuoso y acompasado, las pasiones 
tibias y supeditadas á una acción esencialmente épica, 
que por lo mismo no cabe dentro del espectáculo teatral. 
E n La crítica de E l s í de las niñas retrocedió Ven-
tura de la Vega á su natural elemento, resucitando la 
inspiración cómica de su inolvidable Moratín, y hacien-
do reaparecer en las tablas con nueva fisonomía á Don 
Hermógenes y Don Eleuterio, á Paquita y Carlos, con 
los demás representantes caracterizados de esta real 
estirpe. Es una pieza saladísima, en que á la apoteosis 
del ilustre poeta cómico se une la amarga censura del 
romanticismo y de su influjo en las letras y las costum-
bres. E l erudito dementado que cita á Federico Halm, 
Barón de Billin-gánsem, no desmerece del otro que 
hablaba en griego para mayor claridad, y esta segun-
da Paquita hubiese encelado al creador de la primera, 
con ser las dos tan diferentes. 
L a Fantasía dramática para el aniversario de Lope 
de Vega y La tumba salvada, loa en honor de Calde-
rón, representada ya en 1841, hacen mucho honor al 
buen criterio de Vega, que si protestaba indignado con-
tra la invasión del extranjerismo, sabía respetar las 
verdaderas glorias de la escena patria, sin distinción de 
tiempo ni carácter. 
Su canto de cisne. La muerte de César, llegó fuera 
de sazón al teatro, por el que pasó como fugaz meteo-
ro, si bien, en cuanto lectura, conquistó ios sufragio5 
de la gente ilustrada, y aún los conserva en el día-
¡Eso es romano, Ventura; eso es grande!, exclamaba 
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el anciano autor de Don Alvaro en un arranque de 
emoción sincera, que vale por una crítica. Antes que 
apareciese Virginia, la mejor tragedia clásica españo-
la, ya tenía Vega trazado el plan de la suya y aun es-
crito el primer acto, aunque tardase muchos años en 
terminarla. Se leyó, por fin, toda la obra en la Noche-
buena de 1862 y ante un escogido auditorio, compuesto 
de distinguidos literatos, que en su casa congregaban 
anualmente los Marqueses de Molins. 
A pesar de sus alardes antirrománticos. Vega hubo 
de espigar en las opulentas mieses de Shakespeare, sin 
perjuicio de apartarse de él en cuanto al sistema de eje-
cución, que es en la tragedia española menos amplio 
que en la inglesa, y al propio tiempo menos ceñido á los 
datos de la tradición histórica. E l poeta moderno la mo-
difica en sentido humano, nos conmueve con sentimien-
tos no tan verosímiles en la sociedad antigua como sim-
páticos y accesibles á la nuestra, suaviza la austera 
majestad del asunto, desarruga el ceño de los héroes, 
y, dando el colorido de lo bello á la desnudez trágica, 
crea la figura de Servilla, que entre las nieblas del pa-
ganismo aparece bañada por el crepúsculo de la luz 
evangélica. Como madre de Bruto, suple con creces 
el puesto de Porcia, la esposa amante de Shakspeare; 
y de la terrible batalla que sostienen en su corazón el 
cariño de madre y el decoro de mujer, nace toda una 
serie de variadas, nuevas y magníficas situaciones, 
creadas en su mayor parte por el poeta español. Habla 
Servilla con Bruto, su hijo, que totalmente ignora ha-
ber debido el sér al que consideraba hombre superior y 
aborrecible tirano: 
fiíiuxo. ^Sabes, madre, que un trono hereditario 
Quiere fundar? 
SERVILIA. LO sé. 
^RUTo, ^LOS cielos, justos, 
Sabes que en tres enlaces han negado 
Prole de amor á su infecundo lecho? 
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SBRVILIA. ¡Ah! Sigue. 
BRUTO. ¿Sabes tú quién es el amo 
Que á su patria destina, el heredero 
Que intenta designar? 
SBRVILIA. ¿Quién es? 
BRUTO. Octavio. 
SERVÍLIA. ¡Octavio! 
BRUTO. Octavio. El dictador le espera. 
Hoy llega á Roma. 
SERVÍLIA. ¡Dioses soberanos! 
¡Octavio! ¿Octavio sucesor de César? 
¡Octavio Rey de Bruto!... ¿Y aún mi labio 
Callará^ ¡No, eso no! ¡Sal de mi pecho, 
Flaqueza criminal! ¡Huye, bastardo 
Temor, huye de mí! —¡Dioses! ¡Prestadme 
Fuerza, valor, resolución, que en vano 
Pido al cobarde pecho, con que á Roma 
De un porvenir indigno libertando, 
Labre su dicha y su salud, y marque 
Su glorioso destino al hijo amado! 1 
Servilla se decide á firmar el pergamino donde cons-
ta el nombre del padre de Bruto, á quien César podrá 
ya nombrar su sucesor en el trono. He aquí á la mu-
jer y la madre, independientemente de los artificia-
les vínculos creados , por una sociedad orgullosa; he 
aquí el grito espontáneo de la naturaleza triunfando de 
la sangre y el espectro de Catón. Tan constante y afa-
nosa solicitud, unida al cariño con que el omnipotente 
dictador distingue á su hijo, hace antipática la figura 
de Bruto, con todas sus huecas declamaciones y su es-
toicismo inhumano, que no cesan aún completamente 
después de reconocer á su padre en la víctima asesina-
da. ¡De cuán diferente manera se produce en la trage-
dia de Shakspeare; con alma férrea, sí, y de verdadero 
romano, mas también accesible, bondadoso y comuni-
cativo, sacrificando su amistad en aras de la pública 
Acto I V , escena V I . 
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conveniencia! E l trágico inglés no vió á su héroe sino 
por el prisma de la leyenda de Plutarco y con la sim-
patía de un hombre del Renacimiento; el poeta español, 
amaestrado por los horrores de la historia contempo-
ránea, estigmatiza á hierro y fuego el tiranicidio que 
cándidamente se ensalzó en las aulas de Humani-
dades. 
A este mismo propósito ciñe las sienes de César con 
aureola de espléndidos colores; pone en sus labios pa-
labras de redención y filantropía, acaso no muy pro-
pias, y colocándole entre dos edades, nos hace ver en 
sus propósitos de centralización absorbente y nivelado-
ra el cumplimiento de un destino providencial, que ha-
bía de realizarse en breve. L a libertad del mundo ne-
cesitaba la abolición del privilegio de raza; la libertad 
de los plebeyos no podía existir sin que desapareciese 
la presión violenta del patriciado, y el poder que ha-
bía de reemplazar la fuerza con el derecho no era la 
jefatura efímera y facciosa de Mario y Sila; era un po-
der único, supremo y universal. Esta elevación de 
ideas, en la que se ha creído ver la apoteosis brillante 
del despotismo ilustrado 1, se traduce en un lenguaje 
menos verídico que fascinador, disipándose en vagas 
abstracciones algo de la individualidad enérgica del 
protagonista. 
No contrapongamos en esta parte la tragedia espa-
ñola á la de Shakespeare, con quien sólo Homero com-
petiría en el divino arte de crear seres vivos y anima-
dos; fuera de que la muerte de César es un incidente no 
más en el vastísimo escenario de la trilogía iniciada en 
el heroísmo de Coriolano, y extendida hasta los últimos 
alientos de la República y la proclamación del Imperio, 
Como coincidencia curiosa, a p u n t a r é la de haberse publi-
cado, caSj al mismo tiempo que se representaba la obra de Vega, 
l1na Üixtorin de Julio César, por el Emperador Napoleón 111, y 
0011 aPrec¡aciones bastante aná logas . 
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mientras que nuestro autor limitó su horizonte a la ca-
tástrofe de los idus de Marzo, justificando así el título 
de La muerte de César, que en Shakespeare fué casual 
é incompleto. 
A l cerrar el ciclo de la literatura teatral, que co-
mienza y termina con el movimiento romántico, con-
viene citar los nombres siquiera de los grandes ar-
tistas que sirvieron de intérpretes á los poetas dra-
máticos, ya que el genio de la declamación no deje 
en pos de sí otros ecos que los débiles y confusos de la 
fama póstuma. A l extranjero D. Juan Grimaldi se de-
bió la organización de una empresa, en la que consi-
guió agrupar á la que después fué su esposa, Concep-
ción Rodríguez, á Joaquina Baus y Jeróníma Llórente, 
al gracioso Antonio de Guzmán (Don Timoteo en la 
Marcela, hermano Melitón en Don Alvaro, etc.), y á 
la brillante pléyade de los que comenzaban á ser astros 
de la escena española. 
Por extraña casualidad, el público de Madrid cono-
ció en el estreno de Marcela al trágico más terrible y 
efectista que ha pisado las tablas, al impetuoso José 
Valero, cuyas excepcionales condiciones le hacían ca-
paz de acometerlo todo; pero se acomodaban, mejor que 
á ningún otro género, al melodramático, y por eso le 
proporcionaron mayores triunfos en provincias que en 
la corte, y en la representación de obras como La car-
cajada que en la del Baltasar de la Avellaneda. Car-
los Latorre probó sus fuerzas de titán en la tragedia 
clásica, para brillar sin rivales en el drama heroico y 
caballeresco, cuyas genuinas personificaciones, desde 
el trovador Manrique hasta el Don Pedro de E l sapa-
tero y el Rey, encarnaron en el sér moral, en la fisono-
mía y en las actitudes de aquel irresistible mago, quc 
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avasallaba á cuantos tuvieron la fortuna de admirarle. 
Las enseñanzas de Latorre formaron el gusto de Julián 
Romea, que empegó (en la piececita E l testamento)por 
donde otros acaban, y unido por los lazos del matrimo-
nio y de la gloria artística á la eminente Matilde Diez, 
sublimó, en unión con ella, las obras de tan desiguales 
ingenios como Hartzenbusch, García Gutiérrez y Bre-
tón, por una parte, y por otra Rubí, G i l y Zarate, Serra 
y Florentino Sanz, eclipsó al italiano Ernesto Rossi en 
la celebérrima interpretación de SMllivan, y al fin de 
su larga carrera trató de resucitar las olvidadas tradi-
ciones de la naturalidad y la sencillez trágicas, estre-
llándose la tentativa que hizo en La muerte de César 
contra la roca de la ignorancia y la preocupación. Si 
con estos colosos de la escena se suman tantos y tan-
tos actores y actrices, ya de primer orden , como 
Teodora Lamadrid, ya de segundo, como Bárbara L a -
madrid, Rafaela González y Carmen Corcuera; José 
García Luna, Fabiani, Morales, Lázaro Pérez, Juan 
Lombía, Pedro Sobrado, Florencio Romea, y otros 
más ó menos distinguidos, veremos que el arte de la 
Declamación rivaliza dignamente en la historia de 
esta época con el de la Poesía, y ambos se comple-
tan para explicar el entusiasmo con que los alentaba 
la generación que despertó á la vida entre aquellos 
esplendores de primavera y el marcial estruendo de 
los combates. 
CAPÍTULO XVII 
L O S ESCRITORES D E COSTUMBRES 
P r e c e d e n t e s d e l g é n e r o : M i ñ a n o y sus « C a r t a s , » E l So l i i a r i o , E l Cvrioso 
Pa r l an te , F í g a r o , S o m o z a , A b e n á m a r , E l Estudiante, F r a y Gerundio, A n t o -
n i o F l o r e s , N e i r a de M o s q u e r a , « L o s E s p a ñ o l e s p i n t a d o s p o r s i mis-
m o s , » e tc . 
PARALELAMENTE con la novela romántica , y áun 
anticipándose á ella en orden de tiempo, se pro-
pagó entre nosotros, importado también de Francia, un 
género algo semejante, aunque no tan nuevo como mu-
chos suponen. Algún amigo de genealogías literarias 
quizás hallará modo de entroncarlo con el Satyricon 
de Petronio y las demás obras de la decadencia roma-
na; pero, sin remontarnos tan allá, bien puede afirmar-
se que la tendencia á describir la sociedad contempo-
ránea de cada autor, se descubre con distintas formas 
en todas las literaturas, y que los llamados escrito-
res de costumbres no han hecho sino renovar y siste-
matizar los ensayos de sus predecesores. Sin apartar-
nos de los nuestros, ¿quién no admira en Rinconete y 
Cortadillo, en Gusmán de Alfarache, en La vida de 
Don Pablos, y en toda nuestra novela picaresca, los 
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prodigios de habilidad en la pintura, que á veces con-
trastan con lo vulgar, monótono y mal conducido del 
argumento? ¿Por qué no llamar cuadros de costumbres 
á muchos pasajes de los Sueños de Quevedo? 
Descontados los novelistas de profesión, tuvo la cor-
te madrileña del siglo X V I I un pintor á lo Velázquez 
en Don Juan de Zabaleta, á quien se deben los bellísi-
mos retratos á pluma de E l día de fiesta por la maña-
na y por la tarde. Con haberse dado á la prensa esta 
obra en 1666, quedó ahogada su reputación por las co-
rrientes de extranjerismo que invadieron más tarde las 
letras castellanas, y sólo llegaron á. apreciarla en su 
justo valor algunos bibliófilos inteligentes, como D. Se-
rafín Estébanez y D. Juan Eugenio Hartzenbusch. 
Para cuando éste la dió á conocer en el Semanario 
Pintoresco y en algún otro periódico, insertando tal 
cual fragmento escogido, ya el género de costumbres 
decaía, siendo de fecha bastante posterior las reimpre-
siones parciales que hoy corren en manos de todos. 
Mal conocidos y peor tratados los autores españoles 
de los siglos X V I y X V I I , entronizada por todas partes 
la manía de la imitación francesa, no es extraño que 
hasta los más cuerdos se dejasen arrastrar de la moda, 
buscando fuera de casa lo que tenían dentro de ella, y 
pretendiendo ser en España lo que en la nación vecina 
fué aquel Mr. Jouy, tan famoso durante el primer Im-
perio napoleónico y en los principios de la Restaura-
ción Y lo peor es que algunos de nuestros autores, no 
contentos con seguirle de cerca, llegaron á hacer de él, 
sin citarle, remedos que parecen plagios. 
Nadie se admire de que comencemos esta serie con 
t i nombre del clérigo D . Sebastián Miñano (1779-1845), 
^ Autor de L'Hermite de la Chamsée-d,Antif7,L,Iíermitede la 
Guinne, UHermite en province, etc. E l mencionado Jouy se dis-
tinguió por sus andanzas de aventurero y sus exal tadís imas 
ideas políticas, que le costaron un proceso y una condena en 
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que tanta fama adquirió durante la segunda época 
constitucional, y que de tan rudas invectivas fué obje-
to más tarde con motivo de la publicación de su Dic-
cionario geográfico y estadístico de España y Portu-
gal. Sólo D. Eugenio de Ochoa le ha colocado á par 
de Fígaro y E l Curioso Parlante, sin indicar los pun 
tos de contacto que con ellos tiene, y que con todo son 
clarísimos. 
Allá, cuando comenzó á estallar el tumultuoso mo-
vimiento de nuestras discordias políticas, chocando en-
tre sí como dos nubes la España tradicional y la Espa-
ña moderna, apareció súbitamente un papel satírico 
(1820) en forma epistolar, de autor anónimo, y de in-
tenciones tan abiertas como hostiles al antiguo régimen. 
El Pobrecito Holgazán, caricatura de los a lateres mi-
mados por la Inquisición y el Gobierno absoluto, pobre 
diablo de los que con nadie se meten en no faltando el 
pan de cada día, comunicaba sus recelos y tribulaciones 
con otro compadre no menos necesitado que él, aunque 
haciendo indirectamente y con sus mismas quejas la 
apología del nuevo orden de cosas que tanto le sobre-
saltaba. E l tono de Jeremías empleado por E l Pobreci-
to en esta primera epístola es el de las restantes, inclu-
sas las de D . Servando Mazculla, su confidente, las de 
E l Madrileño y las de Don Justo Balausa, que con 
todos estos nombres se disfrazó Mifiano *. 
L a pintura no deja de tener chiste, aunque tan re-
cargada y monótona; los personajes son figurones con 
algún rasgo digno de Moratín; la irónica alabanza de 
los procedimientos inquisitoriales, de la hipocresía mo-
jigata y de las costumbres dominantes, forma un cua-
dro más ridículo que verdadero; y sin embargo, se com-
prende cuan temible poder de destrucción debieron de 
1 Las Cortas de E l Pohrecito Holgazán se imprimiemn sueltas, 
y lo mismo las de Don Justo Balanza; las de E l Madrileño están 
insertas en E l Censor, periódico en que colaboraba Miñaiio. 
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encerrar estas sátiras contra adversarios que no supie-
ron medir sus armas con el atrevido novador. Los que 
hoy le dan crédito, apoyados en esa tolerancia pasiva 
y en ese silencio incomprensible, desconocen el carác-
ter de la época y el prestigio que por entonces tenía, 
para los hombres que la echaban de entendidos, el grito 
fascinador de reforma y libertad. ¡Ver á un clérigo apa-
drinando los delirios de la Constitución gaditana, del 
jansenismo trasnochado, de las pasiones pseudo-políti-
cas é irreligiosas, y esto en nombre de la prosperidad 
y los adelantos de la nación! Así se comprende que los 
liberales encaramaran el valor de las famosas Cartas, 
y que en la Península y en América se agotasen una 
tras otra innumerables ediciones. Por lo demás, sólo la 
ignorancia y el espíritu de partido pueden ver en M i -
fiano la vena de Cervantes ó Quevedo, aunque no le 
faltan, ni la agradable soltura del estilo, ni otras dotes 
secundarias propias de los satíricos que lo son á me-
dias 1. 
No se metía en tales honduras el ameno Solitario 2, 
para quien reclama su último biógrafo la prioridad 
1 L a ú l t ima edición que se ha hecho de las Cartas de Miñano 
va al final del Epistolario Español [tomo I I , L X I I de Bibl io-
teca de Eivadeneira), y sólo comprende las de E l pobrecito Hol^ 
gazán. 
2 Don Serafín Es tébanez de Calderón. H a b í a nacido en Mála-
ga (1799), donde hizo, á l a sombra de unos tíos suyos bien aco-
modados los primeros estudios, que perfeccionó en Granada, 
mauifestando, á par que sus aficiones á la carrera del foro, otras 
no menos ardientes á la pintura y á la poesía . Vino á la Corte 
en 188U y residió en ella hasta 1884, consagrado á las tareas de 
escritor público y al estudio de la lengua árabe . F u é en la pr i -
mera guerra c iv i l Audi tor general del ejército del Norte, y des-
de entonces figura en el partido moderado, que le nombró Jefe 
político de Sevi l la a l finalizar el año 1837. Ministro del T r i -
bunal Supremo de Guerra y Marina, Consejero de Estado, indi-
viduo de la Academia de la Historia , y más célebre que por 
estos t í tulos por sus múlt iples trabajos literarios y sus aventu-
ras de bibliófilo, origen de una contienda s ingu la r í s ima con don 
Bfirtolomé 3, G allardo, mur ió Es tébanez en Madrid el día 5 de 
Febrero de 1867. 
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de tiempo entre nuestros escritores de costumbres 1 
y que es de todos el más original, el que menos se 
aproximó á los de Francia. No tengo por muy consi-
derable la gloria de ser el primero entre los imitado-
res, cuando consta que así Larra como Mesonero Ro-
manos aparecieron casi simultáneamente, no como 
quien da á luz un invento, sino como quien pretende 
aclimatarlo fuera de la patria donde nació; pero estas 
cuestioncillas, en que sólo se interesa la vanidad pue-
r i l , no tocan directamente al Solitario, tan castizo y 
tan español en todas sus Escenas, y que, si necesitó 
para trazarlas el impulso del ejemplo, sigue, en cuanto 
á la ejecución, un camino que ninguno pisó antes ni 
después de él, á quien de derecho y exclusivamente 
corresponden los elogios y las censuras. Púlpete y 
Balheja, Los filósofos en el figón, La rifa andalusa y 
La asamblea general, no deben nada á nadie, sino es 
al ingenio del autor, y distan toto coelo de los sencillos 
cuadros del Curioso Parlante y de las malignas sáti-
ras en que se desahogó el atrabiliario Fígaro. 
¿Qué diré de los héroes, el estilo y el lenguaje de 
las Escenas andaluzas? Que con todos sus cuatro de-
dos de enjundia de españolismo son como cosa nunca 
vista ni oída para la generalidad de los españoles, y 
que, si el Solitario fuese leído en Francia, nuestros ve-
cinos se confirmarían más y más en el concepto que de 
nosotros tienen formado por la lectura de Gautier, Du-
mas, Musset y Víctor Hugo. Pero los cuadros de Esté-
banez no son caprichos fantaseados á placer, sino re-
producciones fidelísimas de la realidad, que andando 
el tiempo servirán de documentos inapreciables para la 
historia del pueblo bajo andaluz, si algún día llegan 
» E l 
l io, tomo 
Solitario y su tiempo, por D. Antonio Cánovas d el O s t i -
. L V  W L X I O I, cap. ÍV. En las Cartas españolas publicó Estébanez 
varias y escogidas muestras de sus Escenas andaluzas antes que 
apareciese E l retrato (12 de Euero de 1832), primer articulo de 
Mesonero. 
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á modificarse ó á desaparecer sus costumbres. Las 
conoció él de cerca como pocos, y en su entusiasmo 
por todo lo que llevase el sello de la patria nacionali-
dad, se encariña con sus personajes de zambra y de figón 
como podría hacerlo con los suyos el autor de una epo-
peya. ¡Lástima de narración inerte y afectado estilo, 
que hacen de las Escenas andalusas un conjunto de ar-
tificios sutiles y frases arcaicas, para cuya inteligencia 
es preciso estar siempre sobre el Diccionario! ¿Cómo 
no sucede eso con Cervantes, ni con tantos otros escri-
tores de nuestro gran siglo, á quien presumía imitar 
el Solitario en esta desgraciada labor de taracea? Y 
es que la obscuridad del lenguaje desentona aquí do-
blemente por lo mismo que el autor procura acercar-
se al pueblo, mientras más se aparta de su compren-
sión con elegancias nimias. Así han logrado tan escasa 
boga las Escenas andaluzas 1 entre los mismos litera-
tos de ^ profesión, siguiendo á la vez cerradas como 
con siete sellos para los que no reparan en escrúpulos 
de forma. Fuerza es reconocer, sin embargo, que Esté-
banez demuestra sentir algunos asuntos como verda-
dero artista, y que su culto exagerado á la pureza del 
idioma significa un esfuerzo laudable en cierto modo 
para contrarrestar la invasión de feos y bastardos neo-
logismos. 
Mucho más ha sonado el nombre de E l Curioso Par-
lante 2, el festivo pintor de las costumbres madrileñas, 
1 Desde 1847, en que se hizo l a primera edición, no se han 
vuelto á reimprimir hasta el 1883, en que aparecen mutiladas 
lonunndo parte de la Colección de escritores castellanos. 
en 
rri( 
--^n, ÍO¿U , se aeaico a la carrera uei c u m o i u i u , j «• ^ 
^enzó á allegar laboriosamente los materiales de su Manual de 
Madrid, Después de colaborar en las Cartas Españolas, de Car-
aereru, fundó y d i r ig ió , desde 18J6 á 1842 , el Semanario Pinto-
re8Co Español. Retirado constantemente de l a polít ica, sólo lo 
l^e él llamaba la carga concejil pudo distraerle por a l g ú n tiem-
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compañero del Solitario en la redacción de las Cartas 
Españolas. Fundador del Semanario Pintoresco, allí 
insertó la segunda serie de sus Escenas, que más ade-
lante salieron á luz juntas, alcanzando un buen nú-
mero de ediciones 1. Hoy decae notoriamente su fama 
porque ha envejecido también el género á fuerza de 
años, abusos é imitaciones perversas, que son la cau-
sa más influyente y eficaz. Las Escenas matritenses no 
se leen ya con el gusto que despierta la viva represen-
tación del mundo en que nos movemos, sino con la 
curiosidad de quien desea conocer la vida de nuestros 
padres, que, á juzgar por lo trascendental de las dife-
rencias, parece apartada de nosotros por el espacio de 
más de un siglo. 
¡Cosa rara en un satírico! E l Curioso Parlante, que 
más ó menos tuvo que desempeñar ese papel, no se 
concilló una enemistad á cambio de las innumerables 
simpatías de que estuvo rodeado. Huyendo instintiva-
mente de la mordacidad, y más aún de las personali-
dades, Mesonero Romanos supo conservarse en la de-
corosa aptitud de los que, si se ríen de las cosas, no lo 
hacen á costa de nadie, bien al contrario de su compa-
ñero Fígaro. Es éste incisivo y cruel en sus ataques 
como por sistema, y al ostentar de cuando en cuando 
una mansedumbre fingida, sólo desea clavar más hon-
damente el dardo de la sátira, mientras en aquél aso-
man desde luego una cara jovial y amistosa y un pro-
pósito constante de rehuir los intrincados senderos de 
la política, y los vicios de más bulto en la vida social, 
para entretenerse en hábiles escaramuzas. Exami-
po de su ideal y honrada medianía . L a asistencia al Ateneo y a 
la Academia Española, de que era individuo numerario; los ai-
ticulos para distintas publicaciones, principalmente L a I¿ií«>a" 
ción Española y Americana, y sus trabajos corno cronista de Ma^ 
drid, llenan los ú l t imos años de su vida hasta el de 1882, en q" 
falleció. 
_1 Escenas matritenses. Madrid , 1842.—Madrid, 1881. Esta edi-
ción fué l a ú l t ima corregida y dispuesta por el autor. 
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nando con escrúpulo las Escenas matritenses , nun 
ca se ve una gota de hiél en las palabras, ni una se-
gunda intención velada en el misterio, sino más bien 
cierta benevolencia constante , que no demuestra tan-
to las aptitudes del escritor como la buena pasta del 
hombre. 
E l tono empleado por Mesonero recuerda un poco el 
de Cervantes, aunque sin el incomparable colorido, sin 
la fuerza creadora de personajes, en que nadie iguala 
al autor de Don Quijote. Un observador atento y hábil 
basta para trazar las Escenas , pero sólo un gran 
artista pudo idear al ingenioso hidalgo -y á su escu-
dero , á Rinconete y Cortadillo. L a verdad estética 
de las unas se confunde con la exactitud, y supone más 
paciencia que ingenio; los otros sólo surgieron anima-
dos al soplo de la inspiración. Mesonero, que leía mu-
cho al mismo Cervantes, á Tirso de Molina, á Lope de 
Vega, y en general á nuestros novelistas y dramáticos, 
tomó de ellos el sabor castizo, la vivacidad y dono-
sura de la frase, no las prendas incomunicables que da 
la naturaleza. Su modelo en lo demás no era ninguno 
de los nombrados, sino el indispensable Jouy, en quien 
veía una sociedad y unas costumbres semejantes á las 
que él había de retratar, no informadas por el espíritu 
galante y caballeresco del Teatro español, ni por el 
realismo de la antigua novela española. 
Hay que distinguir, sin embargo, entre el Panora-
ma matritense, que juzgó Fígaro con excesiva benevo-
lencia en 183b, y los artículos posteriores en que el 
ingenio analítico de Mesonero, adiestrado por la expe-
riencia, rompe las ligaduras de sus primeros días, ga-
nando en originalidad tanto como en genial atrevi-
miento. E l retrato, La calle de Toledo, La comedia 
casera, Las visitas de días, Los cómicos en Cuaresma, 
La romería de San Isidro, La emplcomaíiía. Los aires 
del lugar , E l barbero de Madrid, E l aguinaldo y E l 
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fotografió más tarde E l día de toros, de la profundidad 
con que glosa la sacramental expresión E l duelo se des-
pide en la iglesia, del interés dramático que envuelven 
las Costumbres literarias, Una noche en vela, Antes, 
ahora y después, E l romanticismo y los románticos y 
La posada ó España en Madrid, para no hablar de Ma-
dre Claudia ó de tejas arriba, cuyas poco honestas pin-
celadas necesitarían mucha atenuación para ser acep-
tables. E l espectáculo de sorprendentes novedades y 
vertiginoso movimiento, que surgía ante los espantados 
ojos de E l Curioso Parlante en esta segunda época, 
coincidiendo con la progresiva depuración de sus facul-
tades artísticas, determina una metamorfosis beneficio-
sa para el valor gráfico y la amena variedad de las 
Escenas matritenses. 
E n ellas seguimos paso á paso la transformación 
gradual que se verificó en la España de otros días, hasta 
convertirla en uno de tantos centros nivelados por la 
prosaica igualdad del cosmopolitismo. Cuando comen-
zaban á extenderse las conquistas de la civilización 
material, y á par de ellas la sombra de la anarquía, El 
Curioso Parlante tuvo la feliz idea de fotografiar aqué-
llo que declinaba y ésto que iba á suplantarlo, no sin 
advertir la semejanza entre los dos extremos. «El hom-
bre en el fondo—dice—siempre es el mismo, aunque 
con distintos disfraces en la forma; el palaciego que 
antes adulaba á los reyes sirve hoy y adula á la plebe 
bajo el nombre de tribuno; el devoto se ha convertido 
en humanitario; el vago y calavera en faccioso y Pa-
triota; el historiador en hombre de historia; el mayo-
rasgo en pretendiente; y el chispero y la manóla en 
ciudadanos libres y pueblo soberano.-» 
Como suplemento de lo que falta en las Escenas 
matritenses, como hilo conductor y guía seguro para 
ordenar en la forma debida las especies inconexas (que 
tampoco podían estar de otro modo dada la naturaleza 
de la obra), no tienen precio las Memorias de un seten-
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t ó n \ donde ig-ualmente se satisfacen el buen gusto, 
la curiosidad y el sentimiento. Un tesoro de recuer-
dos que no se encuentran en ninguna historia, y de 
que habla el autor como testigo presencial , forma 
este vistoso mosaico, deslucido únicamente por ciertas 
preocupaciones que deben rectificar la prudencia y el 
buen criterio. 
Nada tan contrario, ya lo he dicho, á la benévo-
la y complaciente sonrisa de Mesonero como el ma-
ligno sarcasmo que instintivamente asoma en la plu-
ma de Larra, y que reconoce por causas su educa-
ción, su carácter, francés y volteriano puro, y el esta-
do de la sociedad en que le tocó vivir los cortos é 
infelices días de su existencia. E l orgullo y las malas 
lecturas secaron su alma, dejándola estéril como un 
desierto, sin una inclinación compasiva y generosa, sin 
el menor residuo de amor á sus semejantes, envenena-
da por el egoísmo y la misantropía. Con algo de Aris-
tófanes y Rabelais, y con mucho de Voltaire, siempre 
vemos en Larra al satírico engrandeciéndose á expen 
sas del hombre, y allá en el fondo de su corazón un va-
cío horrible, que no bastan á hacer simpático ó menos 
repulsivo todas las ingeniosidades del mundo. Su sá-
tira no es el cáustico que tiende á sanar la herida, sino 
el fuego que abrasa y consume; no es la voz del buen 
sentido descubriendo errores y torpezas, sino la medi-
tación fría y escéptica de quien sólo adora en sí mis-
mo. Todo esto coloca á Larra en un lugar muy dis-
tinto del que corresponde á Quevedo, y las analogías 
que entre ambos pudieran sospecharse no pasan de 
apariencias engañadoras. 
Y a en 1828, y con el título de E l duende satírico del 
día, publicaba algunos folletos, que después excluyó 
de sus obras, y en los cuales apuntaban sus aptitudes. 
1 Publicado primero en L a Ilustración Española y Americana, 
y después en voluaien aparte. (Madr id , 1831.) 
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aunque muy en embrión. Cuatro años más tarde eo-
mienza en E l Pobrecito Hablador 1 la campaña prose-
guida en la Revista Española con el pseudónimo de 
Fígaro, tan rápidamente acreditado. Por último, en 
los artículos de costumbres y las revistas teatrales de 
E l Español acabó de formarse aquella fama , en la 
que no libó la miel de la satisfacción, sino las hieles 
del hastío "2. Este agotamiento de todas las ilusiones 
con que la imaginación embellece el mundo , influyó 
no poco en el misántropo Larra para tomar la su-
prema y espantosa resolución que puso término á 
sus días. 
Parte por la novedad del género, parte por la in-
negable perspicacia y las extraordinarias dotes del in: 
cógni tcFígaro , parte, en fin, por el atraso intelectual 
en que España se encontraba á la sazón, todos salu-
daron al periodista novel como á un astro de la lite-
ratura. 
Hay quien desconoce en Larra al pintor de cos-
tumbres, reduciéndole á un simple escritor político de 
inagotable vena y desenfado sin igual; pero en reali-
dad fué las dos cosas, y basta fijarse en la parte que 
1 E l primer número salió á luz en Agosto de 1832, y con la 
siguiente portada: E l Pobrecito Hablador. Revista satírica, de cos-
tumbres, etc., etc., por el Bachiller D . Juan Pérez de Mungiáa. E l 
artículo mutilado, ó sea refundido (según confiesa el mismo Larra), 
que sirve de in t roducción (¿Quién es el público y dónde se le en-
cuentra?), está imitado de Jouy, lo cual dió pie a l critico de 
las Cartas Espvñolas para decir de él, á v-uelta de a lgún elogio: 
<s... pero su origen transpirenaico, por más que la obra ha querido 
ponerse á la española, no prueba hasta ahora sino qtie el señor Ba-
chiller es un sastre literario que no carece de habilidad para zurci> 
diestramente lo que cortó con acierto la tijera francesa.» (Cuader-
no 66, 23 de Agosto de 1832.) Curioso rasgo de severidad contra 
quien fué llamado poco después á colaborar en las publicacio-
nes del afortunado Carnerero. 
a Véase'CoZeoción de artícidos dramáticos, literarios, político^ y 
de costumbres, publicados en los años 1832, 1833, 1834 (1°°° J* 
1836) en E L POBRECITO HABLADOR , la REVISTA ESPAÑOLA , 
E L OBSERVADOR, L A REVISTA MENSAJERO y E L ESPAÑOL, j ' 
D . Mariano José de Lar ra . Madrid, 1835-1837. (Cuatro tomo 
en 16.°) 
r 
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da en sus artículos á las ridiculeces sociales y literarias, 
y á lo acertado del desempeño en la mayoría de las 
ocasiones, para convencerse de que no era la política 
el norte exclusivo de su observación. Nada se sustrae 
á ella de cuanto podía fijarla por algún motivo; todo 
lo recorre con igual fortuna, desde los calaveras afor-
tunados que llegan á captarse las más anheladas sim-
patías, y E l hombre-globo, calamidad de aquél y de 
todos los tiempos; desde los toscos modales de los que 
hoy llaman artistas, hasta las impolíticas dilaciones 
de Vuelva usted mañana, y las hipocresías de la alta 
sociedad, tan bien representadas en Todo el mundo es 
máscaras, todo el año es Carnaval. 
En punto á costumbres literarias, ¿cuándo escribió 
Fígaro nada más gracioso que La polémica literaria, 
Yo quiero ser cómico y las cartas de Andrés Niporesas 
y el Bachiller Munguía en algunas de sus partes? 
¿Quién retrató más gráficamente al traductor famélico, 
á los disputadores de gacetilla y al aprendiz de escri-
tor que aún no ha perdido el pelo de la dehesa? Lo 
exagerado de la pintura, que otras veces es descrip-
ción exactísima, disminuirá acaso la verosimilitud, que 
no la sal de aquellas interminables ocurrencias. L a tan 
ponderada rechifla en que Mesonero ridiculizó al ro-
manticismo y los románticos no excede á algunas de 
Larra. 
Lo que hay es que éste, conociendo todos los flacos 
de la sociedad, se excedió á sí mismo al hablar de 
política, plato más nuevo y más sabroso para el gusto 
de entonces, perjudicando en cierta manera á su fama 
la flexibilidad multiforme de su ingenio. Y eso que á 
nadie aduló su natural adustez; antes bien ponía jun-
tamente en la picota de la sátira á hombres tan dese-
niejantes como Martínez de la Rosa y Mendizábal. Los 
eclecticismos de mala ley, las informalidades electora-
les, la empleomanía voraz, las perennes mudanzas de 
0Pinión puestas al servicio del estómago, la apoteosis 
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hipócrita y calculada de la libertad, y la fraseología 
parlamentaria encontraron en Larra un enemigo im-
placable, á vuelta de alabanzas irónicas. N i el Estatu-
to, ni la Constitución del año 12, satisficieron á este 
profético abogado de la democracia, que ni aun pudo 
atravesar las fórmulas religiosas con que encabezaron 
su código los Diputados de Cádiz. 
L a guerra carlista, que con tan absurdo desdén mi-
raban ó afectaban mirar nuestros políticos, fué consi-
derada por Fígaro como cosa seria, aunque, para él, 
hija del fanatismo «iego y de la barbarie. Pero si cen-
suró agriamente aquella calificación de ¡Un faccioso 
más! aplicada á D. Garlos, empeñábase, por otra parte, 
en mostrar al Pretendiente y á sus partidarios como 
una turba de bandidos y de idiotas, esgrimiendo con-
tra ellos su pluma en tres ó cuatro artículos célebres, 
donde, aparte de la exorbitancia cruel del fondo, llegan 
á su más alto punto la vis cómica, juntamente con la 
injusticia y el encono. ¿Quién olvidará al Padre Vaca 
y sus tonterías sobre el herejote Recherches} ni al ató-
nito viajero detenido en Vitoria? ¿Quién no tiene ten-
taciones de reírse al leer simplemente el encabezamien-
to de La planta nueva ó el faccioso, artículo de Histo-
ria natural? Por de contado, al entrar en el candente 
terreno de la oposición política, el autor deja el esce-
nario de la realidad y busca el suyo propio en los do-
minios fantásticos de la sátira, siguiendo quizá las hue-
llas de Pablo Luis Courier, con quien tenía en todo 
caso muchos puntos de semejanza. 
Los escritos de Lar ra presentan no pocas veces el in-
terés de un drama de conciencia, de una biografía ínti-
ma formada por las dolorosas confesiones de un alma 
que ha creído entrever la infinita vanidad de todo cuan-
to existe. «El escritor satírico—á juicio del nuestro, que 
hablaba por experiencia propia—es, por lo común, como 
la luna, un curpo opaco destinado á dar luz, y es acaso 
el único de quien con razón puede decirse que da lo 
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que no tiene. Ese mismo dón de la naturaleza de ver 
las cosas tales cuales son, y de notar antes en ellas el 
Wlo feo que el hermoso, suele ser su tormento. Llá-
manle la atención en el sol más sus manchas que su 
luz; y sus ojos, verdaderos microscopios, le hacen no-
tar la desigualdad de los poros exagerados y las des-
igualdades de la tez en una Venus, donde no venios 
demás sino la proporción de las facciones y la pulidez 
de los contornos. Ve detrás de la acción aparentemen-
te generosa, el móvil mezquino que la produce.» 
Esta desgraciada propensión explica los desahogos 
punzantes, la acerba ironía y el pesimismo sistemático 
, de quien se atrevió á estampar las siguientes afirma-
ciones: «Yo no sé si la humanidad bien considerada 
tiene derecho á quejarse de ninguna especie de mur-
muración, ni si se puede decir de ella todo el mal que 
se merece.» «El corazón del hombre necesita creer 
algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades 
que creer; sin duda por esa razón creen los amantes, 
los casados y los pueblos á sus ídolos, á sus consortes 
y.ásus gobiernos.» Todavía se proyectan con tonos 
más fúnebres los pensamientos de Larra en los dos 
artículos que escribió con motivo del día de difuntos y 
la Noche-buena de 1836, poco tiempo antes de suicidar-
se. «¿Dónde está el cementerio?—decía en uno.—¿Fuera 
ó dentro? Un vértigo espantoso se apodera de mí y co-
mienzo á ver claro. E l cementerio está dentro de Ma-
drid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio, 
donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle 
el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna 
cineraria de una esperanza ó de un deseo.» E n el se-
gundo artículo supone que su criado le dirige recon-
venciones como esta: «... inventas palabras y haces de 
chas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existen-
cia: política, gloria, saber, poder, riquezas, amistad, 
amor. Y cuando descubres que son palabras, blasfe-
mas y maldices.» 
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Fígaro tenía condiciones, no sólo de pintor de cos-
tumbres, sino también de pensador profundo, cuyas 
observaciones recuerdan algo á Pascal y Leopardi, sin 
el contrapeso de la fe que alentaba al autor de los Pen-
samientos, x sin la elevación filosófica del gran poeta 
italiano. 
No he de olvidar á un ingenio casi desconocido 
hasta la fecha como escritor de costumbres, y que lo 
fué de alguna valía *. D. José Somoza (1781-1852) ma-
nejaba la pluma, lo mismo en verso que en prosa, con 
una limpieza y un donaire que en nada estorban á la 
sencillez y al sabor castizo, tan raro en aquellos tiem-
pos. Aquí estriba el principal encanto de sus narracio-
nes, todas de tan movido y tan elegante estilo, de tan 
fácil y espontánea naturalidad, que cautivan invencible-
mente la atención sin artificios ni violencias. Los usos, 
trajes, preocupaciones y misterios del siglo XVIII en 
España, están retratados por Somoza, aunque muy en 
breve, con notable fidelidad artística. Tienen además 
estos Recuerdos é impresiones la circunstancia de ser en 
gran parte personales y autobiográficos, á diferencia de 
tantos otros en que pierden el tiempo los observadores 
por oficio y profesión. Sirven en esta parte de muestra 
y de modelo La vida de un diputado á Cortes y E l ris-
co de la Pesqueruela. E l Solitario hubiese tenido celos 
de algún cuadro de costumbres andaluzas entre los ele 
la colección, con no ser éste el gusto predominante en 
Somoza. Rasgo característico suyo es lo repentino de 
las transiciones, que trasladan de un lugar á otro la 
imaginación, hiriéndola con un desenlace trágico, des-
pués de prolongadas y jocosas descripciones. En todo 
se ve el ánimo expansivo y naturalmente benéfico de 
1 Obras de D . José Somoza. Artículos en prosa, ^ ^ ' l ^ } \QS 
L a mayor parte de ellos están reproducidos en el tomo III de 
Poetas líricos del siqlo X V I I I con el t í tu lo de Bectterdos e impre-
siones (páginas 453-4.64). 
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Somoza, aunque pervertido por tenaces preocupacio-
nes que él mismo reconoce como tales. 
Con el pseudónimo de Abenámar escribía D . Santos 
López Pelegrín *, que tuvo, entre otras, la feliz idea de 
combatir á las personas y á las instituciones por medio 
de las alegorías de la tauromaquia, siempre con chiste 
inofensivo aunque no muy culto. Sin desconocer lo 
trascendental de sus defectos, es preciso confesar que 
ordinariamente se distingue por su originalidad é in-
ventiva, y que en materia tan trillada supo abrirse 
un camino propio, gloria vedada á los imitadores ado-
cenados. 
Pelegrín se dió á conocer en un periódico al que 
impuso el título de E l Abenámar, y que se publicaba 
junto con E l Estudiante 2, pseudónimo adoptado por 
el atildadísimo D. Antonio María Segovia (1808-1874), 
conocido también por E l Cócora} y á quien más tarde 
admitió en su seno la Academia de la Lengua. E l 
prurito de la corrección y del esmero en las formas 
guió constantemente su pluma , y primero perdona-
ba en sus desahogos al Ministro ignorante y á los 
vividores de la política que al traductor agabacha-
do 3. Los barbarismos de lenguaje fueron su eterna 
pesadilla, y en este terreno despliega con mayor do-
minio del asunto la gracia y la ingeniosidad, que no 
le abandonan totalmente en otros. L a traducción al 
lenguaje moderno de los primeros párrafos del Quijo-
te, uno de los últimos trabajos de E l Estudiante, deja 
ver aún la fácil y donairosa vena del satírico salien-
do por los fueros de la gramática y del sentido co-
No fué a ragonés este autor, contra lo que se indica en la 
primera edición del presente libro y en a lgún otro, de donde 
Procede la noticia. López Pe leg r ín nació en Cobeta (Gruada-
iajara) el día 1.° de Noviembre de 1801 y falleció en 1846. 
^ Los dos periódicos se publicaron en 1838, refundiéndose 
después en el Nosotros. 
Véase Colección de composiciones en prosa y verso de E l Estu-
cante. Madr id . Ib39. 
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mún. Fuese convicción sincera, fuese humorístico 
desenfado ó mezcla acaso de entrambas cosas, Ue^ó 
Segwia á publicar con su nombre verdadero un artícu-
lo extrañísimo sobre Los anónimos, los anonimistas y 
los anonimados, en que truena contra la costumbre de 
adoptar pseudónimos, y promete por su parte la más 
radical enmienda; mas para entonces eran ya muy con-
tados los que se acordaban de E l Estudiante, á quien 
tampoco permitía la vejez repetir las escaramuzas de 
otros tiempos. 
Su misma escrupulosidad literaria restringía el nú-
mero de sus lectores, y le hizo incomprensible casi para 
el vulgo, con el que se las entendía harto mejor D. Mo-
desto Lafuente (1806-1866), tan conocido hoy por su 
Historia de España como en otros tiempos con el so-
brenombre de Fray Gerundio, y á quien pertenece la 
gloria de haber expuesto en estilo corriente los miste-
rios más recónditos de la política, ocultos á profanas 
miradas, haciéndolos accesibles á todo el mundo desde 
que ideó para inteligencia del pueblo los nombres y 
carácter de aquellos dos sempiternos intérpretes, en 
cuya boca ponía el autor sus opiniones y desahogos. 
Aun no había concluido la primera guerra civil cuando 
comenzó á crujir el látigo de Fray Gerundio en una 
serie de mordaces Capilladas (1837-1844), de más efec-
to en la opinión pública que los discursos de veinte 
diputados en el Parlamento. Notado siempre por sus 
ideas exaltadamente liberales, no las desmentía el re-
calcitrante teólogo en sus sátiras, que fueron leídas y 
comentadas en toda España. Poco después redactó el 
Teatro social del siglo XIX (1846), el Viaje aerostático 
de Fray Gerundio y Tirabeque (1847) y la Revista 
Europea (1848-49), donde reaparecieron con los nom-
bres de antaño los interlocutores de su primera publi-
cación festiva. 
Mezquinos quilates reunía el ponderado talento sa-
tírico de D . Modesto Lafuente, quien debió tanto como 
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á él, por lo menos, á la loca fortuna y á la inmejora-
ble oportunidad de las circunstancias. Sus chistes sue-
len pecar de fríos y poco selectos, como fruto que son, 
no del verdadero instinto cómico, sino de la facilidad 
para remedarlo. L a fecundidad, el tino y la travesura 
del autor, juntamente con las disposiciones del público 
que le admiraba, suplieron fácilmente por todo; pero el 
brillo de aquella fama no tardó en desvanecerse y hoy 
nadie se atrevería á comparar el Fray Gerundio con 
El Padre Cobos, por no tocar siquiera al nombre ele 
Cervantes, que han recordado ociosa y desatentada-
mente algunos críticos. 
Después de los autores mencionados cultivó Anto-
nio Flores (1821-1866) el género de costumbres, ya en 
periódicos y revistas, ya en voluminosos libros l . Re-
dactor y fundador de E l Laberinto, allí aplicó sus apti-
tudes humorísticas á la descripción del pueblo bajo 
madrileño, mina que no había explotado bien E l Curio-
seo Parlante en sus Escenas; y curándose de todo mie-
do á las exterioridades repulsivas, acomete la empresa 
de reproducir sin escrúpulos ni melindres las crudezas 
de la realidad; pero el chiste brota de su pluma perezo-
samente y con las premiosas intermitencias de quien 
busca los medios para hacer reír porque no se los ofre-
ce su inventiva. Cuando acude á las exageraciones y 
al figurón , no siempre realiza aquel propósito con for-
tuna, aunque frecuentemente veamos en él al observa-
dor diestro y minucioso y al esmerado prosista. 
Los cuadros sociales de Ayer, hoy y mañana, y so-
bre todo los de la primera parte (que quizá influyeron 
algo en los Episodios Nacionales de Pérez Galdós), 
1 L a historia del Matrimonio. Gran colección de cuadros vivos 
n'ntrimoniales... Madrid, 1852.—Ayer, hoy y mañana, ó la fe, el 
Vapor y la electricidad. Cuadros sociales de 1800, 1850 y 1899, dibu-
3 "dos á la pluma. Madrid, 1853. Contiene la primera parte de l a 
^ r a , que se ha publicado después integra varias veces. {Ma-
««d, 1863-1864.—SeOT/Za, 1880.) 
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aseguran á Antonio Flores un puesto cercano al de Fí-
garo y E l Curioso Parlante. Su mérito más insigne 
estriba en la original disposición de los asuntos, así 
como lo recargado de las tintas y el abuso de las per-
sonificaciones alegóricas sublevan al más paciente lec-
tor en una multitud de pasajes en que se fuerza la má-
quina del raciocinio, para suplir la ausencia de la ins-
piración frañca y natural. 
Repito que la parte consagrada á las costumbres de 
Ayer excede con mucho en valentía de ejecución y 
brillantez de colorido á los triviales y falsos bocetos 
de Hoy y Mañana. Desde que aparece en escena Am-
brosio Tenacilla, alms Pajarito, el peluquero, sentimos 
irresistible comezón de penetrar los misterios de la 
pintoresca vida madrileña en aquellos días que sirven 
de nexo entre el siglo XVII I y el X I X ; asistimos con 
fruición á las conferencias del abigarrado concurso que 
se reunía en las gradas de San Felipe el Real, á las vi-
sitas de ceremonia ó de confianza que entretenían los 
ocios de nuestros abuelos, á los Capítulos de los frailes 
y á la curiosa exhibición de todas las clases sociales, 
desde la Iglesia y la aristocracia hasta los habitantes 
del Lavapiés y del Barquillo, y la colonia estudiantil de 
Alcalá; reconstruímos aquel mundo sólo existe ya sino 
en los lienzos de Goya, en las comedias de Moratín y en 
los saínetes de D. Ramón de la Cruz. 
Los representantes de Hoy, Don Plácido Regalías y 
Privilegios y Don Restituto Igualdades y Garantías, 
nos introducen en los yermos de la abstracción y nos 
rinden con las jornadas fatigosas de E l te y el chocola-
te, La empleomanía, los empleados, los empleos y los 
empleadores. E l s í de las madres, E l diputado monosí-
labo. E l cuarto poder del Estado, etc. Las fantásticas 
visiones de Mañana recuerdan los procedimientos de 
Verne y Souvestre, y no dejan de encerrar contrastes 
ingeniosos, á falta de más seguro atractivo. 
Hubo un tiempo, muy breve, en que bullía por los 
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círculos de la corte el literato gallego D. Antonio Neira 
de Mosquera, de tan singular y descontentadizo humor 
como indican las semblanzas político-literarias y los 
artículos de costumbres agrupados en su libro Las fe-
rias de Madrid *. Su causticidad de Fígaro en minia-
tura y su falta de miramientos con las personas se cas-
tigaron haciendo el vacío en torno del autor, cuya plu-
ma valía, sin embargo, más que la voluntad. 
Los escritores de costumbres se iban multiplican-
do progresivamente, y apenas hubo uno solo entre los 
que blasonaban de literatos, ó se entrometían por las 
redacciones de los periódicos, que no se creyese con 
fuerzas para explotar este fecundo terreno. No es para 
omitido en esta historia el nombre de un libro famoso 
en que colaboró un sinnúmero de autores, tan distin-
guidos algunos (pero no en éste, sino en otros ramos 
de literatura) como el Duque de Rivas, Bretón de los 
Herreros, G i l y Zarate, Rodríguez Rubí, Zorrilla y Na-
varro Villoslada, aparte de los conocidos ya como inte-
ligentes en la materia. E l conjunto de Los españoles 
pintados por s í mismos es desigual, confuso y abiga-
rrado, á causa de la prodigiosa variedad en los tipos y 
los retratos, de los cuales pocos traspasan los límites 
de la medianía, á no ser que se los considere como do-
cumentos de historia. E n el buen éxito de esta colec-
ción 2 influyeron, no sólo lo ilustre de las firmas, sino 
también los ardides editoriales. 
No dió muchas más señales de vida el género de 
costumbres en su antigua forma, hasta que reapareció 
adoptando otras nuevas y variadas. Como todo lo que 
1 Madrid , 1845. 
. 2 E l editor B o i x l a publicó por vez primera (Madrid, 1843), 
incluyéndola más tarde Gaspar y Ro ig en su Biblioteca. Esta 
obra produjo varias similares: Los cubanos pintados por sí mis-
mos {Rabana, 1852), Los valencianos pintados por sí mismos {Va-
lencia, 1859), Las españolas pintadas por los españoles, Los españoles 
de hogaño, etc. 
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se vulgariza y extrema, degeneró en monomanía ilite-
raria, ocupación de ociosos é ignorantes, y plaga temi-
ble que llegó á inundar todas las publicaciones. Poco 
perdonará el olvido entre aquel fárrago indigesto é in-
terminable; pero, considerando las cosas á buena luz, 
no sería difícil ver en el espíritu reflexivo y de obser-
vación que de aquí nació, uno de los medios que más 
coadyuvaron á enfrenar los excesos de la desordenada 
fantasía, escollo principal del romanticismo, trayendo 
como por la mano la provechosa reacción, cuya nece-
sidad se dejaba sentir umversalmente. 
6 ^ 
CAPITULO XV11I 
E L ROMANTICISMO E N L A N O V E L A 
Datos p r e l i u i i u a r e s . — P r i m e r a s t r a d u c c i o u e s é i m i t a c i o n e s de W a l t e r 
S c o t t . — L ó p e z S o l e r , V a y o , L a r r a , E s p r o u c e d a , V i l l a i t a , E s c o s u r a , 
E . C a l d e r ó n , M a r t í n e z de l a E o s a , E n r i q u e G i l , e tc . 
ATOADA más desmedrado y estérilmente fecundo que 
la novela española en las tres primeras décadas 
del siglo actual, alimentada exclusivamente por el sen-
timentalismo lacrimoso y las moralidades soporíferas. 
Richardson, J.-J. Rousseau y Marmontel 1 formaban 
parte principalísima del repertorio en boga; tenía su 
numerosa turba de admiradores el caballero Florián, 
refundidor ignaro de Cervantes, 5^  de quien se traduje-
ron las mal llamadas historias españolas y portugue-
sas 2; alcanzaban la misma suerte, aunque harto más 
merecida, la Atala, René, Las aventuras del último 
1 De Clara Harloioe se hizo una re impres ión en nueve tomos 
(Madrid, 1829); se acercan á media docena las de Jul ia ó la mteva 
Heloisa, sumadas las dos versiones de Marchena y D . J o s é Mor 
i|e Fuentes; del Belisario hay una anónima (Burdeos, 1820). 
descontando las del siglo X V I I I . 
2 Gonzalo de. Córdoba ó la omqnista de Granada, escrita por el 
caballero Florián. Publícala en español 1). Juan López de Feñalver. 
-bercera edición. Madr id , 1826. 
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abencerraje y Los Matches, de Chateaubriand cun-
dían profusamente los ejemplares de Pablo y Virgi-
nia 2, alternando con las truculentas visiones de Ana 
Radcliffe3; en suma: quedó al alcance de todas las afi-
ciones y fortunas cuanto de bueno y malo producían en 
esta parte Francia é Inglaterra. 
L a actividad incomparable de D. Pedro María Oli-
ve, no agotada aún con el sostenimiento de tres pu-
blicaciones periódicas, se manifestó en una Biblioteca 
universal de novelas, cuentos ¿historias (1816-1819), en 
la que se incluye un arreglo de Corina ó la Italia, de 
Mad. Stael. Entretanto, apenas se divisa un solo libro 
de entretenimiento (como decían entonces) escrito ori 
finalmente en castellano, como no sea la Serafina, de 
Mor de Fuentes, ú otros del mismo paño. 
Con las novelas traducidas de Mad. Cottin (Matilde 
ó las Cruzadas 4, Malvina 5, Amalia Mansfield r>, etc.) 
y Mad. Genlis, (La Princesa de Clermont7, E l sitio de 
ta Rochela 8, Alfonso ó el hijo natural9, Veladas de la 
quinta l0) entramos en el terreno de la novela histórica, 
1 Atala ó los amores de dos salvajes en el desierto (traducción 
de S. Robinson). Par ís , 1801. Segunda edición, Valencia, 1803-
tercera edición. Valencia, 1813; con otras cuatro posteriores he-
d í a s en Valencia y Madr id .—Smé, novela americana; Celuta, 
novela americana, sacada de Los Natchez, por Chateaubriand. Bar-
celona, 1832. D . Mariano José S ic i l i a , tan conocido como trata-
dista de mét r ica castellana, publicó una refundición de Los 
Natchez. (Par ís , 1830.) 
2 Valencia, 1815. L a mejor y más conocida traducción es la 
del abate D . J o s é Miguel de Alea , 
3 E l castillo de Nebelstein, E l confesonario de los penitentes ne-
gros. Las visiones del castillo de los Pirineos, etc. 
4 Matilde ó memorias sacadas de la historia de las Cruzadas, es -
crita en francés por Mad. Cottin. Traducidas en castellano por 
D . M B . Garc ía Suelto. Madrid, 1821. H a y muchas ediciones 
posteriores. 
5 Valencia, 1833. 
6 Valencia, 1835. 
7 Barcelona, 1835. 
8 Barcelona, 1838. 
!) Valencia, 1832. . 
, 10 Esta obra corría traducida desde los primeros años del s • 
glo X I X , y se re imprimió después varias veces. 
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creada ya para entonces por el inmortal Walter Scott. 
Nadie antes de él había interrogado á las ruinas 
conservadas por el tiempo, ni á la tradición oral, con 
aquella magia adivinadora, para la que nada hay ocul-
to y que convierte lo pasado en realidad viva y elo-
cuente. Por eso Inglaterra palpitó de júbilo como un 
solo hombre ante las peregrinas ficciones del novelista, 
y Francia le admiraba por boca de Agustín Thierry con 
la célebre frase: Cest mieux que de l'Mstoire; de ahí su 
resonancia europea y su mérito excepcional; de ahí 
que con su genio avasallase á los países cultos, reco-
rriéndolos todos con sus obras y arrastrando en su sé-
quito innumerables imitadores. 
Entre nosotros no tardaron mucho en ser traduci-
das '; pero por lo común detestablemente y de segun-
da mano, habiéndose valido de las versiones hechas 
1 E n A b r i l de 1831 comenzó á publicar el editor madr i leño 
Jordán la iVítem colección de novelas de diversos autores, traduci' 
das al castellano por una Sociedad de literatos. Desde el tomo V se 
varía el t í tulo anterior por el de Nueva colección de novelas de Sir 
Walter Scott..., etc. Consta de 19 tomos ( terminó en Enero de 
1832), y contiene: Woodstook ó el caballero, E l pirata. Las cárce-
les de Edimburgo, Ivanhoe y E l anticuario. Aunque no tanta como 
Walter Scott, lograron mucha fortuna los novelistas his tór icos 
de otras naciones, sin contar los franceses, de que hab la ré ade-
lante. De Fenimore Cooper hay traducciones impresas en 1882; 
de Bullwer abundan más, contándose entre, ellas dos tan esme-
radas como la des Bienzi ó el último tribuno y Los últimos días de 
Pompeya, debidas respectivamente á Ferrar del Rio y Núñez 
Arenas. Las de Los novios son tres: una, muy endeble, de E n -
ciso y Castr i l lón, la de Gabino Tejado, y l a de D . Juan N i -
casio Gallego. Hasta los novelistas de segundo y tercer or-
den, como Grossi , Azeglio y Can tú encontraron numerosos in -
térpretes. 
E l santanderino D . Telesforo de Trueba y Cosío (1899-1835), 
emigrado desde 1823 á Inglaterra, donde publicó varias y muy 
apreciadas narraciones de asunto español, fué conocido en Id 
Península desde que se impr imió en Madrid (1831) su novela 
(rómez Arias ó los moriscos de las Alpvjarras, puesta en castella-
no por D . Mariano Torrente. Otra obra de Trueba y Cossio, TJie 
rornance of History of Spain {colección de veinte lej'endas inspi-
radas en nuestra historia nacional de l a Edad Media, L o n -
Ijires, 1830), fué traducida, no del inglés, sino del francés por 
D- A . G . Mangláez, que le dió el t í tu lo de España romántica 
2 4 
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en francés una turba de mercachifles sin conciencia 
atentos al interés privado y no al decoro nacional. Tal 
plaga de galicismos intolerables, tal y tan ruda impe-
ricia en el arte de escribir, tales muestras de precipi-
tación y descuido se ven en el estilo y lenguaje de es-
tas traducciones, que sólo sufren comparación con los 
primores del fondo, visibles aún en medio de tanto 
desaseo. Si hay excepciones honrosas, que las hay, 
deben buscarse en las novelas traídas directamente 
del inglés, porque entre las demás muy pocas llegan á 
una medianía tolerable. A pesar de todo, la boga de 
Walter Scott en España fué inmensa y sus obras uni-
versalmentc leídas; excitándose con ellas un febril deseo 
de imitación, tanto más extraño cuanto mayor era en-
tonces el desbarajuste moral, la lucha de las ideas polí-
ticas y el abandono de la amena literatura. E l gusto por 
la novela histórica rayó en delirio, y, aunque entre 
todas las impresas en España durante aquel período, 
apenas se halla una comparable con las del modelo, 
contribuyó quizá á resucitar muchas de nuestras olvi-
dadas tradiciones y á introducirlas en la poesía, susti-
tuyendo con ventaja el repertorio amanerado y pobrí-
simo de que hasta entonces pudieron disponer los discí-
pulos de Meléndez y Quintana. 
Y a en 1818 comenzó á salir de las prensas de Ca-
brerizo, en Valencia, una Colección de novelas en la 
que, junto á algunas de Mad. Genlis, Mad. Cottin, 
Chateaubriand, Rodolphe y Arlincourt, se encuentran 
otras de autores españoles como E l hombre invisible ó 
las ruinas de Munsterhall, E l panteón de Scianella ó la 
urna sangrienta. Los blancos y los negros ó guerras 
(Barcelona, 1840. Cuatro tomos). H a y t a m b i é n una versión es-
pañola , calcada igualmente sobre otra francesa, de E l Caste 
no, 6 el Príncipe Negro en España (Barcelona, 1845), novela esc 
ta en inglés por el mismo autor, y cuyo texto original se Pu , 
có en 1829. Véase la biografía de Trneba y Cossío, por Mene 
dez y P e l a y o (Santander, 1876). 
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civiles de güelfos y gibelinos, Federico ó el homicida 
aparente y Marcilla y Segura 6 los amantes de Teruel. 
Esta última, impresa en 1838, es original de D . Isidoro 
Villarroya, y las dos primeras del Padre Escolapio Pas-
cual Pérez, compañero y amigo inseparable de Arólas, 
y que ya antes había publicado sueltas La torre gótica 
(1831) y La amnistía Cristina ó el solitario del Piri-
neo (1833). Lo que Cabrerizo en Valencia, hacía en 
Barcelona el conocido filólogo y literato D . Antonio 
Bergnes de las Casas con su Biblioteca selecta, portá-
til y económica (1831-1833), que después se llamó Bi-
blioteca de damas (1833-1834). Local y cronológicamen-
te, empalma con ella la del editor barcelonés J . Oliva 
(1836-1846), en la cual predominan los novelistas fran-
ceses. Más alta significación que las precedentes alean 
za por numerosos conceptos la Colección de novelas 
históricas originales españolas, publicada en Madrid 
por Repullés (1833-1834), y que honraron con sus nom-
bres Villalta, Escosura, Larra y Espronceda. 
Corresponde la prioridad cronológica entre los 
imitadores decididos de Walter Scott en España, á don 
Ramón López Soler, que en Los bandos de Castilla ó 
el caballero del Cisne 1 remeda y á trechos copia al mo-
delo, bien que «procurando dar á su narración y á su 
diálogo aquella vehemencia de que comúnmente care-
ce, por acomodarse al carácter grave y ñemático de 
los pueblos para quienes escribe.» Estas frases del pró-
logo valen por un programa, completado con la si-
guiente descripción del romanticismo: «Libre, impe-
tuosa, salvaje, por decirlo así, tan admirable en el 
osado vuelo de sus inspiraciones como sorprenden-
te en sus sublimes descarríos , puédese afirmar que 
te literatura romántica es el intérprete de aquellas 
Pasiones vagas é indefinibles que, dando al hombre 
o 1 Valencia, 1830. Tres tomos en 32.° Colección de novelas de 
-abrerizo. 
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un sombrío carácter , lo impelen hacia la soledad, 
donde busca en el bramido del mar y en el silbido de 
los vientos las imágenes de sus recónditos pesares. 
As í , pulsando una lira de ébano , orlada la frente 
de fúnebre ciprés , se ha presentado al, mundo esta 
musa solitaria, que tanto se complace en pintar las 
tempestades del universo y las del corazón humano; 
así, cautivando con mágico prestigio la fantasía de sus 
oyentes, inspírales fervorosa el deseo de la venganza, 
ó enternéceles melancólica con el emponzoñado re-
cuerdo de las pasadas delicias. E n medio de horroro-
sos huracanes, de noches en las que apenas se trasluce 
una luna amarillenta, reclinada al pie de los sepulcros 
ó errando bajo los arcos de antiguos alcázares y mo-
nasterios, suele elevar su peregrino canto, semejante á 
aquellas aves desconocidas que sólo atraviesan los aires 
cuando parece anunciar el desorden de los elementos, 
la cólera del Altísimo ó la destrucción del universo.» 
L a prosa lírica de este fragmento es semejante á la 
que estilan los personajes en las situaciones apuradas. 
" Como la época descrita es la de D. Juan II de Castilla, 
abundan los hechos de armas, los odios inexpiables, las 
galanterías amorosas y toda suerte de recuerdos trova-
dorescos, monásticos y feudales. 
López Soler, que había colaborado en E l Europeo 
y era amigo y cliente del Duque de Frías, conoce-
dor de Byron y Tomás Moore, y algo poeta asimismo, 
perseveró escribiendo novelas con el pseudónimo de 
D. Gregorio Peres de Miranda ', que reza en las por-
tadas de Kar-Osmán, Jaime el Barbudo (Biblioteca»de 
Bergnes), E l primogénito de Alburquerque y La cate-
dral de Sevilla (Colección de Repullés). 
Por este tiempo publicó el historiador de Fernan-
do VII, D . Estanislao de Cosca y Vayo, la relación 
« Debo esta noticia al Sr. Menéndez Pelayo, que la recibió 
del mismo Bergnes. ' 
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histórica Grecia ó la doncella de Misolonghi á la que 
siguieron La conquista de Valencia por el Cid 2, Aven-
turas de un elegante ó las costumbres de hogaño 3, 
Los expatriados ó Zulema y Gasul 4 y Juana y Enri-
que, Reyes de Castilla. Se distinguió Cosca y Vayo 
por cierta pureza de estilo y de lenguaje que disimulan 
sus deficiencias como novelista. 
El doncel de D. Enrique el Doliente 5, novela escri-
ta por D. Mariano José de Larra en el período de su 
mayor fama y sus más crueles angustias, es de lo más 
aceptable que se publicó en la Colección de Repullés. 
E l modelo de Larra no fué Walter Scott, á lo menos 
exclusivamente; antes parece haber dado la preferen-
cia á Dumas y á otros autores franceses aficionados á 
las grandes catástrofes de la historia y á los dramas ín-
timos del alma, y por eso buscó un asunto en que des-
bordase la pasión y chocaran violentamente los afec-
tos y los intereses, sin detenerse ante la apología fran-
ca del pecado. Condiciones psicológicas bien extrañas 
le hicieron mirar con predilección y simpatía las aven-
turas de aquel infortunado trovador, héroe de las le-
yendas populares y encarnación de los amores impo-
sibles, de aquel Maclas á quien consagró un drama 
además de la presente novela, y en el que creyó hallar 
una imagen de sí mismo, de sus luchas, desvarios y 
contradicciones. 
Hay en la novela mucho más calor y nervio que en 
el drama; y si bien en los principios es desatada y mo -
nótona la narración,, va subiendo de tono progresiva-
1 Valencia, 1830. 
8 Valencia, 1881 Obtuvo los elogios de D . Serafín E . de C a l -
derón en las Cartas Españolas. 
3 Valencia , 18^2. 
4 Madr id , 1884. 
5 Madr id , 1884. Además de haberse incluido generalmente 
entre las Obras completas de Fígaro, hay de ella reimpresiones 
aparte, y una de lujo é ilustrada. (Madrid, 1852-54.) 
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mente hasta la altura de lo patético. Los que la califi-
can de lánguida sin distinciones ni atenuantes, ó no la 
han saludado, ó no son capaces de valorar aquel fra-
seo tan natural, tan conciso y desafectado con que se 
comunican sus sentimientos los dos amantes; la insis-
tencia de Maclas, el desmayo, los paliativos y el rendir-
se á discreción de Elv i ra al apartarse abiertamente de 
su deber. Todo esto es censurable en el terreno de la 
moral y, si se quiere, en el de la literatura; pero ¿cómo 
llamar languidez á lo que es frenesí de la pasión? Que 
ésta resulte siempre justificada, irresistible y triunfan-
te, es efecto de las marañas y tortuosidades en que va 
envuelta como en un velo impenetrable; pero el mismo 
prevenir y fascinar el juicio indica bien lo extremo y 
apremiante del peligro, que sirve para disculpar la 
caída. Y en efecto; los amores de Macías y Elvira, y 
los obstáculos que se les oponen, están pintados con 
grandísima viveza de colorido , y parece imposible 
hacer más antipático y repugnante el cumplimiento de 
una obligación, aunque tan imperiosa y trascenden-
tal. L a generosidad, la apostura y las nobles prendas 
del doncel; el fascinador idealismo que envuelve la 
ligara de Elv i ra ; el empeño de uno y otra en vengar á 
la inocente Condesa de Villena, á quien había hecho 
desaparecer de la corte su propio marido; la misma 
desgracia que persigue á los dos amantes, bastarían 
q uizá para desarrugar el ceño de un censor poco escru-
puloso. 
L a resistencia que Elvi ra opone á las declaraciones 
ti el doncel no es meramente pasiva, sino que se funda 
en una sincera voluntad del bien; pero las maquinacio-
nes de D. Enrique y de sus parciales logran explotar 
para el logro de bastardos propósitos la recíproca pa-
sión de Macías y de la infortunada joven, aproximán-
dose los destinos de entrambos por obra de cierto fata-
lismo que resalta en toda la narración, gracias á la 
pérfida habilidad del novelista. Por otra parte, ni Fer-
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nán Pérez de Vadillo, ni D . Enrique de Villena, son 
monstruos ávidos de derramar la sangre de sus vícti-
mas, sino más bien, y respectivamente, un marido á 
quien devoran los celos, y un ambicioso que quiere 
ahorrar crímenes. Si á esto se añade que la simpatía 
despertada en el lector por la Condesa toca también á 
sus defensores, es decir, á los héroes del consabido 
drama amoroso, y que la falta cometida por ellos no 
desciende á la grosera realidad del adulterio, ya se 
comprenderá que Larra empleó los más poderosos re-
cursos del arte y del sentimiento, para salir airoso del 
conflicto que trataba de resolver á la luz de un cri-
terio torcido é inadmisible. 
E l interés que se funda en lo determinado y vehe-
mente de los caracteres palpita en todas las páginas de 
la novela; la complicación de los incidentes, que no 
es cualidad indispensable, pero tampoco para despre-
ciada, no desaparece nunca desde que comienza á des-
puntar. No se descubre en esto al discípulo de Walter 
Scott, pero tampoco se sustrajo Larra á su influencia^ 
que es harto visible en las descripciones intercaladas 
en E l doncel y en los conocimientos arqueológicos de 
indumentaria, de arte militar y de lenguaje con que 
demuestra sus conatos de fidelidad histórica. No quiero 
decir que sea la obra una de esas reproducciones felicí-
simas, inconfundibles y al por menor, de épocas deter-
minadas, reproducciones en que no tiene rival el nove-
lista escocés, sino sólo que no están tan barajados 
los caracteres y las costumbres como en Alejandro 
Dumas y sus secuaces. Quizá la fisonomía moral de 
Maclas y Elvi ra no encuadra bien en su siglo, perdien-
do con la rudeza una buena parte de su vigor; quizá, y 
sin quizá, el D . Enrique de Villena que finge el nove-
lista se aparta del personaje histórico, haciendo el pa-
pel de malvado sin merecerlo, así como su mujer re-
sulta excesivamente favorecida; pero con todos esos 
reparos subsiste en el novelista el propósito de no 
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fijar en el aire su relación y de acomodarla á los da-
tos de la historia 1. 
Sin darse cuenta de ello obedeció Larra á muy en-
contrados impulsos, no todos procedentes del arte y 
sus diversas teorías, y de aquí cierto eclecticismo de 
que no saca gran partido, pero que pudiera ser fecun-
do á no ir enlazado con substanciales defectos. No es 
extraño que el infelicísimo autor, al describir escenas 
y lugares, se acordase tanto de sí mismo, haciendo re-
flejar á sus personajes lo que con tanta vehemencia 
sentía, ni que su novela, sin dejar de serlo, fuese al 
mismo tiempo una confesión íntima y dolorosa, con-
servando, entre otros, el interés autobiográfico. Si los 
reyes de la sátira, desde Aristófanes y Luciano hasta 
Swift y Voltaire, han ignorado por lo común el poder 
del sentimiento. Fígaro merece contarse entre las ex-
cepciones de la regla, á lo menos por esta obra, ya que 
tan áridas é infelices hayan sido todas sus tentativas de 
poeta lírico y dramático. 
No poseyó Espronceda grandes alientos de novelis-
t a ,^ así resulta tan pobre el Sancho Saldaña2 con todas 
las incorrecciones que se notan en E l doncel de D. En-
rique el Doliente, y sin sus buenas prendas y espon-
táneos arranques. E l temperamento ardoroso é indis-
ciplinado de Espronceda, tan maravillosamente apto 
para la vehemencia de la poesía lírica, no pudo atem-
perarse á la severidad de la novela, y con todo su em-
peño apenas si logró salvar una de las muchas dificul-
tades que hubieron de ofrecérsele. Por lo común, los 
editores de sus obras han excluido ésta de la colección, 
como indigna de figurar al lado de sus versos, y hasta 
el público la ha mirado con desdén á despecho del 
1 Las aspiraciones de D . Enrique al maestrazgo de Calatra-
va, y su divorcio temporal, son hechos rigurosamente exactos. 
2 Sancho Saldaña ó el castellano de Cuéllar, novela histórica ori-
ginal del siglo X I I I . Madrid. 1834. 
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nombre de su autor, conservándose de ella solamente 
una ó dos canciones que nada pierden separadas del 
conjunto. Este se enlaza con el destronamiento de don 
Alfonso X por la rebelión de Sancho el Bravo, entre 
cuyos defensores se encuentra el protagonista. E l con-
flicto que obliga á Leonor dé Iscar á optar entre el des-
posorio con el aborrecible Sancho Saldaña y la muer-
te de su propio hermano, la delirante pasión de Zorai-
da la mora, y algo también de lo que hacen y dicen 
Ñuño, Usdrobal y el Velludo, animan con colores trá-
gicos la última parte de la novela. 
A l año siguiente que la de Espronceda salió á luz 
otra de su íntimo amigo y compañero D . José García 
Villalta i , muy conocedor de la lengua castellana y no 
menos de la inglesa; pero el distinguido intérprete de 
Shakespeare tenía más de hombre paciente y erudito 
que de escritor y novelista. E l golpe en vago, cuya 
acción se supone en España y en el siglo XVII I , como 
lo indica el título, forma un panorama no muy harmó-
nico de escenas vulgares, sazonadas por el chiste vol-
teriano, y de horrores que atacan á la imaginación y 
á los nervios. E l Pedro Facundo de Santisteban, jefe 
de los alquimistas, que en unión con la falsa Marquesa 
de E . trata de impedir el matrimonio de dos jóvenes 
apelando á los medios más criminales, debió de ser, 
en la intención del autor, la caricatura de un jesuíta. 
Por este tiempo comenzaba á figurar en la nutrida 
falange de los imitadores de Walter Scott el infatiga-
ble buscarruidos D . Patricio de la Escosura, que, des-
de la adolescencia hasta los últimos alientos de la ve-
jez, manifestó en el campo de la novela la misma abun-
dancia prolífica que en los demás de la literatura. Todo 
lo invadió con su impaciente laboriosidad, sin sobre-
salir en nada, ni siquiera como novelista, para lo que no 
1 E l qolpe en vano. Cuento de la décimaoctava centuria. M a -
drid, 1835. 
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le faltaban disposiciones notables. Joven aún, y mien-
tras tomaba parte activa en las asonadas populares, y 
concebía leyendas y dramas, dió á luz sus dos prime-
ras novelas de carácter histórico, dignas sólo de men-
ción á título de ensayos. Falta en la primera 1 la viveza 
de colorido á que se prestaba la pintura de la minori-
dad de Alfonso VII y de las facciones que defendían al 
Rey de Aragón y á doña Urraca de Castilla. Contra-
dicción singular la que forman la vida de Escosura y 
sus aficiones é ideas, unidas por el sello de la exalta-
ción y la versatilidad , con el embarazo premioso de 
casi todos sus escritos en prosa y en verso. Para no 
salir del ejemplo presente , quizás no hay uno entre 
nuestros imitadores de Walter Scott que más de cerca 
lo haya sido en la templanza constante de la narración, 
degenerando á menudo la templanza, y esto es lo cen-
surable, en pesadez y desmayo. 
No contaba más que veintiséis años de edad cuan-
do publicó su segunda novela histórica 2, comenzada 
en Madrid pero cuya mayor parte escribió, según él 
mismo nos advierte, en un rincón de Andalucía, donde 
se encontraba confinado á consecuencia de los tras-
tornos políticos. Trazar el cuadro de la España del si-
glo X V I , y principalmente del reinado de Felipe 11; 
escoger para ello un tema tan socorrido é interesante, 
tan lleno de peripecias dramáticas, tan indeciso y fan-
tástico como la historia del falso D- Sebastián de Por-
tugal; cautivar á los lectores del año 35 con anatemas 
anti-inquisitoriales y ditirambos de filantropía melosa, 
y tender por encima de la máquina novelesca el velo 
de Cupido: tales fueron en caótica mezcolanza los re-
1 M Conde de Candespina. novela histórica original por D. Pa ' 
trido de la Escosura, Alférez del escuadrón de Artillería de la (ruar-
din Real. Madrid , 18132, . ^ 
2 N i Rey ni Roque, episodio histórico del reinado de Felipe 1 • 
Año de 1595. Madrid, 1835. Cuatro tomos. (Colección de novelas 
de Repullés.) 
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cursos beneficiados por Escosura. E l supuesto vencido 
de Alcazarquibir, ó séase el pastelero de Madrigal; sus 
confidentes doña Ana de Austria y el capellán de las 
monjas agustinas F r . Miguel de los Santos; el caballero 
segundón D . Juan de Vargas, convertido casualmente 
en adalid de la insurrección contra el Monarca espa-
ñol y en novio de doña Inés, una cuñada del misterio-
so aspirante á la corona de Portugal; Felipe II y el 
alcalde instructor del proceso contra los conjurados, 
D. Rodrigo de Santillana: todos estos personajes deben 
muy poco á la imaginación del novelista, y los que real-
mente existieron aparecen bastante desfigurados. Es 
digna de notarse la circunstancia de que intervengan 
en la acción los protestantes castellanos como alenta-
dores de la abortada guerra que había de separar á 
Portugal de España. Parece que á Escosura le pesaba 
demasiado la tarea paciente de la investigación, y se 
iba torciendo á la vereda llana de los enredos inverosí-
miles pero complicados, y á la explotación de un públi-
co fácil de contentar. E l medio que utiliza en las más de 
sus novelas (comenzando por M Rey ni Roque) para 
mantener siempre despierta, y bajo la impresión de un 
estímulo irresistible, la atención de los curiosos, es in-
vertir los términos del relato y ofrecer desde las pri-
meras páginas, y envuelta en la penumbra del misterio, 
una parte de lo que ha de constituir la solución final. 
Transcurridos largos años de silencio, dió á luz con-
secutivamente i i / . P ^ m a m z del Valle ', La Conjura-
ción de Méjico 6 los hijos de Hernán Cortés 2, y una 
serie de Estudios sobre las costumbres españolas 3. 
1 Madrid , 184fi-47. 
2 Madrid, 1850. 
„ Se pxiblic aron primeramente en el Semanario Pintoresco Es-
Vañol , y después en volumen separado. (Madrid, 1851.) L a parte 
Principal de la obra quiere ser pintura de la sociedad española en 
los últ imos tiempos de la Monarqu ía absoluta. Los antecedentes 
la acción comienzan en el matrimonio del magistrado D . F a -
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Juegan en E l Patriarca del Valle las pasiones polí-
ticas que á la larga engendraron la primera guerra ci-
v i l , y da á la acción vislumbres y aliento de poema el 
simbolismo de otra episódica personificada en un Ahas-
verus sedentario, en Probo, convertido por el Após-
tol San Pablo y esposo de Marta , del que proceden 
como vástagos de secular dinastía los Simones dé Va-
lle-Ignoto. L a extinción de la misma con la muerte del 
primero y último de sus representantes, verificada en 
la horrible hecatombe de 1834 dentro de los muros de 
San Francisco el Grande; el matrimonio de Luis Rive-
ra con Laura, Duquesa de Valle-Ignoto, ¿no figuran 
algo así como la renovación de la España antigua por 
el advenimiento de otras ideas y otros hombres? De 
advertir es que Escosura no se produce como refor-
mista y sectario, sino más bien, y hasta donde lo per-
mite el velo de la alegoría, como narrador que simpati-
za con el espíritu de lo pasado. 
L a segunda intención que supongo en el novelista, 
es el único medio de hacer explicable un hecho que, de 
otra manera, entraría en los límites de lo absurdo: la 
existencia de ese monumento humano de arqueología 
que se llama Simón de Valle-Ignoto, y de Marta su es-
posa, y Pablo su siervo. E l judío errante, de Eugenio 
Sue, publicado en 1845, debió de ser el modelo de El 
Patriarca del Valle, porque también en la que tengo 
drique Vargas con una camarista á quien desdeña, enamorándo-
se perdidamente de una gitana salvada por él de la muerte. Los 
dos criminales amantes y su hija Mat i lde , enemistados entre si 
y ún icamen te unidos por el deseo del mal, son los héroes de ima 
trama intrincadisima. Interviene también en ella un Tenorio de 
buenos sentimientos, que requiebra y hace infeliz auna de las hi-
jas legí t imas del D . Fadrique, pero que descubre las iníamias 
de Mati lde y de su madre, y desengaña á un inexperto adoradoi 
de l a primera, ya casada con un marido que ve muy tarde y sin 
remedio el abismo de su deshonra. L a misma naturaleza de lo 
sucesos referidos en estos Estudios hace poner en duda la ®xag' 
t i tud de los retratos que nos ofrecen de reuniones aristocrática , 
escenas de garito, aventuras de encrucijada é increíbles lanc 
domésticos. 
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por copia alternan con las genealogías seculares las 
peripecias increíbles, los amoríos platónicos, los crí-
menes repulsivos, las casualidades afortunadas y toda 
suerte de contrastes dramáticos, para jugar con el co-
razón de los lectores benévolos y sensibles. Laura, la 
primera mujer que aparece en la familia de los Valle-
Ignotos, llega á ser, por equivocación, esposa de su 
propio hermano, es perseguida por una serie de trai-
dores de melodrama, que con todos sus ardides dia-
bólicos no consiguen impedir el matrimonio de la her-
mosa con el coronel Rivera, como no lo impiden tam-
poco la situación legal de Laura, ni las separaciones al 
parecer definitivas de entrambos, ni la sentencia de 
muerte que va á ejecutarse en el bizarro militar, cuan-
do el autor la suspende por uno de sus habituales re-
cursos. 
En medio de esta intriga fabulosamente complica-
da y de aquellos antecedentes preternaturales, van 
desfilando las figuras más culminantes de la política 
española en las cuatro primeras décadas del siglo X I X : 
los Reyes, los cortesanos astutos ó insignificantes, los 
políticos aventureros , los murciélagos de las logias, 
los conspiradores de oficio y algunos por partida do-
ble, y los hijos de Apolo, como el joven Eduardo de la 
Flor, cuya byroniana fisonomía corresponde sin duda á 
la de Espronceda 
De D. Serafín Estébanez de Calderón (El Solitario) 
poseemos una novelita muy corta 2, que de 1838 acá 
no ha vuelto á reimprimirse, como no se reimprimie-
ron sus cuadros de costumbres andaluzas hasta hace 
muy pocos años, más que por exigencias del público, 
1 Esoosura volvió á convertir en materia de novela los re-
cuerdos de su juventud al escribir las Memorias de un coronel re-
tirado, de las que publicó dos episodios en la Revista de España 
(años 1868 y 1877). 
2 Cristianos y moriscos. Novela lastimosa... Madr id , 1838. N o 
se publicó más que este tomo de la Colección de novelas originales 
Apañólas, anunciada en la de Es tébanez . 
H64 L A L I T E R A T U R A E S P A Ñ O L A 
por la oficiosidad de algunos eruditos. En otra parte 
queda juzgado como estilista y pintor de costumbres-
y ahora basta añadir que debe aplicarse á la forma 
literaria de Cristianos y moriscos lo que indiqué so-
bre la de otras producciones suyas. L a misma fal-
ta de naturalidad, el mismo empeño de lucir pri-
mores y elegancias , con todo el séquito de sus pe-
culiares dotes, se ven en esta sucinta relación de 
ciertos infelices amores entre un caballero cristiano 
y una morisca bautizada. E l argumento pudo dar no 
poco de sí; pero después de exponerlo el autor á su ma-
nera y entre una ú otra descripción conmovedora, lo 
suspende de pronto y sin preparaciones, haciendo que 
caiga en un tajo profundo la Zaida ó María, y que se 
arroje al mismo el D . Lope de Zúñiga, y convirtiendo 
así en inverosímil y violento un desenlace tan eminen-
temente trágico. Achaca el último biógrafo del Solita-
rio 1 á impaciencia y volubilidad de carácter estos gra-
ves defectos, sin los que no sería para él Manzoni el 
único, ni quizá el primero, entre los rivales de Walter 
Scott, sino el autor de Cristianos y moriscos. Juicio in-
admisible en todas las suposiciones del mundo, y que 
no bastan á justificar algunas bellezas parciales; pues 
aunque Estébanez hubiese dado mayor extensión á su 
obra, aunque se descuente la inferioridad de su estilo 
respecto del de Manzoni y se equiparen, sin merecerlo, 
sus descripciones á la de la peste de Milán y á otras sin 
número, todavía resultará inconmensurable la distan-
cia que separa á lpromessi sposi de cuanto escribió y 
pudo escribir el novelista malagueño, como no hubiera 
cambiado radicalmente de procedimientos y opiniones. 
Y no sólo él, sino todos los que lo fueron en Espa-
ña durante la primera mitad de este siglo, se quedaron 
muy por bajo de nivel tan elevado, áun los que desco-
1 E l Solitario y su tiempo, por D . Antonio Cánovas del Casti-
l lo . Madr id , 1883, tomo I, cap. V I I I . E l Solitario, novelista. 
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liaban en otros ramos de la literatura. Y a sabemos de 
Martínez de la Rosa que poseía maravillosa aptitud 
para adaptarse á los más distintos géneros, y sin em-
bargo, hemos de reputar como una excepción el d é l a 
novela á juzgar por el infelicísimo ensayo Doña Isabel 
de Solís, Reina de Granada l. Estando en París, como 
él mismo dice, y viendo la extraordinaria aceptación con 
que eran recibidas en todas partes las obras de Walter 
Scott y de sus secuaces, entró en deseos de imitarlas, 
como imitó la tragedia pseudoclásica primero, y más 
tarde el drama romántico. Pero ¡qué imitación la suya 
tan sin gracia, qué escenas tan descoloridas, qué per-
sonajes tan inanimados, y cuántos tesoros de estudio y 
de erudición perdidos completamente! Porque no hay 
duda que, con su acostumbrada perseverancia, hojeó 
una y muchas veces cuantos libros podían suminis-
trarle algún dato nuevo sobre la época que preten-
día describir, y asi lo manifiestan las infinitas ilustra-
ciones y notas con que abroqueló su narración, como 
si fuera tanto hacerla verosímil como artísticamente 
bella. Por desgracia no hay allí estímulo para pro-
seguir la lectura, y lo que no se ve se supone con 
facilidad antes de decirlo el autor; los episodios can-
san .en vez de entretener; las circunstancias más pro-
picias para el desbordamiento de una pasión pasan 
1 Madr id , 1837. L a segunda parte se publicó en 1839, y l a 
tercera en 1846. E l argumento principal de toda la novela es la 
narración de la lucha entre los Reyes Católicos y los de Grana-
da, con los di-íUii-bios interiores que precedieron k la conquista 
de esta ciudad. L o referente á Doña I-abtd de Solís se reduce á 
sus proyectados desposorios con D. Pedro Benegas, los cuales 
frustra una i r rupción de moros en el castillo donde habían de 
verificarse: al viaje á Granada de la infeliz doncella cautiva: á 
su matrimonio con el Rey Muley-Hacén, entrnistado por este 
motivo con A i x a . su primera esposa: á las inút i les reclamacio-
nes de Benegas, y, finalmente, d- spués de interminables episo-
dios, á la reconciliación de Zoraya (nombre dado á Doña Isabel 
Por los musulmanes) con el Dios de sus mayores. Lo que el 
autor añadió á l o s datos tradicionales es muy poco y muy vul -
gar, cuando no ostenta el sello de una candidez inverosímil . 
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inadvertidas casi siempre; y si á todo esto se añade lo 
embarazoso, innatural y rebuscado del estilo, puede 
formarse idea aproximada de lo que es y lo que vale 
Doña Isabel de Solis, comenzando por la heroína y 
concluyendo por Arlaja, su inspiradora, y por los per-
sonajes subalternos. 
No es posible comparar esta novela con la que al-
gunos años después publicó el malogrado Enrique 
Gi l *, aunque hasta hace poco, y con evidente sinrazón, 
la haya perseguido el silencio de la crítica, injusto en 
mi sentir. Cuando apareció E l señor de Bemhihre ya 
no era tan leído Walter Scott; y como, por otra parte, 
no se le parecía gran cosa en genio y aficiones el can-
tor melancólico de la violeta, no parece probable que le 
tomara por modelo, ni exclusivo ni principal, presun-
ción que se confirma con la lectura de la obra. Y a ad-
virtió uno de sus últimos editores, el Sr. Vera é Isla, 
la semejanza de argumento entre E l señor de Benibi-
bre y The bride of Lammermoor, del gran maestro 
escocés; pero como esta semejanza pudiera hallarse en 
muchos otros autores, y las diferencias son en todo lo 
demás tan radicales y profundas, concluye fundada-
mente que no hay motivo para desconocer en Enrique 
Gi l el mérito de la originalidad. 
Ni cabe que sean imitados aquel tono tan suyo, tan 
uniforme é inconfundible, aquel sentimiento tan sin-
gular de la naturaleza, aquella transfusión de su pro-
pio sér en el de los personajes; todas las condiciones 
de poeta, en fin, que en él se sobreponen á las de no-
velista, y las transforman y abrillantan. Doña Beatriz 
y D . Alvaro están hechos á su imagen y semejanza, co-
ronados, como de vaporosa aureola, de un fulgor pá-
1 E l señor de Bembibre. Madrid, 1844. Reimpresa en el tomo I 
de sus Obras en prosa... coleccionadas por D . Joaquín del Pino y 
D . Fernando de la Vera é Isla. Madr id , 1883. Esta novela valió a 
Enrique G i l calurosos plácemes del Barón de Humboldt y la gra 
medalla de oro del Rey de Prus ia . 
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lido é indeciso, que pone en sus frentes la desgracia in-
merecida y pertinaz; y sobre todos los rasgos de su 
tisonomía, sobre las aventuras que los regocijan ó ator-
mentan, sobre toda la trágica historia de sus amores, 
se destaca siempre una sombra de tristeza, origen de 
la simpatía espontánea que despiertan en el corazón. 
Como si un adverso sino los persiguiera, ellos, á quienes 
el cielo parecía haber dado un alma partida en dos, no-
bles, generosos y mutuamente enamorados, ven for-
marse en un momento las nubes de la tempestad que 
los hiere con un solo golpe definitivo y los separa con 
fiereza inexorable. D . Alvaro pronuncíalos votos de 
la religión sin borrar de su memoria el recuerdo de las 
pasadas alegrías y los frustrados ensueños, y Doña 
Beatriz, por un conjunto de inexplicables circunstan-
cias, creyendo con grandes motivos muerto al amado 
de su corazón, entrega su mano á un hombre indigno 
de ella y enemigo personal del supuesto finado. 
A l desaparecer el muro de tantas dificultades como 
se oponían á la felicidad de los dos amantes, surgen 
otras que hacen más intensamente trágico el colorido 
de la narración. Él, lanzado por su heroica intrepi-
dez y por sus íntimas amarguras á la defensa de los 
templarios, preso en manos de sus enemigos sin lo-
grar ninguno de sus deseos, y con la esperanza mar-
chita en los floridos años de la juventud; ella , lacerada 
en lo más vivo de su amor por los consejos de sus mis-
mos padres, viuda de un esposo á quien nunca pudo 
querer, conocedora, por fin, de que vive D. Alvaro, 
pero juntamente de la imposibilidad de su enlace, mar-
tirizada á la vez por las dolencias del cuerpo y las del 
alma: ¡qué cuadro tan desgarrador y tan profundamen-
te sentido! Mas no paran aquí las desventuras, sino 
que D. Alonso parte arrebatadamente á Viena para 
obtener del Papa la anulación de los votos hechos por 
Alvaro, y cuando, después de obtenida, renacen las 
huertas ilusiones, quedan para siempre perdidas con 
25 
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la muerte de Doña Beatriz. Digamos, en honor de la 
verdad, que esta predilección por el tono elegiaco 
convertida en exclusivismo, tiene mucho de violenta; 
pero en nadie está tan justificada como en Enrique 
Gi l , en quien semejante predilección aparece impues-
ta por el temperamento y obedecida con sinceridad 
candorosa. 
Bellezas aisladas hay muchas y de subidos quilates 
en cada página, y en algunas parecen agotados la ele-
gancia y los secretos melódicos del idioma castellano; 
tal es la maestría de las construcciones y la numerosa 
cadencia de frases y cláusulas. Cuando el vandalismo 
universal de traductores y plagiarios nos inundaba con 
un aluvión de engendros agabachados, y hasta en los 
autores más cuerdos se divisa la perjudicial influencia 
de las lecturas atropelladas, es mérito insigne el de 
una obra escrita con tanta pulcritud y tan extremado 
respeto á la pureza, corrección y galanura de la prosa. 
Las descripciones son por lo común bellísimas, aun-
que un tanto sobrecargadas y monótonas en virtud de 
su mutuo parecido; pero con una monotonía que no 
cansa, porque siempre ofrece nuevos puntos de vista 
al gusto y á la admiración, aún en pinturas tan trilladas 
como la del despuntar de un día primaveral, y las del 
crepúsculo de la tarde ó la venida del otoño. ¿Quién ol-
vida nunca las riberas del Sil , el lago de Carucedo, las 
sierras de Aguiana, el castillo de Cornatel y los monas-
terios de Carracedo y Villabuena? L a prolijidad y el 
entusiasmo afectuoso con que traza estos cuadros el 
autor, producen una impresión tan duradera é imbo-
rrable como la que se siente en las novelas de Walter 
Scott. L a época tampoco aparece desfigurada por los 
caprichos de la fantasía; y aunque algún reparo pudie-
ra hacerse en el particular, todos los lincamientos esen-
ciales, sin excluir la apología de los templarios españo-
les, son rigurosamente ciertos, ó por lo menos verosí-
miles. 
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Mucho aventaja ésta á todas las novelas históricas 
que la precedieron en España, y no es pequeña gloria 
para Enrique G i l 1 el que su único competidor, en-
cumbrado sobre él en todos conceptos, se llame Na-
varro Villoslada. Cierto que los paladares acostumbra-
dos alas salsas groseras ó mordicantes del naturalis-
mo asquearían por empalagosamente dulzón el almíbar 
que destilan las páginas de E l señor de Bembihre; 
cierto que no sentirán entusiasmo por los ángeles en 
carne los que sólo creen en la existencia de la bestia 
humana; pero ¡ cuánto más disculpable es el exceso 
de poesía, de imaginación y de sentimiento, que la 
aridez prosaica y las repugnantes fotografías de la lu-
juria ! 
E l frenesí por el género histórico engendró algunas 
otras obras de menor importarícia, por ejemplo , E l 
auto de fe, por D. Eugenio de Ochoa, indigesta compi-
lación de horrores inquisitoriales; E l dos de Mayo y 
Don Juan de Austria, por el fecundo Ariza; La casa 
de Pero-Hernándes, inacabable serie de apariciones 
misteriosas, crímenes infernales, trasgos y duendes de 
carne y hueso, en la que D. Miguel Agustín Príncipe 
pretendió acaso imitar al vizconde D'Arlincourt ó á 
Ana Radcliffe, venciéndolos en el arte de amontonar 
catástrofes é inverosimilitudes; E l huérfano de Almo-
nogtter, historia caballeresca española, por D. J . A . de 
Ochoa, y alguna más con que pudiera aumentarse el 
catálogo. Las narraciones cortas que publicó por estos 
tiempos D. Isidro G i l en E l Laberinto y el Semanario 
Pintoresco especialmente la intitulada E l barbero de 
un privado, indican una tendencia derivada de Ale-
jandro Herculano, según mis suposiciones. Asemeján-
dosele tanto el presunto imitador, y estando por enton-
, Antes que E l señor de Bembibre publicó una mediana leyen-
^ tradicional sobre E l lago de Carucedo. CColeccionada entre suf 
Jbras en prosa, tomo I de la edición citada.) 
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ees en su apogeo la gloria literaria del insigne novelis-
ta portugués, no parece han de ser fortuitas las coin-
cidencias, mucho más cuando nos consta de Isidoro 
Gi l que conocía á los autores de la nación vecina, por 
haber residido en ella durante algún tiempo. 
Aunque ya queda dicho que en Barcelona y en Va-
lencia fueron traducidas é imitadas las obras de Wal-
ter Scott con el mismo ó con mayor entusiasmo que 
en la capital de España , todavía conviene recor-
dar entre los novelistas catalanes, ya que no á otros 
menos afortunados, al polígrafo D . Juan Cortada 
(1805-1868), el autor de Tancredo en Asia (1833), La 
heredera de Sangumí (1835), E l rapto de Doña Almo-
dis (1836), E l templario y la villana (1840),etc. En Va-
lencia siguió al mencionado Cosca y Yayo D . Vicente 
Boix, autor de E l encubierto de Valencia y La cam-
pana de la Unión; y en Mallorca escribía D . Tomás 
Aguiló las apreciables narraciones á que dió el títu-
lo general de Cuentos fantásticos , y entre las que 
hay algunas exuberantes de sentimiento y de color lo-
cal, como la rotulada E l Lnfante de Mallorca (1841), 
que se aumentó después con una segunda parte, y 
por fin con otra tercera, original del insigne D. José 
M . Quadrado. 
Tal fué en su primer período nuestra novela histó-
rica, más fecunda en libros que en glorias legítimas, 
afeada por el estigma del extranjerismo y la triviali-
dad, á despecho de la suma de fuerzas empleadas en 
darle carta de naturaleza. Mientras contábamos con 
líricos y dramáticos eminentes, y la imitación era tan 
fecunda y tan española en este terreno , sucedía todo 
lo contrario en el de la novela; y no porque escaseasen 
los ingenios, ni porque nuestra épica historia nacional 
no les ofreciese asuntos tan dignos como los que en 
la de Italia y Escocia hallaron Walter Scott y Man-
zoni, sino por una serie de deplorables circunstancian 
que dejaron raquítica y sin vigor, con sólo algún biote 
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lozano, esta planta traída de apartadas regiones. ¿Se-
ría que la falta de historias completas, verídicas y do-
cumentadas, sobre todo en lo referente á las costum-
bres íntimas y á la manera de ser de nuestros antepa-
sados, privase á los novelistas de cimiento sólido sobre 
que elevar el alcázar de sus creaciones ideales, exor-
nado por las filigranas de la pluma? ¿Sería que, por no 
existir en la literatura española clásica guías y maes-
tros que hubiesen seguido este rumbo, tropezaran las-
timosamente los que por primera vez lo emprendieron? 
Una y otra causa debieron de influir en el mediano 
éxito de las tentativas hechas para dar vida al género 
de Walter Scott en la patria del Quijote; si ya no es 
que el grandioso cuadro de nuestros triunfos y proezas, 
por su misma brillantez esencialmente exterior y obje-
tiva, necesitaba el marco de la forma poética, tal y 
como se lo dieron los dramas del siglo X V I I y las le-
yendas de Zorrilla. 
CAPÍTULO XÍX 
E L ROMANTICISMO E N L A N O V E L A 
(CONTINUACIÓN) 
I n f l u e n c i a y s é q u i t o de l o s a u t o r e s f r a n c e s e s . — L a A v e l l a n e d a y Pas to r 
D í a z . — A y g u a l s de I z c o y A n t o n i o F l o r e s . — O r e l l a n a , I b o A l f a r o , Mo-
r ó n , B a r r a n t e s , N a v a r r e t e , D i a n a y A . H u r t a d o . - - F e r n á n d e z y G o n z á -
l e z , P é r e z E s c r i c l i , O r t e g a y F r í a s , T a r r a g o , N o m b e l a y P a r r e f l o . — P i -
l a r S i n u é s , A n g e l a G r a s i , e tc . 
NTRE los múltiples elementos que componen la 
historia del romanticismo en España, ninguno tan 
poderoso y avasallador como el de las influencias trans-
pirenaicas, ostensibles en todos los g-éneros literarios, 
pero verdaderamente fabulosas en el de la novela. Si 
aún subsiste, aunque disminuido y vergonzante, el cul-
to idolátrico á esas divinidades del folletín que se lla-
man E . Sue, A . Dumas, Jorge Sand, Montepin, Feval, 
Aimard, Ponson du Terrail y Paul de Kock, sólo puede 
formarse idea de lo que fué en días no lejanos acu-
diendo á las indicaciones bibliográñcas, que en esta 
parte, y entre traducciones y obras originales, nos dan 
un contingente muy por encima de toda ponderación-
Hubo especialmente un período de exaltaciones y es' 
pasmos, en que el prestigio de la novela romántica 
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francesa llegó á poseer todos los caracteres de un mal 
epidémico, de un cólera morbo literario, que con sus 
apogeos é intercadencias comenzó hacia el año 36 ó 37, 
subiendo de punto en los subsiguientes hasta el 45, y 
descendiendo gradualmente hasta que reaparece en el 
decenio anterior á la revolución de 1868 más exagerado 
y más universal que nunca. Dada la versatilidad de la 
moda, dadas también las divergencias consiguientes al 
número infinito de los modelos y los imitadores, ape-
nas cabe determinar el centro de convergencia en que 
todos se unen y en que desaparecen sus peculiares dis-
tintivos, y de ahí que en esta parte menos que en nin-
guna otra se haya de exigir el rigor metódico en las 
agrupaciones. 
Sin embargo, pueden designarse como causas de 
este complicadísimo movimiento la insaciable sed de 
lo extraordinario, el menosprecio de la realidad y la 
afición á las gigantescas tramoyas creadas por la fan-
tasía y al recio y tumultuoso choque de las pasiones. 
Tanto la novela histórica como la antifrásticamenté 
llamada de costumbres fueron entonces como vasta ur-
dimbre de lances apurados, abigarradas fisonomías y 
castillos en el aire, cuyo único objeto consistía en agi-
tar violentamente los nervios, la sangre y la curiosidad. 
Con tal de que la acción resultara interesante, hacien-
do asomar las lágrimas á los ojos, todo lo demás era 
accesorio ó inútil, así la consecuencia y verdad en los 
caracteres, como el análisis íntimo y las bellezas des-
criptivas. 
Aparte de eso, en manos de Jorge Sand, Eugenio 
Sue y Víctor Hugo degeneró la novela en obra de pro-
paganda antisocial, tanto más segura en los resultados 
cuanto más veladas aparecían las intenciones. Las uto-
pías del amor libre arrastraron á la autora de Lelia y 
La condesa de Rudolstadt hasta la apología del adul-
terio, hecha en tales formas y con tal pertinacia que 
escandalizó al mismísimo Proudhon ; los ensueños so-
374 L A L I T E R A T U R A . E S P A Ñ O L A 
cialistas hallaron en Los Misterios de París y Martín 
el Expósito su programa y su defensa, y á esos escri-
tos, más que á los de Cabet y Luis Blanc, debieron su 
difusión é increíble resonancia. 
Así como en la Europa de la Edad Media reflejaron 
los libros de caballerías el idealismo casto y semipla-
tónico formado por el Evang-elio y las antiguas tradi-
ciones germánicas, así en la agitada superficie de la 
sociedad moderna, tan voluble en sus deseos, creen-
cias y aspiraciones, fué la novela el vehículo de todos 
ellos. Fué idealista, pero con el idealismo propio de 
una época esclava de todos los placeres, que tendía á 
refinar las exigencias y las satisfacciones de la pasión; 
con el idealismo delirante que pugna por romper las 
barreras del pudor, de la virtud y la opinión pública, 
haciendo alarde de sus mismos desenfrenos. E l paraíso 
encantado de la novela romántica no es ninguna Ar-
cadia pastoril, ninguna isla como las de los poemas 
bretones, sino una metrópoli repleta de oro y deleites, 
donde se deslizara la vida sin el pie forzado del traba-
jo y del dolor. 
Reconociendo la inconsciencia con que muchos sir-
vieron el propósito de los corifeos principales, no es 
posible negar el carácter deletéreo de esas ficciones 
absurdas, que batían en brecha los inmutables funda-
mentos de la moral y del orden. 
E n España, más acaso que en otras naciones, parti-
ciparon de tal inconsciencia no pocos imitadores de los 
novelistas transpirenaicos, por ejemplo, la ilustre auto-
ra de S«&, Guatimosín y Espatolino, Doña Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, menos afortunada rival de Du-
mas que de Víctor Hugo y Lamartine. Porque Dumas 
fué en la novela uno de sus principales modelos, y 
hasta cierto punto también la soñadora madama de Dú-
devant, con cuya ardiente complexión tantos puntos 
de contacto tenía la suya, á pesar de las hondas dife-
rencias que entre ambas establecían sus respectivos 
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principios morales y religiosos. Contenida por los que 
siempre acató, se notan, sin embargo, en la Avellane-
da un desbordamiento de pasiones y una exaltación 
ardiente y continua, debidos en parte á las influencias 
románticas, y en parte á las condiciones del sexo y qui-
zá también á las del país en que vino al mundo y pasó 
los años de su infancia. 
Con rigor justificado excluyó de sus Obras litera-
rias 1 las novelas Sab y GuatimoBin, que, áun pertene-
ciendo la una al género de costumbres y la otra al his-
tórico, guardan cierta analogía en el argumento y la 
intención. Sab brotó con la esplendidez de las plantas 
tropicales á los irresistibles ardores del sol americano, 
y quizá envuelve una protesta contra la esclavitud, 
menos afortunada, no menos calurosa, que la de Enri-
queta Beecher Stowe en La cabana del tío Tom. L a 
Avellaneda no se ciñe á exigir el pan y el buen trata-
miento del esclavo, sino que también pedía, según pa-
rece, la igualdad de derechos y consideraciones socia-
les. Sab es un carácter excepcionalmente generoso, 
enamorado de una mujer á quien jamás podrá llamar 
suya, y á la que, sin embargo, quiere hacer feliz á cos-
ta de sacrificios heroicos, sin exceptuar el de la vida. 
En Guatimosín 2, reina un entusiasmo sin límites 
hacía el héroe, entusiasmo distinto del de los enciclo-
pedistas del siglo XVII I , que intentaron manchar con 
el borrón de la calumnia la gloria de nuestros conquis-
tadores. 
E l Espatolino 3, engendrado por el impresionable 
temperamento de la mujer y al calor de malsanas lec-
Los tomos I V y V comprenden las signantes narraciones: 
E l artista barquero 6 los cuatro cinco de Junio, Espatolino, Dolo-
res, L a velada del helécho. L a bella Toda, L a montaña maldita. L a 
flor del ángel. L a ondina del lago azul. L a dama de Amboto, Una 
anécdota de la vida de Cortés, E l aura blanca, JM baronesa de Youx 
y E l cacique de Ttirmequé. 
2 Madrid, 1846. 
3 Publicado por vez primera en E l Laberinto, 
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turas, deja entrever ciertas tendencias á la rehabilita-
ción de la culpa por el amor, junto con el embozado 
ataque á la justicia humana, á la manera de los novelis-
tas franceses. E l temible bandido romano interesa á la 
postre como Carlos Moor, como los héroes de Byron; 
pero no sabiéndose sustraer la autora, en ésta y en otras 
novelas suyas, á las preocupaciones y gustos dominan-
tes, llegó por lo menos á modiñcarlos, prestándoles un 
sello de originalidad que no consiguen todos los imi-
tadores. 
Espatolino se lanza á una vida de terribles aventu-
ras porque la sociedad ha pisoteado sus afecciones, hi-
riéndole en su amor filial y negándose á rehabilitar el 
honor de una hermana á quien, para más sangrienta 
ironía, se lo arrebató un falso amigo. Aumentan los 
motivos de disculpa y de simpatía hacia el desventura-
do, criminal con el cariño que profesa á la angelical 
Anunciata, con la generosidad que manifiesta en solem-
nes ocasiones, ya exponiendo su vida para salvarla de 
su compañero Pietro Biollecare, ya negándose á acep-
tar el indulto, que desea ardientemente, por no hacerse 
reo de una traición y una bajeza, y con el repulsivo as-
pecto de otros infames decentes que intervienen en la 
acción, como el esbirro Angelo Rotari, causante de la 
captura de Espatolino. Yo no sé si la impenitencia en 
que éste muere sería un castigo en la intención de la 
novelista, la cual, en todo caso, debió haber suavizado 
los tonos de misantropía y pesimismo dominantes en la 
obra, y contenido la impetuosidad lírica con que habla 
por boca de los personajes. 
Sus novelitas y leyendas en prosa se distinguen 
también por el idealismo vaporoso, que unas veces las 
envuelve en suaves y delicadas tintas, otras en la ce-
rrazón espesa de las brumas septentrionales, aunque 
casi siempre los asuntos están tomados de la tradición-
La flor del ángel, La ondina del lago astil, La monta-
ña maldita, etc., se sujetan á un mismo procedimiento, 
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accidentalmente modificado, trasladándonos con sus 
fantásticas visiones á los encantados mundos de la fá-
bula, el simbolismo y la mitología. 
No está desmentido el carácter de D. Nicomedes 
Pastor Díaz como escritor y como poeta en la serie de 
cuadros que intituló De Vülahermosa á la China, 1 y 
que en pleno año de 1858 conservan las huellas del más 
auténtico romanticismo. E l movimiento de la acción es 
casi nulo; el fondo sobre que se desenvuelve desvane-
cido é impalpable como un sueño; los personajes puros 
espíritus atormentados por el rozamiento de la terrena 
envoltura, mientras el estilo rebosa de exquisitas y re-
finadas elegancias y vuela con rapidez fulmínea. 
Desde el palacio de Vülahermosa hasta el Valle-de-
Flores , el autor va reproduciendo el mismo panorama 
con diversidad de apariencias. Una conversación de 
Javier con Sofía, entre los rumores y el torbellino de un 
baile de máscaras, engendra en la heroína la más ar-
diente pasión hacia el ídolo imposible que huye de su 
vista como un meteoro, hacia el hombre singular tan 
señalado hasta entonces por sus conquistas amorosas 
y su autoridad entre los bohemios de Madrid, como 
célebre después por su ejemplarísima conducta y su 
caridad sublime. Javier ha causado ya la infelicidad de 
Irene, que penetra en las soledades del claustro para 
buscar en Dios el reposo que le negó el mundo; una 
entrevista con su antiguo amante reaviva el fuego ocul-
to entre cenizas, pero que no consigue abrasar la obra 
de santos propósitos levantada por ambos á costa de 
inmensos dolores. Sus aunados esfuerzos arrancan 
paulatinamente los recuerdos fantásticos con que vio-
lentaba al alma de Sofía la misteriosa sombra de Javier. 
1 De Villahermosa á la China. Coloquios de la vida íntima, por 
D . Nicomedes Pastor Díaz . Madr id , 1858. Diez años antes se ha-
bía publicado en L a Patria l a primera parte de las cuatro que 
componen el l ibro. 
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E l que ella había soñado para esposo se convierte en 
su providencia, le devuelve el perdido sentimiento de 
la realidad, y, sacerdote del Altísimo, enlaza á la joven 
con Enrique, el amante desdeñado, y proporciona al 
matrimonio algo de la dicha suprema á que por rum-
bos contrarios aspiraban. Javier halla la suya en el 
martirio, que corona sus fatigas por la propagación 
del Evangelio en el Oriente. 
L a sinceridad con que aparecen sentidas y refleja-
das las pasiones de los personajes por el corazón del 
autor, redimen los defectos de la novela, que si por un 
instante recuerda á La nueva Heloisa y al Werther con 
sus hijuelas el R e n é j el Ohermann, contrasta por otro 
el amargo fruto de la misantropía y el aislamiento or-
gulloso con las flores de la fe cristiana. Nueva y sor-
prendente contradicción: á pesar de todas sus exalta-
ciones idealistas y vaguedades sin contorno, De Villa-
hermosa á la China figura como uno de los primeros 
ensayos de la novela psicológica en España. 
Aunque no por sus merecimientos, hay que men-
cionar aquí por su extraordinario renombre al tétrico y 
desequilibrado Ayguals de Izco, 1 á quien saludaban 
en otros días como restaurador de la novela española, 
no sólo los improvisados críticos de Madrid, sino el 
celebérrimo Sue y el libretista del Nabiico, Temísto-
cles Solera. Hombre de no escasa lectura, de ideas fir-
mes y volcánicas, y de tan perverso gusto como no es 
posible imaginar, creyó buenamente á sus encomia-
dores, dándose á elaborar gruesos volúmenes atesta-
dos de los elixires que por entonces trastornaban las 
cabezas de la juventud, y constituyéndose en abogado 
de la clase proletaria. 
Hasta tal punto es visible, predominante y absurda 
en las novelas de Ayguals la nota docente; de tal modo 
1 Mar ía 6 la hija de un jornalero, L a marquesa de Bellaflot, 
Pobres y ricos ó la brvja de Madrid, etc. 
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se traduce en declamaciones huecas y sin seso, que 
casi no merece su autor el nombre de artista ni aun 
de ínfimo grado, sino más bien el de impertinente pe-
dagogo, eco de ajenas teorías. ¡Y si al ñn supiese re-
producirlas con arte y originalidad! Pero tan infeliz 
resulta en el desempeño, que á veces demuestra lo con-
trario de lo que pretende. Hay que advertir, en obse-
quio á la imparcialidad, que Ayguals no patrocina di-
rectamente las paradojas comunistas, ni suscribe á las 
horrendas afirmaciones de Proudhon, sino que se man-
tiene en los límites del panfilismo humanitario con 
puntas de irreligiosidad, y más aún de insipiencia 
teratológica. 
Mejor intencionado que Ayguals y con menos inep-
titud para el género, también se consagró Antonio 
Flores á la imitación de Sue, logrando con su novela 
Fe, Esperansa y Caridad una boga que no le valieron 
sus cuadros de costumbres 1. A l ver que tanto se agra-
daba el público de lo maravilloso, aunque á la vez re-
sultara absurdo é incoherente, sólo puso cuidado en 
tejer una de esas fábulas en que se pierde de vista el 
hilo de la narración, y ocultándose el desenlace entre 
sombras y encrucijadas, se corre en busca de él con 
solicitud afanosa. Escenas de presidio, súbitos cam-
bios de decoración, el crimen revuelto con la virtud, y 
la prostitución con la inocencia, tipos exageradamen-
te odiosos y figuras llenas de pureza é idealismo; todo 
se une aquí para formar un conjunto á que cualquier 
otro nombre vendría mejor que el de novela de costum-
bres. Una sociedad así no ha existido nunca en el mun-
do, y es por lo menos tan -imaginaria como la de los 
libros caballerescos. 
Y a notaron muchos críticos la relación íntima que 
guarda Fe, Esperansa y Candad con Los misterios 
1 Fe, Esperanza y Caridad, tercera edición ilustrada. M a -
drid, 1852. 
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de Par í s ; y en efecto, sólo discrepan las dos obras en 
el planteamiento del problema social, pecado de que 
preservó á Flores su buen instinto. Lo mismo el cura 
ó demonio en carne apellidado E l Duende, que Ca-
bezota y el Bizco y la Duquesa de Mont-Marsán, re-
cuerdan desde luego otros personajes de Sue, con la 
diferencia de que éste, revolviendo las heces del es-
tercolero moral cuya imagen quiso presentarnos, no 
se aparta tanto de la realidad como su imitador. La 
historia de Adelaida sobre todo, punto céntrico sobre 
el que se mueve la novela, parece en lo informal y 
misteriosa un cuento para entretener á niños. 
Gracias que la vena satírica de Flores acertó á em-
plearse con fortuna en el discurso de la obra, bosque-
jando figurones como Trifón y Crispina, y cuadros al 
aire libre que disminuyen la aterradora lobreguez del 
conjunto. Por eso y por la relativa cultura del estilo, 
tan rara en aquellos días, es Fe, Esperansa y Caridad 
de lo más estimable que produjo entre nosotros el pru-
rito de la novela romántica. 
Ahora describiré otra serie no más feliz de novelis-
tas, en que se advierte la inñuencia transpirenaica, 
pero no la de un autor determinado y único: cultivado-
res del género histórico y del de costumbres sin ideal 
fijo, sin carácter y sin fisonomía. 
Es uno de ellos D. Francisco J. de Orellana (1820-
1891), el autor de La Perla del Turia, La Reina loca 
de amor, Gontrán el Bastardo, Isabel / , Qiievedo, 
Cristóbal Colón y Los pecados capitales, novela ésta 
última contraria por su espíritu á la que Eugenio Sue 
tituló del mismo modo. Las de D. Manuel Ibo A l -
faro suelen distinguirse por el sentimentalismo que 
estaba de moda en el período en que se publicaron. A 
él pertenece también una de D. Fermín Gonzalo Mo-
rón, hombre docto y medianamente versado en cues-
tiones crí t icas, pero desdichadísimo como novelis-
ta. Su obra E l cura de aldea, que no debe confundirse 
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con otras más conocidas y del mismo título, fué con-
denada por varios Obispos, aunque el autor pasaba 
como partidario del moderantismo católico , y por eso 
tuvo la efímera notoriedad de las discusiones periodís-
ticas. 
Muchos habrá sin duda que no sepan si escribió nove-
las el erudito bibliófilo D. Vicente Barrantes (1829-1898), 
quien sin embargo, fué autor de Juan de Padilla, La 
viuda de Padilla y Siempre tarde, frutos de sus juveni-
les ocios, allá cuando militaba entre los más celosos 
defensores del progreso y colaboraba en Las Noveda-
des y el Semanario junto con el célebre Fernandez de 
los Ríos. L a distancia que media entre esas obras, aun-
que defectuosas, y las de muchos otros autores de aque-
llos días, es la que separa siempre lo que se escribe sin 
vocación pero á conciencia, y lo que ataca los fueros 
del sentido común. 
No sé cuántos volúmenes formarían las historietas 
publicadas por D. Ramón de Navarrete (Asmodeo) en 
periódicos y revistas, si fuesen á reunirse todas en co-
lección. Narrador fácil y sentimental, pero nimia-
mente difuso , si agrada por su melancólica ternu-
ra, es á costa del argumento, trivial de puro senci-
llo, y d é l a verdad y consecuencia en los caracteres. 
Una historia de lágrimas, inserta hace algunos años 
en La Ilustración Española, figura entre las más ge-
niales y simpáticas narraciones que brotaron de su 
pluma, sobre todo por la virginal representación de la 
protagonista; pero tampoco está exenta de esos luna-
res que no desaparecen con el esmero y la lima. De 
cualquier manera, hizo bien Navarrete en pintar cua-
dros reducidos y ligeros , donde son sus caídas me-
nos visibles y trascendentales. 
Mediando y todo un período de cuarenta y siete años 
emtre la primera y la última novela de Navarrete (1843-
1890) , podría suponerse sin inverosimilitud que E l 
duque de Alcira se concibió y escribió en los tiempos 
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del romanticismo, pues sólo entonces se inventaban 
personajes que sacrificaran, al casarse, el afecto á la 
compasión, y que, después de descerrajar un tiro auna 
mujer, fuesen defendidos ante los tribunales por la víc-
tima, uniéndose después con ella por el santo vínculo 
del matrimonio. 
Entre las novelas de D. Manel Juan Diana hay 
una premiada con mención honorífica por la Aca-
demia Española , y cuyo título es La calle de la 
Amargura; pero la modesta fama del autor va unida, 
más bien que á sus ensayos de este género , á sus 
apreciables comedias y á un libro sobre Capitanes 
ilustres. 
Del poeta Antonio Hurtado, cuyas brillantes leyen-
das en verso y cuyos dramas se juzgarán en otros lu-
gares, conservamos trés ó cuatro novelas, que repre-
sentan el término medio ó de transición que enlaza las 
de nuestros días con las del tipo verdaderamente ro-
mántico, tal como lo hemos podido columbrar en me-
dio de sus interrupciones y desigualdades. Amigo de 
lo sorprendente y extraño, mas no de lo inverosímil; 
cuidadoso de la belleza en las formas hasta rayar en 
intemperante, no cifra tampoco en el enredo el interés 
de la narración. En la que lleva por epígrafe Cosas del 
mundo, 1 publicada en E l Español, y después en volu-
men aparte, puede verse la naturaleza de ese procedi-
miento ecléctico, con sus evidentes deficiencias. Las 
aventuras de amor y las infamias sin número que se 
entretejen en la fábula, dejan atrás á las del natura-
lismo francés contemporáneo, salvo en la crudeza de 
la expresión, y se acomodan á un criterio tan pesimis-
ta como el de Zola, con la particularidad de que los 
personajes y las costumbres están tomados de la alta 
sociedad. Así y todo, hay páginas en el libro que por 
1 Cosas dtl mundo, novela de costumbres, por D . Antonio 
Hurtado, tercera edición. Madr id , 1850. 
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lo brillantes y sentidas nos recuerdan á Fernán Caba-
ballero. Sin fuerzas para sustraerse del todo al influjo 
de los procedimientos en bog-a, y anhelando por otra 
parte inspirarse en la realidad, el autor anda á tientas 
los primeros pasos de un camino inexplorado aún y 
lleno de dificultades que no le era dado vencer. 
Fuerza es hablar ahora de la propaganda lamenta-
ble que se hizo durante muchos años en el terreno de 
la novela, y que, sostenida por la codicia de los edi-
tores, por la venalidad y la prostitución del ingenio y 
por la condescendencia de un público sin cultura, llevó 
á todas partes las heces del mal gusto y de la inmora-
lidad. No era bastante poner en perverso castellano, y 
al alcance de todas las fortunas, cuanto producían los 
autores parisienses sino que, para dar pábulo á la ig-
norancia y á las malas pasiones, para pervertir á la 
incauta juventud, imbuyéndola en los secretos del vicio 
y en los errores de la falsa historia, se pensó en dar 
otras formas á este negocio, en remedar servilmente el 
mercantilismo de las naciones vecinas, y en suplir con 
la estéril fecundidad del número la carencia absoluta 
de toda buena cualidad. 
Entre los editores que especulaban con la avidez 
del público y la penuria de los escritores asalariados, 
descolló el inolvidable Urbano Maniní, de cuyas ofici-
nas salieron los libros por ensalmo. Los lectores 2 co-
rrían parejas con los novelistas, aunque entre éstos 
hubo uno de ingenio grande y digno de mejor suerte, 
estragado por el mal ejemplo, y más aún por otro mó-
vil no literario, por la necesidad. 
1 No hay una obra de Dumas y E . Sue, con ser tantas, que 
no se halle traducida, algunas cinco ó seis veces; de Jorge Sand, 
Féval y P . de Kock existen también numeros ís imas ediciones 
más ó menos completas, y todos ellos, lo mismo que Montepin y 
muchos otros, siguen teniendo en España numerosos admirado-
radores, que no lo son ciertamente por el mér i to positivo de a l -
gunos de esos novelistas 
14 Es t ípica la carta que dirigió uno de ellos á D . Víctor Hugo, 
asegurándole que le gustaba mucho una novela suya. 
2G 
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¿Qué ángel malo tentaría á D . Manuel Fernández 
y González 1 para hacerle entrar en esta empresa, don-
de arrojó por los suelos la modesta reputación de sus 
primeros días, á cambio de otra formada por artesanos, 
costureras y demás clases de la plebe iliteraria ? Por-
que deben saber los que sin distingos le condenan, 
que escribió obras relativamente tan notables como 
E l cocinero de Su Majestad y Men Rodrigues de Sana-
hria, con las que se mezclaron, para su desdicha, Lu-
crecia Borgia, E l collar del diablo, La maldición de 
Dios, Los desheredados. Los negreros y el tan leído 
Don Juan Tenorio, para no citar todo el catálogo, que 
compite en extensión con el de Dumas, Lope de Vega 
y el Tostado. Quizá no ha producido España un autor 
tan popular y tan fecundo en todo el siglo X I X ; quizá 
de nadie se ha hablado entre nosotros como de Fernán-
dez y González con muestras de estupefacción y de en-
tusiasmo, que habrían sido hiperbólicas tratándose de 
Dante y Homero. 
Hay quien le llama el Dumas español; y prescin-
diendo de la significación, grande ó pequeña, del elo-
gio , no cabe desconocer que tienen los dos de co-
mún la fantasía desordenada y fecunda , la pasión 
por lo inverosímil, el menosprecio de la realidad, y la 
vena inagotable q'ue se confunde, al extremarse, con 
el charlatanismo. Fernández y González escribía no-
velas por costumbre, por genialidad y por temperamen-
to, pues algo tuvo de función orgánica en su mono-
tonía y celeridad constante este modo de satisfacer pe-
1 Nació en Sevil la el 6 de Enero de 1821. Es tudió l a carrera 
de Derecho en la Univers idad de Granada; pero la literatura íne 
la ocupación de toda su vida y su único medio de subsistencia. 
E n Madrid, donde residió muchos años y donde falleció el 6. 
Enero de 1888, queda larga memoria de sus aventuras de bohe-
mio empedernido, de su original manera de dictar simultanea-
mente varias obras en publicación, y de l a fanfarronería, er}tr, 
infantil y andaluza, con que á voz en cuello se proclamaba a 
mismo el más ilustre y el más modesto de todos los novelistas. 
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riódicamente , con determinado número de volúme-
nes, á la necesidad propia ó ajena. Si, en vez de ad-
quirirla, hubiese seguido el rumbo que le marcaban 
sus primeros ensayos , enfrenando su natural impe-
tuosidad para qué no se desbordase sin fruto ni pro-
vecho, es probable que en él hubiera logrado España, 
ya que no un rival de Walter Scott, á lo menos otro imi-
tador tan feliz como Navarro Villoslada. Juntos co-
menzaron su carrera de novelistas, adoptando después 
las direcciones más radicalmente opuestas que pueden 
imaginarse. Mientras que el uno reformaba con seve-
ridad los defectos de sus primeros días, madurando 
los planes, castigando el estilo é internándose más y 
más en el estudio de las figuras que hace intervenir en 
sus obras, iba el otro avezándose á los trabajos de 
pacotilla, sin corrección y sin gracia, hechos exclusi-
vamente para alimento de la imaginación y la curio-
sidad. 
De aquí la elección de sus argumentos, siempre 
complicados , fantasmagóricos y con tanta máquina 
como una epopeya, el descuido de la forma, y más áún 
del análisis psicológico, con un sinnúmero de defectos 
graves y leves, hijos de la precipitación desenfrenada. 
En el género histórico no busca ni por asomo el colo-
rido local, sino sólo el atropellamiento y la confusión 
de las escenas, siempre recargadas de tintas obscuras 
y uniformes, en vez de la oportuna distribución que 
distingue á los buenos pintores, lo mismo en el lienzo 
que en el libro. Los crímenes, verdaderos ó falsos, de 
las antiguas crónicas, las aventuras de capa y espada, 
los temerosos cuentos nocturnos, las románticas tra-
diciones locales se transforman bajo su pluma en ro-
manzones pesados, en libros de caballería no menos 
desatinados y monstruosos que los aludidos por Cer-
vantes. E l ingenio, el arte y la delicadeza se evapo-
ran y dejan á su libertad, dueña del campo, ágil y al-
borotada como corcel de guerra, á la fantasía indócil, 
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engendradora de castillos en el aire y de otros mun-
dos y otros seres nunca vistos por ojos humanos. 
L a novela de costumbres es también en manos de 
Fernández y González lo que en las de Dumas y Sue: 
materia conductora de electricidad para agitar el or-
ganismo con siniestras perspectivas, en las que alter-
nan el presidiario, el bandido y los que llaman deshe-
redados de la fortuna, con las mujeres de placer y de-
más heroínas localizadas en esta Arcadia del desorden. 
Nunca se deplorará bastante el que un. ingenio tan ro-
busto y flexible, con toda la exuberancia viciosa, pero 
rica y aprovechable, del Mediodía, se prostituyera has-
ta convertirse en heraldo de una falange semibárbara 
é inculta, que aún hoy sigue siendo un peligro cons-
tante para las letras y la moral, tan temible ó más que 
el periodismo callejero. Entre todos estos aprendices 
de novelistas, sólo debe llamarse malogrado á Fernán-
dez y González, porque sólo él pudo figurar con gloria 
en otra esfera más elevada, lo cual le hace tanto me-
nos disculpable cuanto que no fué inconsciente su pe-
cado, y sí de incalculables consecuencias, como estí-
mulo y mal ejemplo propuesto constantemente á la 
imitación. 
Figura á la cabeza de sus fervorosos secuaces don 
Enrique Pérez Escrich, (1829-1897) popular también, 
aunque menos y en el mismo sentido que Fernández y 
González, y ex-autor dramático que abandonó pronto 
su carrera. E n el año 1858 se representó en Madrid su 
primer drama, cuyo éxito le alentó á beneficiar sus datos 
para una novela de costumbres que, como aquél, se in-
titula E l cura de aldea. Publicada por el imprescin-
dible Manini, es, sin embargo, bastante superior á las 
que solían brotar de las célebres oficinas. Pérez Es-
crih nos asegura que no tuvo otro dechado ni otro 
inspirador sino el Evangelio, afirmación que él mismo 
contradice desde las primeras páginas, de origen harto 
menos noble en el fondo y en la forma. Los personajes 
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en su mayoría se caen de buenos, sin que esta bondad 
pase nunca, ni á la narración, ni al lenguaje, pesada la 
una en su mayor parte y empedrado el otro de licen-
cias inadmisibles. Las escenas, de puro vulgares sal-
van el escollo del idealismo; pero, exceptuando unas po-
cas que resisten á la torpeza de la ejecución, todo lo 
restante es de fatigosa lectura. No sufre tampoco un 
análisis minucioso la moralidad de E l cura de aldea, 
pese á las declaraciones de su autor y á sus inocentes 
apariencias; y si no, dígalo la beatífica tranquilidad 
con que acepta un duelo el simpático joven descrito en 
el decurso de la obra como encarnación de la virtud y 
la religiosidad. Si á esto se añaden la ausencia de 
atractivos literarios y aquel insufrible tiroteo de fra-
ses cortadas y sentenciosas que parecen versillos del 
Coran, se comprenderá bien el valor de E l cura de 
aldea, áun sin introducirnos más allá de la superficie, 
porque tampoco es necesario. 
E l Mártir del Gol gota, obra del mismo autor, ha 
cundido profusamente entre cierta parte del público 
devoto. Amasijo de tradiciones, ya poéticas, ya vul-
gares , entre las cuales se destaca la indestructible 
grandiosidad del objeto, afeado con toda clase de ador-
nos pegadizos: eso viene á ser en el fondo la asende-
reada novela; y en cuanto á la forma, un eco débil y 
confuso de las melopeas de Chateaubriand y Lamarti-
ne. No parece sino que Palestina es una provincia es-
pañola, y los lances aquellos ocurridos en nuestros días, 
según entra y sale el novelista por donde quiera con 
imperturbable desembarazo. Quédense para engrosar 
catálogos de bibliografía las demás obras de Pérez Es-
crich, cortadas por el mismo patrón, tales como La 
calumnia, La comedia del amor, La mujer adúltera, 
La esposa mártir y Las obras de misericordia. 
También escribió muchísimo y estuvo en gran pre-
dicamento D. Ramón Ortega y Frías , que en cuestión 
de horrores y de sangre excedió á la mayor parte de 
388 L A L I T E R A T U R A E S P A Ñ O L A 
sus colegas, y fué una especie de Echeg-aray embrio-
nario, sin ninguna de sus buenas condiciones. E l dia-
blo en Palacio, Las victimas del amor (estudio del 
corasón humano, dice el título), Abelardo y Heloisa, 
Una gota de sangre, E l tribunal de la sangre... todo 
parece que la destila; por donde quiera andan sueltos 
trasgos, duendes y vampiros en las páginas de este 
imitador desdichadísimo de Ana Radcliffe, de Lewis 
y D'Arlincourt. Sólo debemos añadir, para vergüenza 
nuestra, que hace pocos años alternaban las ediciones 
de Ortega y Frías (ilustradas por cierto) con las de 
Pereda y Galdós. 
De D. Torcuato Tarrago y Mateos, luminar tam-
bién de la novela española por el estilo de los anterio-
res, se venden en las librerías Carlos I V el Bondado-
so, Los huracanes de la vida y otras (pasan de cien-
to) no menos merecedoras de omisión en un libro de 
crítica literaria. 
Julio Nombela escribía con un poco de corrección 
y soltura, y valió más como escritor ameno ó satírico, 
que no para cultivar la novela, aunque ha dejado bas-
tantes con ese nombre, unas formando la serie de La 
historia en acción, otras sueltas y con su correspon-
diente tesis práctica (La mujer muerta en vida, E l hijo 
natural, E l amor propio, etc.). 
L a Inquisición, coco de imaginaciones calenturien-
tas desde que se popularizaron los desatinos del após-
tata Llórente, fué el elemento obligado de las novelas, 
pseudo-históricas más leídas en España. A las enume-
radas antes de ahora puede añadirse la de Florencio 
Luis Parreño, La Inquisición y el Rey, que se comenzó 
á publicar por entregas en 1861, y á la que siguieron 
otras del mismo autor y de análogo carácter. 
De intento he reservado para terminar este capítulo 
la larga y no gloriosa serie de escritoras, más ó menos 
consagradas á la imitación y al cultivo de un género 
que tanto se adapta á las fogosidades y los arrebatos 
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del sentimentalismo femenino. L a mujer fué la princi-
pal causa de que se difundiesen estas lecturas, lo mis-
mo devorándolas con insaciable curiosidad, que pro-
duciéndolas en la forma que se lo, permitía la escasez 
de su cultura literaria. Casi todas las escritoras de 
que voy á hablar se contentan con las bellezas super-
ficiales, hijas de la fantasía ó de la pasión, no siempre 
expresada con sinceridad , y desdeñan el estudio del 
corazón humano y la difícil sencillez de los grandes 
modelos. 
Citaré en primer término á Doña María del Pilar 
Sinués (1835-1893), de cuya incansable actividad son 
fruto: Rosa La dama elegante, E l laso de flores, E l 
alma enfermd, Fausta Sorel, E l martirio sin gloria, 
Una herencia trágica , A río revuelto , La gitana, 
Hija, esposa y madre, y Un nido de palomas. Morir 
sola, etc. Inferior á Mad. de Dúdevant en la brillantez 
de la forma, y á Fernán Caballero en la pintura de las 
costumbres, no acertó la Sinués á salir de un círculo 
muy reducido, donde los afectos pierden su natural 
entereza , cargándose de innecesarias y melindrosas 
suavidades, que fácilmente degeneran en sensiblería. 
Más que imitadora de los románticos , parece serlo 
de la trasnochada generación de novelistas que flore-
cieron á ñnes del pasado siglo y principios del pre-
sente, sobre todo de Mad. Cottin^á quien ha consagra-
do una de sus obras. L a Sinués debía, de confiar mu-
cho en el poder del arte docente, según es la devo-
ción que le mostraba; pero su moral es bastante laxa y 
propende á colocar el heroísmo de la virtud en la obe-
diencia á las inclinaciones del espíritu, á veces tan pe-
ligrosas y extraviadas. 
Alguna hay agradable y regular entre las novelas 
de Angela Grassi (El copo de nieve y Las riquezas del 
Se publicó en 1854. 
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alma), distinguida por la Academia Española con men-
ción honorífica en uno de sus certámenes. Doña Faus-
tina Sáez de Melgar escribió La pastora del Gua-
diela, E l ángel de Val dereal y Aniana ó la quinta de 
Peralta con su continuación Amar después de la 
muerte *. 
1 P o d r í a tejer-una l ista interminable de autoras de novelas 
no raencionadas en el texto, entre las cuales recordaré á Caroli-
na Coronado [La Sigea, Jari l la, Paquita, L a luz del Tajo, Adora-
ción), Enr iqueta Lozano {Lágrimas del corazón, Consuelo, E l noble 
y el mendigo, Delirios de la ambición. Buena hija y buena esposa, eto. •, 
Rosa l ía Castro de Murgu ía {El caballero de los botas azules. E l 
primer loco) y Catalina Macpherson/ ' .Eí hilo del destino, Magdale-
na, Isabel ó la lucha del corazón). H a n escrito en época más re-
cionte, pero sin romper los antiguos moldes. Patrocinio de 
Biedma ( E l odio de itna mujer, etc.), Matilde Cheruer, con el 
psexidónimo de Rafael Luna {Ocaso y aurora, etc.), Teresa Arróniz 
{Inés de Villamor, etc.), Joaquina G . Balmaseda, Ju l i a Asensi y 
otras muchas. 
CAPÍTULO XX 
L A C R Í T I C A L I T E R A R I A E N E S T E P E R Í O D O 
L a c r i t i c a l i t e r a r i a en e l p r i m e r t e r c i o d e l s i g l o X I X . — Q u i n t a n a y d o n 
D i o n i s i o S o l i s . — E l A b a t e M a r c l i e n a y sus Lecciones de Fi loso f ía M o r a l y 
E locuenc ia .—JJOS p r e c e p t i s t a s ( H e r m o s i l l a y M a r t í n e z de l a R o s a ) . — L o s 
c r i t i c o s de l a e s c u e l a s e v i l l a n a ( L i s t a , R e i n o s o y M á r m o l ) . — D . J o s é de 
l a R e v i l l a , D . P e d r o M . de O l i v e y D . B a r t o l o m é J . G a l l a r d o . — L a s p o l é -
m i c a s de B o l i l de F a b e r s o b r e e l T e a t r o n a c i o n a l . — T e n d e n c i a s e c l é c t i -
cas y r e f o r m i s t a s ( S i l v e l a , B u r g o s , G a r c í a S u e l t o , C l e m e n c i n , H u g a l -
de, e t c . ) . — E s t u d i o s de D . A g u s t í n D u r a n s o b r e e l T e a t r o e s p a ñ o l y e l 
R o m a n c e r o . 
pesar del ahinco con que trabajaron en la segun-
da mitad del siglo X V I I I algunas inteligencias su-
periores por renovar la Estética y la preceptiva litera-
ria; á pesar de que las Investigaciones filosofeas sobre 
la belleza ideal, del P. Arteaga, y los Discursos sobre 
la tragedia y la comedia griegas, del abate Estala, en-
cierran un fondo sanamente revolucionario que no eran 
capaces de entender los serviles preceptistas franceses, 
murieron ahogadas por la indiferencia universal aque-
llas voces generosas, y quedó reservado por largo 
tiempo el dominio sobre la enseñanza á las indigestas 
traduciones é imitaciones de los Manuales clásicos ex-
tranjeros, como la Retórica, grande y chica, de Hugo 
Blair, y los Principios filosóficos de literatura, de Bat-
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teux. Amén de éstas leían los más doctos las obras de 
L a Harpe, Marmontel, Lemercier, etc. 
Hubo un insigne poeta, á quien la lucidez de su 
propio ingenio, el espíritu patriótico, y el estudio de 
los modelos castellanos de los siglos X V I y XVII , 
hicieron abrir los ojos al resplandor de las nue-
vas teorías que en breve renovaron el arte en toda 
Europa, pero sin decidirle á romper con la tradición 
de Boileau y Voltaire, cuyos caprichos le habían ense-
ñado á venerar religiosamente. «Quintana, dice el se-
ñor Menéndez y Pelayo, 1 se dió á conocer desde muy 
temprano como crítico. Para estudiarle en tal concep-
to no basta el tomo llamado con inexactitud Obras 
completas, que él mismo formó para la Biblioteca de 
Rivadeneira. Sólo dos de los opúsculos de su moce-
dad figuran en ella, y ambos enteramente refundidos: 
la Vida de Cervantes, escrita para una edición &€[ Qui-
jote que hizo la Imprenta Real en 1797, y la Introduc-
ción histórica á la Colección de poesías castellanas, im-
presa en 1807, y adicionada luego con otro volumen y 
con importames notas críticas en 1830. Pero fueron 
muchos más en número los estudios juveniles de Quin-
tana, y para conocerle plenamente hay que acudir á , 
los tomos X I V , X V I y XVII I de Colección de poettt^ 
castellanos, de D. Ramón Fernández (Estala), que con-
tienen prólogos de Quintana á la Conqtiista de la Bé-
tica, de Juan de la Cueva, á los Romanceros y Cancio-
neros españoles, á Francisco de Rioja y otros poetas 
andaluces, y sobre todo recorrer despacio la colección 
de las Variedades de Ciencias, Literatura y Artes, im-
portante revista que comenzaron á publicar Quintana 
y .sus amigos en 1803, y que duró hasta 1805. Todos 
estos escritos son sensatos, discretos, ingeniosos; ar-
guyen fino discernimiento y verdadero gusto; pero no 
1 Historia délas ideas estéticas en España, tomo H i , vol. i1) 
páginas 215 y siguientes. 
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se trasluce en ninguno de ellos el menor conato de 
independencia romántica... Quintana no ahonda mu-
cho en el espíritu de Cervantes; pero en su parte ex-
terna nadie ha elogiado mejor «aquel poema divino, á 
cuya ejecución presidieron las gracias y las musas.» 
Ha juzgado bien á Corneille, pero sacrificando dema-
siado á Guillén de Castro... E n la controversia que 
sostuvo con Blanco sobre el Cristianismo como ele-
mento poético, indudablemente lleva Quintana la peor 
parte, cegado por la falsa doctrina de Boileau , y 
más todavía por sus propias preocupaciones antirreli-
giosas.» 
Pone también Menéndez y Pelayo entre los méritos 
de Quintana el haber sido el primer colector de ro-
jnances, aunque advirtiendo que no son los verdade-
ramente épicos y primitivos los que figuran en estas 
Poesías escogidas de nuestros Cancioneros y Roman-
ceros antigtios. L a división de la obra (en Cancionero, 
Romances moriscos, Romances pastoriles, Romances 
heroicos, Romances cortos y letrillas, Romances joco-
sos, y como apéndice los del Príncipe de Esquilache) y 
algunas frases de la Introducción en que nadie ha hecho 
alto, como aquello de que los romances heroicos son 
para el crítico «los más endebles, menos originales 
y expresivos,» «sin embargo, añade, de que se ven co-
sas excelentes en los del Cid y en los caballerescos;» la 
circunstancia de referirse los elogios al género tal como 
se cultivó por los poetas eruditos desde el siglo X V I , 
y el escaso cuidado que puso Quintana en la fidelidad 
de la reimpresión, amenguan considerablemente el 
valor de algunas declaraciones en pro de la poesía po-
pular. E n cambio censura con acierto y energía el ser-
vilismo á que se sometieron los poetas españoles del 
siglo X V I respecto de sus modelos latinos é italianos; 
y después de asegurar que los romances f ueron pro-
piamente nuestra poesía lírica, continúa: «En ellos em-
pleaba la música sus acentos: ellos eran los que se 
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oían en los estrados, y por las calles en el silencio de 
la noche, al són del arpa ó la vihuela : ellos servían 
de incentivo á los amores, y tal vez de flechas á la sá-
tira y la venganza: pintaban felizmente las costumbres 
moriscas ó las pastoriles, y conservaban también la me-
moria del Cid y otros héroes señalados.» 
A l mismo tiempo que con sus soberbias odas se 
colocaba Quintana á la cabeza de todos los líricos es-
pañoles de su época, reunía con excelente criterio una 
colección de Poesías selectas castellanas, desde Juan 
de Mena hasta el siglo XVII I , que publicó en 1807; adi-
cionándola después con la segunda y la tercera parte, 
que comprenden los poetas del siglo XVII I y la Musa 
épica, ó Colecciónele los trozos mejores de nuestros 
poemas heroicos. No hay que atender á las deñeiencias 
y omisiones , que hoy podrían llenarse á muy poca 
costa, sino más bien á la superioridad incontestable 
de la crítica de Quintana sobre la de sus predecesores 
y contemporáneos, al espíritu sereno é imparcial con 
que, en medio de disculpables predilecciones, aquilata 
el valor y la significación respectiva de cada poeta; y 
á las novedades felices que, no por haber llegado á 
ser comunes, dejan de acreditar el origen de donde 
proceden. Cúlpese á Quintana de desdén hacia los 
venerables monumentos de la Edad Media , cuyas 
asperezas de forma eran repulsivas á su temperamen-
to cultísimo, y cuyo estudio apenas se había iniciado 
en España; táchense de mezquinos los elogios que á 
duras penas tributa á los poetas castellanos anteriores 
á Herrera, principalmente á Fr . Luis de León , en 
cambio de la idolatría que muestra hacia el fundador 
de la escuela sevillana, hácia Meléndez y Cienfuegos: 
siempre será cierto que nadie antes de Quintana 
abrazó como él en una ojeada sintética la historia de 
la poesía española; que su fallo vino á rehabilitar de-
finitivamente algunas reputaciones obscurecidas como 
la de Balbuena, y más aún la del P. Hojeda, por ser 
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extraordinariamente raros los ejemplares de la pri-
mera edición de La Cristiada, y que en perfección de 
estilo Quintana fijó el propio de la crítica, grabando 
en el suyo el sello de la elevada nobleza y la expresi-
va sobriedad. 
Y a he juzgado como poeta lírico y dramático á Don 
Dionisio Solís, quien poseyó al propio tiempo conoci-
mientos no vulgares de la literatura española y las ex-
tranjeras, aliados con una independencia atrevida de 
opiniones de que alardea en un curioso prólogo á su 
traducción de la tragedia Or^s^s, de Alfieri No lie 
de reproducir los sustanciosos párrafos transcritos ya 
por el Sr. Menéndez y Pelayo2; y aunque me parece exa-
gerado el comparar las aseveraciones del modesto tra-
ducto r con las que hizo Víctor Hugo al frente de las 
Orientales y del Cromwell, no dejo de admirar el atre-
vimiento de quien estampaba frases como ésta : «Las 
máximas absolutas, á no ser en las ciencias abstractas, 
son en las demás cosas erróneas y falibles; el precep-
tista ó crítico que identifica los términos de un arte con 
los de su propia capacidad, y se instituye árbitro de la 
posibilidad de las cosas, incurre é induce á los demás 
en un error funesto á la perfección de aquel arte.» Pero 
Solís no hizo la aplicación de tan levantados principios; 
adoraba en la tragedia al modo de Alfieri, é imitando á 
éste creía llegar á la regeneración del Teatro español 
para confundir, añade, á «los que no conocen de él sino 
los delirios en que abunda y que, con dolor nuestro, nos 
es necesario confesar.» L a alusión parece dirigida con-
tra la escuela de Lope, é inspirada en las ideas de Si-
gnorelli y los Moratines. También se queja Solís «de 
nuestras monótonas y trabajosas asonancias;» es de-
cir, las del romance endecasílabo, cuyo uso exclusivo 
fué canon inviolable para casi todos los autores de 
1 Madr id , 1815. . . 
2 Obra citada, r o l . I I del tomo III , páginas 249 y siguientes. 
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tragedias, no quebrantado ni aun por el que así denun-
ciaba sus inconvenientes. 
Con sus vacilaciones y caídas aparecen Quintana 
y Solís muy grandes si por un momento se los com-
para con el abate apóstata que en 1820, y con el título 
de Lecciones de Filosofía moral y Elocuencia, impri-
mía en Burdeos una antología de escritores castella-
nos, acompañada de un enfático discurso preliminar 
en que se refleja el atrasado volterianismo de Morellet, 
Ginguené, J . M . Chenier y los demás encarnizados ene-
migos de Chateaubriand. E l abate Marchena se ensaña 
con el autor del Genio del Cristianismo y de Los már-
tires, desconoce ó afecta desconocer los abrumadores 
cargos de la crítica alemana contra los modelos del si-
glo de Luis X I V , y se contradice al calificar de antipoé-
tica, espiritual y abstracta á la religión de sus mayores, 
conviniendo, por otra parte, en que «es la sublimidad 
el alma de la poesía lírica, y por eso ningún sistema 
religioso tanto como el del Cristianismo con ella se 
aviene.» L a impiedad de Marchena le dictó verdaderas 
monstruosidades, que mueven menos á indignación que 
á lástima, para rebajar la excelsitud incomparable de 
los místicos españoles, aunque admirase á F r . Luis de 
León y á Granada con un entusiasmo sin límites. Es 
hermoso, dejando aparte la afectación del estilo y pres-
cindiendo de algunas inexactitudes , el paralelo que 
entre ambos establece: «...entre los clásicos franceses, 
el que más á Granada se asemeja es Bossuet, como Ma-
sillen al maestro León... E l idioma en el maestro León 
es más terso y más candente; en F r . Luis de Granada 
más osado y más vigoroso. E n aquél hace más el buen 
tino y el acendrado gusto; en éste campea el alto inge-
nio y la vasta imaginación. L a inteligencia del primero 
es más valiente, la razón del segundo es más fuerte, 
más consiguiente y más metódica. Granada arrastra 
con su elocuencia, cual desatado raudal sin márgenes 
ni vallas. León, semejante á un purísimo y caudaloso 
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río que por amenos prados se desliza, plácidamente nos 
lleva adonde van sus corrientes. E l robusto estilo del 
primero linda á veces con la aspereza; la blandura del 
segundo nunca degenera en afeminada molicie. L a plu-
ma del maestro Granada corría más suelta por las pin-
turas tremendas de las venganzas de la justicia divina, 
de la fealdad del pecado, de las grandezas de Dios, de 
la nada del ser humano; la del maestro León se com-
placía en celebrar las misericordias de la redención, el 
infatigable afán del buen Pastor, el cariño del Padre 
universal, la mansedumbre del Príncipe de Paz, la be-
nignidad del Rey del siglo futuro... Ambos se granjean 
el respeto de los lectores; pero mezclado con cierto in-
voluntario temor el primero, con cariñoso afecto el 
segundo...» Rasgos como éste hacen más negro y 
desolador el abismo intelectual y moral en que yacía 
sumida la inteligencia de Marchena, cuyas preocupa-
ciones pseudo-clásicas apenas tenían igual entre nos-
otros, por ser aquí indígena el espíritu de libertad en 
el arte. 
No igualó al famoso abate de Utrera, en el fanatis-
mo por las reglas y la represión tiránica, el mismísimo 
autor del Arte de hablar en prosa y en verso, D. José 
Gómez Hermosilla (1771-1837), el genuino representan-
te de la intolerancia , á quien pudiera tomarse por 
enemigo personal de Lope de Vega y de Balbuena; 
excelente gramático y apreciable traductor de La 
litada, pero infelicísimo guía de una generación de 
dómines pedantes, que invadió las aulas de Retórica y 
cuya influencia no ha desaparecido totalmente. Her-
mosilla, que colaboró en E l Censor con Lista y don 
Javier de Burgos, no quiso imitarlos en la amplitud y 
tolerancia de ideas, pues para él no existía otra verdad 
artística que la contenida en Aristóteles , Horacio y 
Boileau. Discípulo y adorador fervoroso de Moratín, 
el hijo, cuyas obras todas consideraba como dechados; 
hombre que teórica y prácticamente confundía la per-
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fección con la carencia de defectos , contra lo que 
había enseñado muy cuerdamente el mismo autor de 
E l s í de las niñas; cabeza insegura atestada de libros 
como una biblioteca, pero sin iniciativa ni gusto pro-
pios , Hermosilla nos dejó en el Arte de hablar un 
conjunto antitético, de observación fina y acertada en 
lo que es análisis prolijo de minucias, y de insufrible 
y pedagógica severidad en cuanto á los principios 
doctrinales 1. 
Cosa parecida y aún peor cabe decir del Juicio 
crítico de los principales poetas españoles de la última 
era, obra póstuma de Hermosilla que publicó Salva 2 
desautorizándola, y de que dió buena cuenta D . Juan 
Nicasio Gallego en un gracioso Diálogo crítico entre 
el autor y el editor, valiéndose de tal recurso para des-
agraviar á los manes de Meléndez y á su escuela, que 
tan malparados quedaban en el libro del difunto pre-
ceptista. E n cambio, las ditirámbicas hipérboles con 
que Hermosilla encomió aquí, y en un apéndice al Arte 
de hablar, todas las producciones de Moratín, han sido 
acaso contraproducentes para la gloria del ídolo, que 
no necesitaba tampoco de las injusticias perpetradas 
por su panegirista. 
E l Arte Poética de Martínez de la Rosa ha compar-
tido por mucho tiempo con el Arte de hablar los do-
minios de la preceptiva y la educación literaria de la 
juventud española. No es tan seco y adusto en las for-
mas el código del poeta granadino como el de Hermo-
silla, y áun debe añadirse que los versos en que van 
expresadas las reglas de la poesía corren, de ordina-
L a primera edición del Arte de hablar en prosa y verso (SJa-
7 y otra p e 
quien combate con feroz ensañamien to las atenuaciones con que 
Salvá templó el dogmatismo de Hermosi l la . 
a Valencia, 1S42. 
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rio, fáciles y numerosos, grabándose espontáneamente 
en la memoria, y ofreciendo á la contemplación cua-
dros animados y placenteros; pero muy poco ó nada 
dicen las máximas de Estética que el autor procura in-
culcar y las de composición sobre los distintos géneros. 
En cuanto al dramático es intransigente al imponer la 
ley de las unidades, expresada con llaneza casi pro-
saica : 
Una, grande> completa, interesante 
L a acción trágica sea 
S i al ingenio y al arte dable fuere, 
Dure la acción del drama el tiempo mismo 
Que á ella presente el público estuviere; 
Mas al espacio y té rmino de un día, 
La común indulgencia 
Ensanchó de los vates la licencia. 
Nunca el lugar se mude de la escena; 
Y á la i lusión atento, 
Jamás olvide el drama que ella sola 
Le ayuda grata á conseguir su intento. 
Las anotaciones y los extensos apéndices con que 
Martínez de la Rosa ilustró la Poética, honran más á 
su erudición y laboriosidad que á su talento crítico, 
bien al contrario de lo que él suponía. Estudió y llegó 
á conocer la historia de nuestra Literatura, y particu-
larmente del Teatro, con relativa profundidad; pero sin 
añadir una idea luminosa que diese vida á los materia-
les allegados con tanto esmero. En el artificioso encasi-
llado del clasicismo no encajaban las más espontáneas 
y ricas manifestaciones del ingenio español , de las 
que no pudo tratar Martínez de la Rosa sino vagamen-
te y de soslayo: las grandes figuras de Lope, Calderón 
y Tirso resultan así empequeñecidas al encerrarlas en 
ese lecho de Procusto. Y lo peor es que esta Poética 
y su comento llegaron á hacer autoridad, induciendo 
en error á los hispanófilos extranjeros; por ejemplo, á 
27 
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Viardot, cuya ligerísima reseña del Teatro español, in" 
cluida en sus Étndes sur l'Espagne, es una mala copia 
ie l preceptista granadino. 
Dentro de las condiciones que impone de suyo la 
tradición regional, aparece bien representada en el te-
rreno de la crítica aquella escuela sevillana que con 
Lista, Reinoso y algunos más renovó á ñnes del si-
glo XVII I los antiguos laureles de Herrera y de Rioja. 
Lis ta era entre todos sus compañeros el de más expan-
sivo criterio y más sólida erudición , y ya en 1799 
dió gallarda muestra de tales dotes en un Examen del 
«Bernardo» de Balbuena *, que preludia los encomios 
de Quintana al poeta á quien con tan hosca severidad 
flageló Hermosilla. L a escuela sevillana veneró siem-
pre dos dogmas que la distinguen de las demás existen-
tes á la sazón, y que resaltan con intensa energía en 
las polémicas entre Reinoso y González Carvajal sobre 
la oda A la Resurrección de D . José María Roldan, y 
entre Blanco y Quintana sobre el poema La inocencia 
perdida, de Reinoso. E n otra parte he hablado de am-
bas contiendas, en las que se descubren, como caracte-
res del grupo literario de Sevilla, el amor á la pompa y 
el número del lenguaje poético y la tendencia á consi-
derar el Cristianismo como religión, no sólo de la ver-
dad, sino también de la belleza, anticipándose en esto á 
Chateaubriand. 
Volviendo á Lista, que brilló durante su larga re-
sidencia en la corte por sus enseñanzas en el colegio 
de San Mateo, sus numerosos artículos en la Revista 
de Madrid y en otras de menos importancia, y sus lec-
ciones en el Ateneo; pocos talentos se habrán consa-
grado con tanta fortuna al magisterio de la crítica, y 
ninguno influyó más en la nueva dirección que reci-
bieron las ideas estéticas en sí y en sus diferentes apli-
1 Se publicó por vez primera en la Revista de Ciencias, Litera-
tura y Artes de «evilla, tomo JI I . 
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caciones. Por suerte están reunidos en colección los 
trabajos que confió á las publicaciones periódicas *, 
y gracias á esto podemos apreciar bien sus opiniones 
propias y su actitud en presencia del romanticismo 
francés. 
En los artículos Del sentimiento de la belleza, Del 
principio de imitación y Del uso de las fábulas mito-
lógicas en la poesía actual, Lista apenas sabe elevar-
se sobre el nivel de las aberraciones sensualistas y 
pseudo-clásicas en que fué imbuido desde sus pri-
meros años ; sienta proposiciones tan discutibles ó 
falsas como la de que «el placer producido por la be-
lleza pertenece exclusivamente á l a imaginación», acu-
diendo para definir la belleza al consabido axioma de 
la unidad en la variedad, y aboga por el empleo de la 
mitología, aunque diserte con entusiasmo acerca De 
la influencia del Cristianismo en la Literatura. L a 
parte técnica y de principios contrasta por su insegu-
ridad con las concesiones que Lista hace práctica-
mente, guiado por su buen instinto y por la maravi-
llosa intuición de aquello mismo que no sabía razonar. 
Conforme al concepto que tenía él de la epopeya, 
la creyó posible en la sociedad actual, y no se equi-
vocó desde su punto de vista; pero lo que sorprende 
en sentido contrario y muy á su favor, es la siguiente 
definición en forma interrogativa: «¿Y qué es una no-
vela sino una epopeya escrita en prosa, con su prota-
gonista, sus descripciones, su moral y sus sentencias?» 
Hablando de la novela, supone en otro artículo que 
pasaría la histórica de Walter Scott, y atendiendo al 
estado y marcha de la sociedad «vendremos á parar, 
dice, en la novela satírica y en la de costumbres, úni-
cos géneros que pueden ya agradarnos.» Rasgos tales 
de penetración y lucidez han de enumerarse entre los 
1 finsayos literarios y críticos, por D . Alberto Lista y Aragón, 
conunprólogo de D . Jone Joaquín de Mora. Sevilla, l t í l4. 
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aciertos personales y exclusivamente propios de Lista, 
atendiendo á la incomunicación de la España de en-
tonces con la cuna de la Estética novísima, con la pen-
sadora Alemania. Lista, que era muy tímido y modes-
to, hubiese citado las autoridades en que se apoyaban 
las que juzgo espontáneas y felices iluminaciones de 
su propio ingenio. 
Pero la obra más meritoria del insigne maestro fué 
su lucha tenaz contra los delirios, impiedades y absur-
dos de toda especie que á la sombra del romanticis-
mo, y prevaliéndose del caos en que parecía envuelto, 
amenazaban hundir las letras en un abismono menos 
pavoroso que aquel de que habían logrado salir á 
duras penas. Lista analizó sagazmente las acepcio-
nes que admitía la mágica palabra romanticismo, in-
firiendo que no debía confundirse con la imitación 
del carácter y de los elementos propios de la novela, 
ni con la guerra sistemática á los principios del buen 
gusto, ni con la exhumación de los recuerdos de la 
Edad Media, sino que para responder á las aspiraciones 
de los tiempos modernos, había de ser la nueva litera-
tura, prescindiendo de nombres, tal y como conviene 
á pueblos cristianos y monárquicos. Y en otra parte 
(De lo que hoy se llama romanticismo) hace la anatomía 
de las tenebrosas pruducciones que á la sazón mancha-
ban las prensas y los teatros de París, dando la vuelta á 
Europa; pone de relieve el espíritu malsano, fatalista y 
blasfemo que los informa, y descubre en la supuesta in-
novación un retroceso al paganismo. Corneille y Raci-
' ne le parecen en este sentido filosófico más románticos 
'que Dumas y Víctor Hugo en algunos de sus dramas. 
Lista no condenaba en absoluto á los poetas franceses 
de aquel período, ni á los que en España los imitaron, 
como que ponderaba con efusión cordial las Poesías de 
su discípulo Espronceda y las de Zorrilla; pero sí in-
tentó poner un dique á la corriente avasalladora que 
empujaba á la irreflexiva juventud , é impedir que 
E N E L S I G L O X I X 403 
los apasionamientos de partido abrieran el paso á la 
anarquía. 
L a cátedra del Ateneo fué otro de los medios con 
que Lista contó para difundir estas ideas de templan-
za, que no resultaron estériles. Y a en 1822 había ex-
plicado algunas lecciones de Literatura española en 
aquella asociación, las cuales reanudó en 1836 1 ante 
muy distinta concurrencia. Las doctrinas que mantuvo 
en la primera fecha, cuando analizaba con excelente 
sentido estético en E l Censor las piezas dramáticas de 
Lope, Calderón, Tirso y Moreto, parecían reacciona-
rias catorce años después; pero contribuyeron podero-
samente á dirigir el entusiasmo y la curiosidad de los 
doctos hacia el Teatro español del siglo X V I I . Las 
Lecciones de Lista y sus posteriores trabajos sobre el 
particular no valen tanto en sí como por el movimien-
to que iniciaron, y al que en parte se deben el Discurso 
de Durán, las colecciones dramáticas de la biblioteca 
de Rivadeneyra y otras de menos significación. 
Ciertas notables Reflexiones sobre la dramática es-
pañola en los siglos XVIy ZF7/publicadas en la men-
cionada revista E l Censor, 2 encierran el programa 
ecléctico á que allí mismo se ajustaba el insigne escri-
tor sevillano en el examen de La dama duende, E l des-
dén con el desdén. La mosa de cántaro, Del Rey abajo 
ninguno, Marta la piadosa, Don Gil de las calsas ver-
des, etc. A l explicar en 1836 la historia del Teatro 
español hasta Lope de Vega, no hizo más que extrac-
tar los Orígenes de Moratín, porque Lista no se pica-
ba de erudito ni de coleccionador de libros viejos. 
Cuanto se contiene así en las Lecciones como en los 
Ensayos acerca de Calderón, Tirso, Rojas, Alarcón y 
1 Lecciones de Literatura española explicadas en el Ateneo cien-
tífico, literario y artístico de Madrid. Madr id , 1853. Dos tomos. 
Antes se publicaron en cuadernos sueltos. 
4 Tomo v i l , n ú m e r o del 21 de A b r i l de 1821, 
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Moreto, carece de la profundidad y osadía que admi-
ramos en Durán, y no sorprende el ánimo con las mag-
níficas generalizaciones de Schlegel. 
Pero dentro de la esfera más humilde en que Lis-
ta dominaba, ¡qué tesoro de curiosísimas observacio-
nes, qué habilidad para descubir bellezas y lunares, 
qué pulso tan firme y tan sereno! L a vena inexhausta 
y la sensibilidad de Lope , el lirismo y la inventiva de 
Calderón, las sales cómicas y la dicción purísima de 
Tirso, la alta excelencia moral de Alarcón; todos los 
rasgos distintivos de los grandes maestros de la esce-
na patria , fueron muy bien apreciados por Lista ^ 
en medio de disculpables omisiones y de injusticias no 
tan disculpables , sobre todo en lo que se refiere á 
Lope de Vega, del cual escribe: «En efecto; es difícil 
encontrar en el padre y fundador del Teatro español 
una sola pieza cuya acción esté bien seguida. Él dijo que 
había hecho seis, y los aficionados al arte dramático se 
dan de calabazadas para averiguar cuáles son. A la 
verdad, Lope agotó las combinaciones teatrales, y en 
esta parte casi no dejó á sus sucesores más que el mé-
rito de imitar; pero rara vez cuidó de que sus inciden-
tes fuesen hijos naturales de la fábula: sólo se afana-
ba por producir efecto, y no conoció el principio dra-
mático de que los medios deben estar en proporción 
con los fines.» Duro é inexacto es también el juicio si-
guiente: «...Colocado Tirso entre los dos grandes colo-
sos de nuestra escena, apenas habría memoria de él si 
no se hubiese distinguido por su dicción, indefinible y 
exclusivamente suya, y por la descripción del amor 
bajo un aspecto hasta cierto punto ideal.» Respecto de 
Calderón, entendía el crítico sevillano que «fué el pri-
mero de nuestros dramáticos, antiguos que enseñó á 
sacar todo el partido posible de la fábula y á subordi-
nar los incidentes y escenas al enlace de la pieza.» En 
La Vida es sueño se representan las dos situacio-
nes más importantes de la vida humana: á saber, la 
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ilusión y el escarmiento, y en Segismundo se suceden 
la existencia del hombre fisiológico y la del hombre 
moral. «Tal es (dice Lista separándose infinito de Mar- ' 
tínez de la Rosa) el magnífico plan que desenvolvió 
Calderón con todo el genio de un gran poeta y con 
toda la profundidad de un gran filósofo. ¿Qué son des-
pués de esto algunos defectos de expresión, hijos del 
mal gusto de su siglo...? ¿Quién se para en ellos cuan-
do se ve descrita con tanta perfección la historia del 
hombre?» Resta advertir, por último , que Lista no 
quiso llamar románticos á nuestros dramáticos del gran 
siglo, creyendo que son para nosotros tan clásicos 
como Esquilo y Sófocles en Grecia, y Corneille y Raci-
ne en Francia. 
Después de los trabajos de Lista, sólo á título de cu-
riosidad pueden leerse algunos fragmentos críticos de 
sus colegas de la escuela sevillana. Reinoso, por ejem-
plo, explicó en 1815 un curso de Bellas Letras en que 
fijaba la significación de estos vocablos, distinguía con 
acierto las varias manifestaciones del arte, según su 
medio de expresión respectivo, y comparando la Poesía 
con la Elocuencia, enseñaba: «Los principios particula-
res de la Poesía y la Elocuencia nacen de los diversos 
fines que se proponen el poeta y el orador. Este no debe 
perder jamás de vista la utilidad, y aquél, aunque la 
siente, debe emplearla como medio para el placer.» Don 
Manuel María del Mármol pronunció en la Academia de 
Buenas Letras de Sevil.a (1833) un discurso en que hace 
una calurosa apología de la Literatura, defiende la 
comedia como escuela de las costumbres y demuestra 
bien la exigüidad de su perspicacia crítica al pospo-
ner el genio á la naturalidad, al orden, al acabamiento 
y á la observancia de las reglas eternas é inmutables 
del arte. «¡Cuántos dramáticos, dice cándidamente Már-
mol, son preferidos por los mismos ingleses y por todo 
el mundo culto al genio prodigioso del autor del Hamley 
(sic)! ¡A cuántos se concede la preferencia sobre los in-
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comparables en genio Lope y Calderón de la Barca!» 
E l mencionado Discurso se imprimió al frente del 
Juicio critico de D. Leandro Fernándes de Moratin 
como autor cómico, y comparación de su mérito con el 
del célebre Moliere. Memorita escria por D. José de la 
Revilla y premiada por la Real Academia Sevillana 
de Buenas Letras en 6 de Enero de 1833... 1 E n este 
opúsculo, de cuya portada no he copiado la mitad, des-
carga su autor pa'o de ciego sobre los románticos y 
sus innovaciones, quejándose además de los vicios inve-
terados que mantenían nuestra poesía teatral, antes 
de Moratin, en un estado vergonzoso de rudesa y ex-
travagancia; y todo porque el Teatro había estado por 
espacio de dos siglos reducido al único objeto de entre-
tener dos horas al pueblo sin benejicio de la moral ni de 
las costumbres públicas... (!!) Sostiene el crítico laurea-
do que las reglas de Aristóteles, no por su autoridad, 
sino por la razón que las dictó, han sido respetadas de 
los sabios de todos los siglos, y alardea, en suma, hasta 
sin venir á cuento, de una intransigencia de principios 
casi inverosímil. En cuanto al asunto principal de la Me-
moria, pondera hiperbólicamente las cualidades de Mo-
ratin, y le atribuye la singularísima de haberse apro-
piado todas las bellezas y ninguno de los defectos de 
Moliere, tales como los Jloreos retóricos, la pesadez ra-
zonadora y la extensión de los diálogos. Este D. José de 
la Revilla, padre del insigne escritor del mismo apelli-
do, modiñcó con el tiempo la crudeza de su austero dog-
matismo y fué uno de les profesores del Ateneo de 
Madrid, llegando hasta encomiar las poesías de algu-
nos románticos. 
Mucho menos conocido es el infatigable traductor 
y periodista D . Pedro María Olive, que, entre otras 
publicaciones, dirigió la Minerva ó el Revisor general 
(1805-1808 y 1817-18), en cuyos números se insertaron 
Sevilla, 1833. 
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algunos trabajos estimables. Tal conceptúo la Noticia 
crítica de los progresos de la literatura en España des-
de principios del siglo hasta el año 1807 \ en que se 
censuran sin conmiseración los arreglos de Blair y 
Batteux, publicados por D . José Luis Munárriz y don 
Agustín de Arrieta, respectivamente; se encomian las 
obras dramáticas de D. Félix Enciso y Castrillón, que 
había introducido algunas modificaciones en la forma 
métrica de las comedias, y, aludiendo al período lite-
rario que comienza en el reinado de Felipe V , se es-
tampan las siguientes frases: «Por tanto, queriendo 
perfeccionarnos con la imitación de los franceses, nos 
perdimos; y procurando enriquecernos, vinimos á re-
ducirnos á la mayor pobreza.» También insertó Olive 
en la Minerva un extracto de Guillermo Schlegel So-
bre el Teatro español, en que se contenía el conocidí-
simo elogio de Calderón, y al que antepuso esta adver-
tencia: Se nos ha remitido el siguiente artículo; y aun-
que no adoptamos en general las opiniones del autor en 
taparte literaria, le publicamos por el honor que hace á 
nuestra nación.» Finalmente, en la misma Revista apa-
reció diez meses más tarde una traducción libre y en 
prosa de E l sitio de Corinto, poema de lord Byron, el 
primero entre los del autor británico que se publicó 
en lengua castellana. 
Más que de crítica literaria son de erudición y sáti-
ra personal los escritos sueltos y apuntes desordena-
dos, en que vació el raudal de su bilis y el tesoro de 
sus conocimientos, el famoso bibliotecario de las Cortes 
de Cádiz, D. Bartolomé J . Gallardo (1776-1852). Hombre 
de inaudita afición á libros y papeles viejos, y nada 
escrupuloso en cuanto á los medios de allegarlos, fue-
sen de Corporaciones públicas ó de particulares; in-
vestigador meritísimo, dotado de una memoria tenaz y 
una constancia de propósito inquebrantable, malversó 
1 Minerva, etc., Miscelánea crítica, tomo X . 
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en la polémica de circunstancias sus aptitudes, dejan-
do tras sí por este lado una reputación tempestuosa que 
no le envidiará nadie. Apenas hubo entre sus con-
temporáneos uno más ó menos distinguido contra 
quien no lanzara los dardos de la maledicencia vene-
nosa: los nombres de Lista, Reinoso, Burgos. Duran, 
Quintana, Miñano, Bretón y Martínez de la Rosa son 
los que figuran en este largo proceso de injurias, úni-
camente deshonroso para su autor1, que en los últi-
mos años de su vida mantuvo otra más célebre con-
tienda con su antiguo amigo D . Serafín Estébanez y 
con D. Adolfo de Castro. 2 
Aunque no realizó completamente ninguno de los 
grandes proyectos que acariciaba, prestó inapreciables 
servicios á nuestra bibliografía literaria, y en este sen-
tido son muy estimables los cinco números de E l Cri-
ticón, que publicó en 1835, con otro póstumo impreso 
en 1859. E l poseía el único ejemplar conocido de las 
Farsas y églogas del poeta salmantino Lucas Fer-
nández, é insertó algunas en el mencionado papel 
volante. Las apuntaciones de Gallardo sirvieron igual-
mente de base á los Sres. Zarco del Valle y Sancho 
Rayón para el magnífico Ensayo de una Biblioteca 
española de libros raros y curiosos, sin contar otras 
1 Las sá t i ras más conocidas que escHbió Gallardo en esta 
época son: Carta Manca sobre el negro folleto titulado: 'Condicio-
nes y semblan zas- de los Diputados á Cortes»... Madrid , 1821 (con-
tra D. Sebast ián Miñano); Cuatro palmetazos bien plantados por 
el dómine Lucas á los gaceteros de Bayona (Cádiz, 1830\ y Las 
letras de cambio, ó los mercachifles literarios... Madrid, 1834 (sobre 
el Diccionario geográfico, de Miñano; e) Arte de hablar, de Hermo-
silla; la comedia Los tres iguales, de Burgos, y l a traduoción de 
\», Historia universal, de Segur, publicada por Lista). He abre-
viado de propósi to los t í tulos solemnes é interminables que 
Gallardo solía poner en l a portada de sus opúsculos . 
á Dio motivo á esta ú l t i m a la publicación del supuesto Bus-
capié, de Cervantes, contra el que escribió Grallardo su Zapatazo 
á zapatilla y á su falso Buscapié un puntillazo (Madrid, 1851). Con 
el pseudónimo de .dníojiio Lupián Zapata impr imió Castro, poi 
su parte, las Aventuras literarias deliracundo extremeño Don Bat-
iólo Gallardete (Cádiz, 1851). 
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colecciones y escritos que perdió el formidable busca-
rruidos en Sevilla el día 13 de Junio de 1823. E n todo 
esto dejó Gallardo pruebas patentes de sus aficiones 
literarias y de su pericia para descubrir y catalogar 
obras ajenas; pero no estaban ni con mucho á la altura 
de su inmensa erudición las condiciones que tuvo para 
la crítica elevada. Sobre el Quijote expuso una opinión 
que merece consignarse: «Cervantes no trató en el 
Quijote de corregir de sus fantasías sólo á los españo-
les, sino de corregir á la Europa y á su siglo 1.» 
Hay que retrotraer la consideración en el orden 
cronológico para encontrarnos con el ilustre propa-
gandista de las doctrinas de Schlegel en España, Juan 
Nicolás Bohl de Faber, por quien comenzaron á reco-
brar su brillo las dos grandes constelaciones del arte 
literario nacional, el Teatro y el Romancero. Causa 
vergüenza el confesar que los críticos españoles no 
comprendieron las apologías de Calderón, ni las agra-
dables nuevas que para nuestra gloria patria nos traía 
de la suya aquel extranjero, tan mortificado por los 
olasicistas. E l principal de entre éstos que se lanzó á 
la palestra con el escudo de Boileau, fué D. Antonio 
Alcalá Galiano, quien en los periódicos de Cádiz y en 
la Crónica Científica y Literaria de Madrid, combatió 
briosamente á los que él llamaba Germano gaditano y 
Amazona literaria; es decir, á los esposos Bóhl de Fa-
ber. Los atacados respondieron con un Pasatiempo 
crítico que dejó en pie su causa; pero sin mantenedo-
res que la propagasen y frente al mayor de los enemi-
gos, el silencio. Bóhl no tardó en regresar á su patria, 
haciendo imprimir en Leipsik la Floresta de rimas 
antiguas castellanas (1822-1825) y el Teatro español 
anterior á Lope de Vega (1832). 
E n tanto se sucedían en España los excesos de la 
segunda época constitucional y los de la reacción ab-
E l Criticón, n ú m , r, 
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so'utista, convirtiendo en tribunos y aventureros polí-
ticos á los literatos. No obstante, y aunque los tiempos 
no fuesen nada oportunos para el cultivo de las letras, 
se inicia por entonces una corriente de eclecticismo que 
se deja sentir en los autores ya nombrados y en algunos 
más, obrando cada cual de propia cuenta. Fué uno de 
ellos 15. Manuel Silvela, el amigo de Moratín, con cuya 
rigidez clásica no estaba conforme, y que en colabora-
ción con D. Pablo Mendibil publicó en Burdeos una Bi-
blioteca selecta de literatura española poniendo al 
frente un Discurso preliminar que ofrece, en cuadro 
compendioso y bastante exacto, los orígenes, progresos 
y vicisitudes del arte literario en España, á la luz de un 
criterio conciliador, que disculpa los llamados defectos 
del ingenio nacional, ya que no llegue á negar su con-
dición de tales. Silvela no estaba bien hallado con la 
intolerancia de las reglas, ni con el exclusivismo de los 
que querían localizar en Francia el buen gusto y la 
energía creadora 2. Algo así pensaba D. Javier de 
Burgos, quien, como director de cuatro distintas pu-
blicaciones periódicas 3, como autor dramático (en la 
comedia Los tres iguales), y en el discurso que pronun-
1 E n cuatro tomos, dos de prosa y dos de verso (1819). 
2 En Observaciones que cierran el mencionado Discttrso 
responde á los que nos acusan de hinchazón y desarreglo, expli-
cando este carác ter de nuestra l i teratura por razones de historia, 
temperamento y clima, y añade: «No nos esclavicemos por la 
imitación, ni juzguemos del desarreglo dé los otros por l a mult i-
plicidad de las reglas caprichosas de insulsos preceptistas, o que 
tal vez pueden convenir á hombres determinados... No quisiéra-
mos que á fuerza de agarrotar el ingenio, y de gritar con l a vero-
símil i tud y regularidad, el mundo hermoso é ideal de los poetas 
fuese sustituido por ese mundo melancólico de los filósofos. E n 
el drama, por ejemplo, ¿no pudiera darse mayor ensanche á esas 
decantadas unidades de lugar y tiempo? Reflexionemos que no 
podemos nunca sustraerle á su verdadera naturaleza, que es l a 
de ser una ficción, en la que partimos ya de una infinidad de su-
puestos bien inverosímiles.» Más adelante incurre Silvela en l a 
vulgaridad, tantas veces repetida después , de atribuir l a deca-
dencia de nuestra literatura á la opresión del pensamiento. 
3 Continuación del Almacén de frutos literarios (1818). -¿WíS" 
celánea de comercio, artes y literatura (1819). FA Imparcial (1821-22) 
y MI Universal (1820-23). 
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ció al entrar en la Academia Española (1827), protestó 
teórica y prácticamente contra las caprichosas restric-
ciones que acotaban el campo libre de la inspiración. 
Algunas de las novedades que patrocinó, como el em-
pleo de las distintas combinaciones métricas en el Tea-
tro, y el principio de que todas las voces de un idioma 
pueden emplearse en la poesía cuando se hace con dis-
creción, debieron de sonar desagradablemente en los 
oídos reaccionarios. Sus estudios sobre los dramáticos 
del siglo X V I I obedecen á la intención, confesada por 
él mismo, de no imitar ni á los entusiastas ni á los ene-
migos de las cosas antiguas. Burgos cree que se hu-
biesen podido representar en su tiempo las dos terceras 
partes, de las comedias de Tirso, y admira con el fer-
vor de quien los sabe apreciar los hermosísimos versos 
de Calderón. Finalmente, deben entrar en este grupo 
de innovadores irresolutos D . Manuel B . García Suel-
to, que tomó gran parte en la Colección general de 
comedias escogidas del teatro antiguo español (1826-
1834), haciendo con muy buen gusto, aunque no con 
gran profundidad^ el examen de las más de ellas ; don 
Diego Clemencín, cuyos comentarios al Quijote \ sin 
contar la depuración del texto, derramaron copiosa 
sobre los libros de caballerías, y encierran algunas 
declaraciones de libertad estética , á pesar del rigo-
rismo gramatical á que someten el estilo de Cervantes; 
y los traductores de Boutterwek 2, D. José Gómez de 
la Cortina y D. Nicolás Hugalde y Mollinedo, que me-
joraron considerablemente la obra alemana, aunque 
incurriesen en graves errores, por ejemplo, el de admi-
tir el origen arábigo del romance. 
Descuella por encima de todos los nombres regis-
trados el de D. Agustín Duran (1793-1862), infatigable 
ilustrador de los antiguos y olvidados monumentos de 
1 E n seis tomos (Madrid, 1833-1839). 
2 Historia de la Literatura española. Madr id , 1829. Tomo i 
único publicado. 
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la literatura castellana; quien, si no influyó de una ma-
nera tan ostensible y directa como Lista en la ense-
ñanza de la juventud y en la difusión de las nuevas 
ideas, las abrazó en cambio con toda su amplitud, fun-
dándolas en la sólida base del raciocinio, y consagran-
do su existencia á un estudio ímprobo y tenaz, casi in-
verosímil en aquellos días. Partidario ardiente de Bohl 
de Faber, discípulo de Lista y amigo de Quintana, de 
los tres aprendió algo para la dirección del pensamien-
to propio y el respeto hacia las opiniones ajenas. 
Durán supo comprender como nadie la estrecha 
añnidad del Teatro y de la poesía popular, en cuanto 
manifestaciones de la nacionalidad española, la recí-
proca influencia de la historia y la literatura de un país, 
y el valor que en ellas tienen la etnografía, las creen-
cias religiosas y las condiciones especiales de una ci-
vilización determinada. Partiendo de este principio, 
que tanto han extremado después algunos tratadistas 
franceses de Estética, rechazó con energía la preocu-
pación absurda que acomodaba á los cerrados y es-
trechos moldes de la antigüedad clásica el arte propio 
de las sociedades que engendró y educó el Cristianis-
mo, reprobando como ilegítimo todo lo que contrariase 
aquella adoración exclusivista. 
E l buen sentido y la perspicaz inteligencia de Du-
rán, guiados por la luz de algunos escritos que por 
fortuna cayeron en sus manos, le decidieron á dar el 
grito de emancipación en un famoso Discurso sobre el 
influjo de la critica moderna en la decadencia del Tea-
tro antiguo español, y sobre el modo con que debe ser 
considerado para jiiBgar convenientemente de su mé-
rito peculiar l . Con paso firme y templados razona-
mientos, desdeñando los puntos de vista mezquinos para 
remontarse á las altas regiones de la filosofía del arte. 
1 Madrid, 1828. Este Discurso, cuya primera edición se había 
agotado, fué reimpreso eu las Memorias de la Ee.i l Academia Es-
pañola. (Año I, cuadernos V I y VII . ) 
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sentó y demostró el autor asertos tan atrevidos como 
los siguientes: «1.° Que el drama antiguo español es, 
por su origen y por el modo de considerar al hombre, 
distinto del que imita al griego. 2.° Que esta diferen-
cia la constituyen dos géneros diversos entre s í , los 
cuales no admiten del todo iguales reglas ni formas 
en su expresión. Y 3.° Que siendo el drama español 
más eminentemente poético que el clásico , debe re-
gularse por reglas y licencias más distantes de la 
' verosimilitud prosaica que aquellas que para el otro 
se hallan establecidas.» L a diferencia capital entre el 
arte clásico, según los modelos de la antigüedad grie-
ga y latina, y el arte romántico en la significación de 
arte cristiano , y propio de las sociedades modernas, 
estriba principalmente, dice Durán, en que el primero 
se proponía describir al hombre abstracto y exterior, 
y el segundo las interioridades del alma, la lucha de la 
pasión y del libre albedrío, y de la conciencia consigo 
misma en su triple aspecto de actor, víctima y campo 
de batalla. No menos valiosas que el discurso son las 
extensas anotaciones de que va seguido : en una de 
ellas se comparan los celos de Orosman con los del 
Tetrarca de Jerusalén, y á Jaira {sic) con Marienne, 
como comprobantes de la teoría expuesta, y en otra se 
hace una calurosa apología del romance sólo con co-
piar y comentar el magnífico, aunque demasiado libre, 
de Góngora, Angélica y Medoro. 
Durán, que dió el nombre de romántica á la escue-
la de Lope y Calderón, no defendía todas las clases de 
romanticismo (romantismo, escribía él), sino el tradi-
cional, el que después se ha llamado histórico. Dentro 
del Teatro genuinamente español comprendía, junto 
con el del siglo X V I I , el de D . Ramón de la Cruz; 
para cuya reimpresión 1 escribió un elogio que ha 
1 Colección de saínetes, tanto impresos como inéditos, de D . R a -
món de la Cruz, con un discurso preliminar de D . Agustín Durán . 
Madrid, 1843. 
414 L A L I T E R A T U R A E S P A Ñ O L A 
contribuido á la fama póstuma del insigne sainetero. 
También ayudó á Hartzenbusch en propagar la de 
Tirso de Molina, analizando con superior criterio dos 
piezas poco conocidas hasta entonces, La prtidencia en 
la mujer y E l condenado por desconfiado, sublime dra-
ma teológico que posteriormente se atribuyó á distintos 
autores. 
Pero la labor ciclópea de Duran, la que absorbió 
la parte más considerable de sus días y de su inteli-
gencia, fué el Romancero, glorioso remate puesto por 
mano española al edificio comenzado por los extran-
jeros Grimm, Depping, Bóhl de Faber y Wolf. Y a por 
los años de 1828 á 1832 había impreso una Colección 
de romances castellanos anteriores al siglo XVIII 
anulada por la que en dos volúmenes incluyó en la Bi-
blioteca de autores españoles 2. Cuanto se diga en ala-
banza del Romancero, de la copia de elementos allega-
dos para su formación, del orden con que se suceden 
las series y sus partes, y de toda la obra por su utilidad 
inmediata, es inferior á lo que pide la justicia. ¡Cuántas 
riquezas acumuladas que no poseeríamos sin la cons-
tancia de hierro y el cariño sin límites del colector á 
su fatigosa tarea! ¡Cuántas venerandas y dispersas re-
liquias vivificadas por el aliento de la erudición y con-
vertidas en miembros de un organismo! 
No anduvo tan acertado Durán en los prelimina-
res de ambas colecciones , afeados por inexactitu-
des muy reparables , y en que el sistema de crítica 
trascendental le conduce hasta el alambicamiento y 
1 Romancero de romances moriscos. Idem de romances doctrina-
les, amatorios, etc. Cancionero y romancero de coplas y cancio-
nes de arte menor , letras , letrillas , etc. Romancero de romances 
caballerescos e históricos anteriores al siglo X V 1 I 1 - Cinco vola-
menes. 
2 Tomos X y X V I . Romancero general, ó colección de roman-
ces castellanos anteriores al siglo X V I £ Í , recogidos, ordenados, 
clasificados y anotados por D . Agustín Durán . Madrid , 1819 
y 1850. 
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la paradoja. Es bien extraño que dejase casi intacta la 
cuestión del metro y de la rima característicos del ro-
mance , contentándose con ligeras indicaciones sobre 
su espontaneidad, sin acudir á los orígenes indubitables 
de nuestra versificación, ni aprovechar los documen-
tos de la baja latinidad, particularmente los himnos y 
prosas eclesiásticos. E n el discurso con que en 1832 
encabezó la colección de romances caballerescos é 
históricos, llega hasta admitir, influido por la lectura 
de Raynouard, que la lengua provenzal piído servir 
de paso intermedio á las demás neolatinas. Asimismo 
dió á la influencia de los árabes sobre los cristianos 
españoles una significación que la historia no indica; 
y quizá el hecho de comenzar los dos Romanceros con 
el grupo de los romances moriscos no fué tan casual 
como parece, sino efecto de injustificada predilección. 
Cuando sostiene que la literatura caballeresca feudal 
fué poco simpática á los españoles, y que en los ro-
mances históricos está la cuna de nuestra poesía po-
pular, Ueya la razón de su parte; mas no en otras con-
secuencias mezcladas con estas proposicionés capita-
les, y que sería inoportuno discutir. 
L a crítica de Duran propendió siempre á la sínte-
sis, y deslumbrada por las grandes perspectivas, des-
atendió la inducción segura y laboriosa, que tantas 
ideas hubiera sugerido á su entendimiento perspicaz, 
puesto que no era ilustración, sino fijeza, lo que para 
el caso necesitaba. Quizá sea esto pedir demasiado á 
quien hizo más que nadie en su tiempo ; quizá basta-
rían para su fama las apreciaciones sobre el candor 
homérico de los romances primitivos y sobre el perío-
do en que la poesía popular sirvió de texto y compro-
bante á las crónicas, que la convertían débilmente en 
prosa, y el otro en que las crónicas dieron el asunto y 
fueron el modelo á los poetas. De cualquier modo, está 
muy alta la personalidad del varón eminente que re-
habilitó el primero la escena clásica española, y que, 
28 
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aparte de sus inapreciables trabajos de colector y de 
crítico, hizo resucitar á la musa épica del Romancero 
en las ingenuas narraciones en fabla, nacidas de la co-
municación de su espíritu con el de los antiguos canto-
res anónimos, á quienes podrían atribuirse sin violen-
cia las leyendas de La infantina y Las tres toronjas 
del verjel de amor. 
CAPÍTULO X X I 
L A CRÍTICA L I T E R A R I A E N E S T E PERÍODO 
U n a g e n e r a c i ó n n u e v a . — A l c a l á G a l i a n o , L a r r a , E . G i l , P a s t o r D í a z , G i l 
y Z a r a t e , O c l i o a , F e r r e r d e l l í i o , E s c o s n r a , M o l i n s , T i d a l , e t c . — P i í e -
r r e r , Q u a d r a d o y A r i b a u . 
r ON los primeros opúsculos de Duran habían ganado 
mucho las nuevas ideas; y á pesar de la diversi-
dad de pareceres con que eran defendidas y aplicadas, 
se convirtió en creencia casi unánime que la imitación 
francesa había restringido excesivamente el código del 
buen gusto, y que la literatura española castiza estaba 
pidiendo justa rehabilitación. Algunos de los innovado-
res querían suplantar las tradiciones pseudo-clásicas 
con las doctrinas demoledoras de Hugo y su escuela; 
otros, los más avisados, entendieron con mejor sen-
tido el espíritu de libertad y reforma, sin limitarse á 
entronizar un convencionalismo á expensas de otro 
desacreditado y caduco. Los primeros eran jóvenes de 
escasa experiencia, pocos estudios y brillantísima ima-
ginación, figurando la mayor parte entre la pléyade de 
los poetas; los segundos sabían y reflexionaban más, 
sin afiliarse á una escuela determinada, y casi venían 
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á coincidir con los representantes del clasicismo tem-
plado y tolerante á la manera de Lista 1. 
Formaron en este último grupo los redactores de la 
Revista de Madrid, como Alcalá Galiano y D . Pedro 
José Pidal, el mismo Larra., aunque desde un punto de 
vista diferente, y en general los literatos de nombradla, 
muchos de los cuales brillaron por este concepto en 
época posterior (Hartzenbusch, Vedia, Gayangos, etc.) 
En los periódicos y revistas consagrados á la literatura 
amena y del día predominaba el instinto sobre la soli-
dez de los conocimientos, dictándose los elogios y las 
censuras á la luz de un criterio parcial y deficiente. 
Echando un velo sobre los críticos anónimos ó de oca-
sión, estudiaré sólo á los más conocidos ó dignos de 
serlo. 
Ocupa un lugar de distinción, en orden de tiempo y 
de importancia, el violento tribuno D. Antonio Alcalá 
Galiano (1789-1865), compañero, en la emigración, de 
Espronceda y del Duque de Rivas, y encargado por 
este último de escribir un prólogo, que fué á la vez ma-
nifiesto revolucionario, para la primera edición de E l 
moro expósito. E l estudio de la literatura inglesa y el 
trato íntimo con doctos literatos extranjeros habían 
convertido en 1834 al antiguo émulo de Bohl de Faber 
en adalid fervoroso de la cruzada contra el clasicismo 
francés y en admirador de los grandes poetas, á quie-
i Por su parte, los defensores de las reglas acabaron por no 
dir igir sus ataques contra los partidarios de Lope y Ca lderón , 
sino contra los de Víctor Hugo. Pueden citarse, como ejemplo, 
además de los ya indicados en otros lugares, los dos a r t í cu los 
Sobre clásicos y románticos, publicados por E l Literato Bando en 
las Cartas Españolas (16 de Febrero y 29 de Marzo de 1832), en 
que se combate el romanticismo como sistema literario negativo, 
adverso á toda ley que no sea la de la libertad absoluta. Es tam-
bién curiosa la Carta de D . Jorge López Quijada á M r . Nicolás 
Boileau Despreaux, sát i ra en que se menciona el discurso de 
Durán sobre el Teatro español y con tendencia á defender las 
unidades d ramát i cas . Se publicó en el núm. I.0 del papel volan-
te E l Corresponsal de los Muertos, que redactaba un t). Nicolás 
Pardo de Pimentel . (Madrid, A b r i l de 1833.) 
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nes antes había desdeñado como infractores de los pre-
ceptos retóricos. Galiano aboga por la renovación de 
la epopeya, de la lírica y del teatro, y llama al español 
del siglo XVI I I planta raquítica que manifiesta á las 
claras su origen extranjero y aclimatación imperfec-
ta. A l regresar á España había cambiado tan radical-
mente, que, de antiguo doceañista y admirador de Boi-
leau, pasaba á ser reaccionario en política y revolucio-
nario en literatura. 
Con este carácter se ostentó en las discusiones del 
Ateneo y en una multitud de escritos insertos en distin-
tos periódicos, combatiendo la teoría de las unidades 
dramáticas y el espíritu galicista en sus más ilustres 
representantes, desde Luzán hasta los primeros años 
del siglo X I X . Gran parte del descrédito que hoy pesa 
sobre Meléndez, Cienfuegos, Arriaza y otros autores de 
aquel período, arranca de los apasionados juicios de 
Alcalá Galiano, que con habilidad sangrienta, y des-
cendiendo hasta los pormenores gramaticales, señaló 
los puntos flacos del tierno Batilo, y la afectación cons-
tante y el sentimentalismo falso del amigo de Quintana, 
reduciendo á la categoría de versificador mecánico al 
poeta oficial de la corte de Fernando V I L Con Cienfue-
gos, especialmente, extrema el rigor hasta el ensaña-
miento y la injusticia por medio del singular estilo de 
peros y aunques) de alabanzas á medias y excepciones 
abrumadoras. 
Aunque se añadan á estos defectos de la crítica de 
Alcalá Galiano el de fundarse en recuerdos infieles más 
que en lectura detenida, y el de ser á un tiempo super-
ficial y minuciosa, merecen coleccionarse los múltiples 
trabajos que sobre esta materia escribió en la mencio 
nada Revista de Madrid, E l Piloto, E l Laberinto, la 
Revista Española de Ambos Mundosf etc., ya que ho3r 
sólo poseemos reunidas sus lecciones pronunciadas en 
el Ateneo de Madrid sobre la Historia de la literatura 
española , francesa , inglesa é italiana en el si-
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glo X V I I I D o s grandes enemigos aminoraron el va-
lor positivo y la fama de Alcalá Galiano en el terreno 
de la Literatura: su genio oratorio, que tan pasmoso 
parecía á Edgard Quinet, y que eclipsó para la genera-
lidad al hombre y al escritor, y, en segundo término, la 
pereza de entendimiento y voluntad, que le impedía 
perfeccionar sus aptitudes y emprender nada serio, di-
fícil y que necesitase perseverancia. 
A l hablar de D. Mariano José de Lar ra como crítico, 
separemos una vez más la misantropía de su carácter 
y la altísima representación de su talento y su perspi-
cacia, aunque sobre uno y otra se filtrasen las gotas de 
veneno que el orgullo y la desgracia acumularon en el 
corazón del infeliz suicida. 
No siempre disimuló al juzgar las producciones aje-
nas el dolor íntimo que le atormentaba, y que, cuando 
llega á exacerbarse, absorbe del todo su atención, ins-
pirándole á propósito de un libro nuevo máximas de 
escepticismo desolador que poco ó nada tienen que ver 
con la literatura. Esta manía, el ningún aprecio de la 
opinión pública, y el desaliento que en él engendraba la 
indiferencia de los más, encarnaron en algunos artícu-
los de crítica inmediatamente cercanos á la catástrofe 
de su muerte. A l anunciar, por ejemplo, una colección 
de novelas traducidas por D . Eugenio de Ochoa (Las 
horas de invierno), Fígaro recorre con sarcástica 
amargura toda la serie de abyecciones por que ha pasa-
do España, pinta su decadencia intelectual y social, re-
cargando á propósito las sombras del cuadro, y añade: 
«Escribir y crear en el centro de la civilización y de la 
publicidad, como Hugo y Lherminier, es escribir. Por-
que la palabra escrita necesita retumbar, y como la 
piedra lanzada en medio del estanque, quiere llegar re-
petida de onda en onda hasta el confín de la superficie; 
necesita irradiarse, como la luz, del centro á la circun-
Madrid , 1845. 
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ferencia... Escribir como escribimos en Madrid, es 
tomar una apuntación, es escribir en un libro de me-
morias, es realizar un monólogo desesperante y triste 
para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar 
voz sin encontrarla como en una pesadilla abrumadora 
y violenta... Lloremos, pues, y traduzcamos, y en ese 
sentido demos todavía las gracias á quien se toma la 
molestia de ponernos en castellano, y en buen castella-
no, lo que otros escriben en las lenguas de Europa...» 
E l mismo tono predomina en los artículos que consagró 
el autor á los dramas Felipe II y Los amantes de Te-
ruel. 
No se deduzca de aquí que el mal humor de Lar ra 
se transformase en severidad para con los buenos ó los 
malos autores, porque en este sentido no tiene razón de 
ser el dictado de mordaz con que comunmente se le co-
noce. Lo será, si se quiere, en la sátira política ó en la 
de costumbres; pero, como crítico, rarísima vez censura 
sin motivo, y muchas son las en que se le corre la pluma 
en dirección opuesta, sin- distinguir en esto al amigo 
del desconocido, como podría demostrarse con facili-
dad. Los reparos que hacía á obras endebles ó absolu-
tamente malas van expresados en términos tan suaves 
y corteses, que no son para ofender á nadie, ni indican 
animadversión ó encono. 
Larra alcanzó la primavera del romanticismo, y 
tuvo ocasión de analizar las primeras flores que de ella 
brotaron en Francia y en España, los ensayos con que 
hacían su entrada triunfal en el mundo de las letras 
Víctor Hugo y Alejandro Dumas, Martínez de la Rosa, 
García Gutiérrez y Hartzenbusch. Y a por incidencia, 
ya de propósito, nos ha dejado bosquejadas con admi-
rable tino estas y otras personalidades, en la medida 
en que era posible hacerlo á la sazón, cuando aún no se 
habían manifestado en la plenitud de su desenvolvi-
miento. Vislumbró en el genio de Hugo la estupenda y 
desarreglada fantasía, y en el de Dumas la observación 
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anatómica de las pasiones no menos que la tendencia 
antisocial, estudiando separadamente el Antony, Tere-
sa, Catalina Horneará y Margarita de Borgoña, y pun-
tualizó antes y mejor que nadie el respectivo mérito de 
las primeras obras que, juntamente con el Don Alvaro, 
vinieron á regenerar la escena española, así La conju-
ración de Ve necia como E l trovador y Los amantes de 
Teruel. Muy poco, en fin, puede añadirse de nuevo á lo 
que Lar ra escribía en 1836 acerca de Mesonero Roma-
nos y el género de costumbres al publicarse la prime-
ra edición del Panorama matritense. 
Fígaro, volveré á repetir, no fué romántico de ver-
dad, aunque aplaudiese la revolución literaria como 
camino indispensable para aniquilar los vanos ídolos, 
ante los que habían quemado incienso los imitadores 
rutinarios. E l ensueño de un arte nuevo, vir i l y fecun-
do, en cuya posibilidad creía, no quedaba ciertamente 
realizado con la fosforescencia deslumbradora del ro-
manticismo francés, condenado á morir desde su misma 
infancia, imponente y transitorio como la tempestad. 
Las literaturas septentrionales, y áun la italiana, eran 
en gran parte desconocidas para el insigne crítico, que 
ni siquiera llegó á apreciar el valor de los grandes 
maestros castellanos anteriores al siglo XVII I . Des-
atendidos como estaban los estudios serios y de erudi-
ción costosa, reducida la de sus contemporáneos á un 
círculo estrecho y mezquino, que no eran capaces de 
ensanchar los esfuerzos de un individuo, culpa fué de 
la época, y no de Larra , lo limitado del horizonte en 
que se movió y que atajaba los vuelos de su poderosa 
inteligencia. 
Con estos precedentes no asustan las afirmaciones 
que hace en un artículo de E l Español (18 de Enero de 
1836) bajo el epígrafe siguiente: Literatura.—Rápida 
ojeada sobre la historia é índole de la nuestra.—Su es-
tado actual.—Su porvenir.—Profesión de fe. A l tratar 
tales extremos comete errores que sería inútil rectifi-
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car, como el de suprimir de una plumada la represen-
tación altísima del Teatro y de los místicos españoles; 
pero aboga, en cambio, por una literatura superior á 
todos los sistemas y clasificaciones, y que no es la clá-
sica ni la romántica; una literatura apostólica y de pro-
paganda, que enseñe verdades á aqtiellos á quienes 
interesa saberlas, mostrando al hombre, no como debe 
ser, sino como es, para conocerle; literatura, en fin, 
expresión toda de la ciencia de la época, del progreso 
intelectual del siglo. Aunque en el programa de Larra 
y en su crítica se adviertan vaguedades é indecisiones, 
uno y otra se elevan á considerable altura sobre el 
nivel de la medianía. 
Dos años próximamente después de la muerte de 
Fígaro apareció en E l Correo Nacional (Noviembre 
de 1838) un largo juicio sobre el drama Doña Mencia, 
de Hartzenbusch, suscrito por el poeta leonés Enrique 
Gi l y Carrasco 1, y que trasciende á parcialidad im-
puesta por el medio ambiente y las preocupaciones en 
boga. Aquel joven malogrado llegó á sobreponerse á 
tan corruptoras influencias por una educación rápida 
y progresiva, que se debió á sí propio y al estudio de 
otras literaturas distintas de la francesa. A l estrenarse 
en el teatro del Príncipe el Macbeth de Shakspeare, 
por la traducción en verso de D. José García Villalta, 
censuró G i l con energía la incalificable conducta del 
público que silbó la tragedia, y á este propósito expo-
ne su opinión acerca del gran dramático inglés, inspi-
rada en Chateaubriand. Los artículos consagrados á las 
poesías de Zorrilla y Espronceda valen más, aunque 
tuvieran menos resonancia, que los de Lista, y encie-
rran en breve espacio consideraciones originalísimas 
y fecundas. Las siguientes frases sobre la sustitución 
de la epopeya por la novela coinciden con las de Lis-
1 Todos los trabajos de Crítica literaria es tán reunidos en el 
tomo I I de sus Obras en prosa. (Madrid, 1883.) 
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ta, registradas antes de ahora, y envuelven un concep-
to de elevada filosofía estética: «En nuestro entender, 
dice, la única epopeya compatible con el individualis-
mo de las naciones modernas es la novela, tal como la 
han entendido Walter Scott, Manzoni y algún otro M 
E l doble aspecto de la literatura , como reñejo de una 
sociedad y expresión en cada autor de lo que hoy lla-
man un temperamento, fué proclamada por Enrique 
Gi l y aplicada á los cuentos de Hoffmann, á quien de-
fiende porque en él están de acuerdo el pensamiento y 
la expresión, y porque alcanza, así toda la verdad que 
al artista puede exigirse. 
Si nunca estuvo conforme Enrique G i l con la imi-
tación exclusiva de los románticos franceses, en sus 
últimos años la combatió ostensiblemente y en térmi-
nos que son hoy tan oportunos como entonces; por-
que nunca dejará de ser cierto que existe entre las 
dos naciones separadas por el Pirineo un abismo mo-
ral, y que la literatura y las costumbres españolas 
guardan más estrecha afinidad que con las de Francia, 
con las de otros países, y gozan mayores simpatías que 
entre nuestros vecinos, en Italia , Inglaterra y Ale-
mania . 
Don Nicomedes Pastor Díaz 2 llevó á la crítica el 
mismo espíritu ardoroso que prestaba alas de fuego á 
su oratoria y á sus campañas en la prensa ; el mismo 
tono solemne, apocalíptico y á trechos desesperanzado 
con que selló su prosa y sus versos, y que no siempre 
se confunde con el de Donoso Cortés. E l prólogo que 
escribió para la primera edición de las poesías de Zo-
rrilla constituye el programa de aquella juventud can-
dorosa que creía firmemente en la misión del poeta 
sobre la tierra maldita. E l cantor de La mariposa ne-
1 Art iculo sobre las Poesías de I). José de Espronceda. {Obras 
en prosa, etc., tomo II, páginas 79-80). 
2 Véase el tomo III de sus Obras. (Madrid, 1866-1868.) 
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gra examinó con más tino y menos intemperancia lí-
rica las obras de D . Javier de Burgos y las del Duque 
de Rivas; las Poesías y la novela Sab de Doña Gertru-
dis Gómez de Avellaneda y E l zapotero y el Rey, de 
Zorrilla , pero sin desmentir del todo sus primitivas 
aficiones y su peculiar estilo. 
Ha gozado hasta hace poco de una reputación muy 
superior á su mérito el Manual de Literatura de don 
Antonio G i l de Zarate que no pasa de ser una Retó-
rica de tantas en su primera parte, y en la segunda un 
Resumen histórico de la literatura española, bastante 
vulgar y con noticias tomadas de otros autores, aun-
que metódico y no mal escrito. Comparando este libro 
con los de texto que por entonces se hacían aprender 
á los alumnos de segunda enseñanza, se advierte en él 
un exceso de perfección relativa, que en el fondo se 
reduce á exponer con claridad doctrinas corrientes de 
estética y conclusiones de historia literaria desconoci-
das sólo por algunos profesores oficiales. 
L a verdadera influencia de D . Eugenio de Ochoa 
(1815-1872) en la crítica literaria comienza precisamen-
te con los últimos años del romanticismo; pero lo había 
patrocinado en sus albores desde las columnas de E l 
Artista y vulgarizado en apreciables traducciones las 
obras de Víctor Hugo (Bug- Jar gal, Hernani, Nuestra 
Señora de París) , Dumas, Soulié, Bouchardy y algunas 
novelas de Walter Scott. Trasladándose en 1837 á Pa-
rís á consecuencia de los sucesos de la Granja, dirigió 
y ordenó en su mayor parte la Colección de los mejores 
atttores españoles antiguos y modernos 2, impresa por 
el editor Baudry y muy extendida por España y Amé-
rica. E l trabajo de Ochoa se reduce casi al de compi-
lador laborioso, puesto que, áun en la parte de intro-
ducciones y comentarios, copia ó extracta los ya cono-
? Madr id , 1842 y 1844. 
2 Comenzó á publicarse en 1838. 
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cidos, modificándolos á la ligera. Por ese procedimien-
to están formados los distintos Tesoros, del Parnaso 
español, del Teatro español desde su origen, de los 
poemas españoles épicos, sagrados y burlescos, de los 
historiadores, prosadores, místicos y novelistas, con 
todo lo cual han de sumarse los Apuntes para una bi-
blioteca de escritores españoles contemporáneos, las 
Rimas inéditas del Marqués de Santillana, de Fernán 
Pérez de Guzmán y otros poetas del siglo X V , y algu-
nas antologías más por el estilo. Hacia este tiempo for-
maba también Ochoa un Catálogo razonado de los 
manuscritos españoles existentes en la biblioteca real 
de París 1, entre los que dió á conocer dos tan impor-
tantes como el de la Crónica rimada del Cid y el del 
Cancionero de Baena, copiando íntegra esta última 
obra, que hizo imprimir en 1851. 
E n la segunda época de su vida, menos agitada y 
fecunda que la anterior, colaboraba Ochoa en los pe-
riódicos moderados y en las revistas madrileñas de im-
portancia y viso, ciñéndose de ordinario á la literatu-
ra, amena ó erudita. Algunos de sus artículos han so-
brevivido al oleaje de tiempos y sucesos, después de 
ser signos indicadores de la aparición ó de la gloria de 
un ingenio. E l apreció como nadie el subido valor de 
La Gaviota, pronosticando los futuros laureles de la 
insigne Cecilia Bohl, y enseñando á los muchos que 
lo ignoraban cuáles debían ser las condiciones de la 
buena novela; él opuso, á la bastarda fórmula intriga 
y drama de los discípulos de Dumas, la eternamente 
cierta novedad y verdad en los caracteres. L a delicade-
za del gusto, la erudición de ley, el tino firme y segu-
ro guiaron la pluma de Ochoa siempre que no lo es-
torbaba la ingénita bondad de su carácter, interponien-
do el color de rosa para desvanecer los sombríos, y 
constituyéndole en amparador nato de los débiles. No 
Par í s . 1844. 
( • 
E N E L S I G L O X I X 427 
le culpemos por haber contribuido á alimentar ilusio-
nes infantiles con su voluntaria y generosa ceguera, 
puesto que los veniales pecados del juez servían para 
enaltecer al hombre. 
Paralelamente con la de Ochoa surgió y brilló la 
fama de D . Antonio Ferrer del Río, á quien cautivaron, 
no obstante, las aficiones históricas mucho más que las 
literarias, después de consagrar á éstas las primicias 
de la juventud. Entre la aridez de sus medianísimos 
versos, originales ó traducidos de Béranger, y la de sus 
tentativas dramáticas, luce doblemente el libro prima-
veral y galano en que, bajo la presión de las impacien-
cias editoriales, bosquejó la Galería de la Literatura 
española 1 en el siglo X I X . Con dos meses de tiempo y 
veinte pliegos en blanco, como él dice, no cabía agotar 
el tema ni hacer una obra definitiva é irreformable, y 
así resultó de superficial y embrionaria; así ocupan la 
anécdota y la biografía un número considerable de pá-
ginas para satisfacer la curiosidad con el atractivo de 
la forma dramática ó novelesca. E l estilo, aunque toca-
do de afectación, y más bien tautológico que brillante, 
no está aún viciado por los arcaísmos y la monótona 
languidez de que más tarde dió el autor abundantes 
muestras. Las pinturas de esta Galería, remedos de 
Lamartine y Chateaubriand, ocultan con la pompa del 
colorido lo incorrecto del dibujo, y dejan en el ánimo 
una impresión agradable, pero fugaz y no bien definida. 
Así y todo, es un trabajo digno de estima, y que hasta 
aquí no ha tenido competencia ni continuación, puesto 
que Gustavo Hubbard se contenta con seguirlo, cuan-
do no disparata por cuenta propia. Ferrer del Río es-
cribió de crítica en E l Laberinto, la Revista Española 
de Ambos Mundos y otras varias, en sus discursos 
académicos y en el extenso prólogo que va al frente de 
Madrid , 1846. 
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La Araucana en la edición de la Academia Española 
Forma parte, como La Araucana, de la Biblioteca 
selecta de autores clásicos españoles, el Teatro escogi-
do de D. Pedro Calderón de la Barca, con un estudio 
preliminar y el análisis de cada pieza, por D . Patricio 
de la Escosura. En el autor de E l Conde de Candespina 
despuntó con las canas la vocación de crítico; pero 
respondió á ella como lo habría podido hacer veinte 
años antes, con la misma preterición de cuanto no fue-
sen las reminiscencias del colegio de San Mateo, de los 
Ensayos y las Lecciones de Literatura de Lista, y de 
las obras de sus amigos y contemporáneos. E l que co-
nozca el texto de Calderón y las ilustraciones que lo. 
acompañan en la Biblioteca de Rivadeneyra, excusa 
hojear la edición de Escosura si aspira á encontrar algo 
desconocido. No diré otro tanto del Discurso que trata 
de Pardo, Vega y Espronceda, ni de los artículos publi-
cados en La Ilustración Española y Americana sobre 
un asunto análogo al del discurso, y acerca de Moratin 
en su vida intima, aunque el interés que encierran no 
se funda en el mérito de la narración, ni supone conoci-
mientos adquiridos por el estudio. 
E l Marqués de Molins2, otro discípulo de Lista, pero 
que amplió considerablemente la educación recibida 
del maestro, le sustituyó de muy joven en la cátedra 
del Ateneo Matritense, analizando desde ella algunas 
obras del Teatro clásico español. 
E l amor á lo castizo en la literatura, al principio reli-
gioso, á la tradición nobiliaria, á las libertades populares 
y al espíritu que informó la vida pública y privada de 
nuestros antepasados, arraigaba tan hondo en el Mar-
qués de Molins, que así como impera en casi todas sus 
inspiraciones poéticas, así también fué norma constante 
1 Madrid, 1866. 
s Véanse los tomos m y iv de sus Obras, en la edición citada, 
y los dos posteriores, en que están reunidos los Discursos acadé-
micos del autor. (Madrid, ]890.) 
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de su criterio. De ahí la insistencia con que busca las 
convicciones propias en autores que están muy lejos 
de conformarse á ellas; de ahí la uniformidad de apre-
ciaciones y estilo con que solía harmonizar la compli-
cación ó diverg-encia de los asuntos. No ejerció la críti-
ca en las columnas de los diarios, sino en las sesiones 
de la Academia Española, llevando la voz del distingui-
do Cuerpo en circunstancias solemnes, ó bien para pre-
sentar en un prólogo las obras de sus amigos. De uno 
de estos compromisos nacieron sus Doce estudios sobre 
Dante, que encabezan la traducción de La Divina Co-
media por el Conde de Cheste, y que honran el saber y 
el buen gusto del prologuista, aunque no tanto como su 
inestimable libro acerca de Bretón de los Herreros, que 
he elogiado en otra parte» 
Los luminosos trabajos 1 sobre la literatura castella-
na publicados por D . Pedro José Pidal (1799-1865) no 
ceden en mérito sino á los de Milá y Amador de los Ríos, 
y son como la cadena que enlaza estos últimos con los 
de Sarmiento y D . Tomás A . Sánchez. E n la primera 
serie de la Revista de Madrid disertó Pidal acerca de E l 
Padre Fr . Pedro Malón de Chaide..., sobre la poesía 
dramática, y en especial sobre el precepto de las uni-
dades {áetenóiénáolo aunque con timidez), y Juan Ruis 
del Padrón, adelantándose á casi todos los historiado-
res de nuestras letras en las excelentes observaciones 
relativas al Poema del Cid, á la Crónica del Cid y al 
Romancero del Cid. Pidal trataba algunos de estos 
temas desde el punto de vista histórico más bien que 
desde el estético, sin que dejara de dominar ambos en 
grado eminente, y sin que el polvo de los archivos obs-
cureciera la clara y rápida intuición de su entendimien-
to, poblado igualmente de hechos y de ideas, tan apto 
1 Reunidos poco ha en dos volúmenes da la Colección de escri-
tores castellanos.' {Estudios literarios de D . Pedro José Pidal, primer 
Marqués de Pida l . Madr id , 1890.) 
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parala generalización como para el análisis. A él de-
bemos también la publicación del Libro de Apolonio, 
de la Vida de Santa María Egipciaca y La adoración 
délos Santos Reyes \ infantiles vagidos de la poesía 
épica popular, hallazgo precioso para apreciarla en su 
primitivo carácter; él vindicó para Juan de Valdés la 
paternidad del Diálogo de la lengua 2, exhumando el 
recuerdo de esta joya, perdido casi en España desde 
Mayans. 
Pero donde condensó la esencia de su saber acen-
drado y de sus sólidas investigaciones fué en el tratado 
magistral De la poesía castellana en los siglos XIV 
y XV, con que va encabezado E l Cancionero de Juan 
Alfonso de Baend, y cuya lectura encierra mucho más 
de lo que promete el epígrafe. No se limita Pidal á dis-
cernir los elementos constitutivos de la lírica trovado • 
resca, ya popular, ya cortesana, ni á seguir paso á paso 
la corriente provenzal desde su introducción en Casti-
lla, sino que determina previamente las sucesivas trans-
formaciones del idioma, y el respectivo valor de la lite-
ratura popular y erudita, incurriendo en algún error 
que no debe imputarse á él, sino á lo complejo y relati-
vamente inexplorado de los asuntos que toca. 
Si á los nombres mencionados en este capítulo se 
añaden los de Donoso, Tassara, G. Tejado, Antonio 
Flores, Madrazo, Gonzalo Morón, y muchos más que 
juzgaron libros en verso y prosa, y escribieron crónicas 
teatrales, se formará idea aproximada de lo que fué la 
crítica literaria en Madrid de 1835 á 1850. 
Distinguíanse por el mismo concepto en las provin-
cias levantinas D . Pablo Piferrer, D. José María Qua-
drado y D. Buenaventura Carlos Aribau. 
Piferrer (1818-1848) enarboló la bandera del esplri-
tualismo cristiano, y abarcó en vasta y comprensiva mi-
1 Madrid, 1841. 
2 E n la Revista Hispano- Americana (184S). 
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rada el conjunto de las Bellas Artes, al cual llevaba la 
elevación y la originalidad que su excelso compatriota 
Balmes desplegó en el terreno de las ciencias sociales 
y políticas. Alma enamorada de la belleza ideal, de la 
que tuvo hambre y sed insaciables, y á cuyo culto con-
sagró fervorosamente los días de una existencia que 
imitó á la de las flores en lo brillante y en lo fugaz; in-
teligencia altísima aliada con un corazón donde latía 
una ñbra para cada sentimiento generoso y puro, Pife-
rrer estaba tallado para iniciar una gran restauración, 
cuyo bosquejo se columbra en sus escritos. Los prime-
ros volúmenes 1 de los Recuerdos y hellesas de España 
anuncian al arqueólogo romántico que vive en comuni-
cación inmediata con la Naturaleza y con la Historia, 
interpretando su lenguaje con palabras que tienen mu-
cho del ritmo poético, del colorido pictórico y de la nota 
musical; la colección de Clásicos españoles 2 es un mo-
delo, á pesar de sus modestísimas apariencias, y los 
Estudios de crítica 3 hacen de Piferrer un digno pre-
cursor de Milá' y Fontanals, que ocupó el puesto de su 
llorado amigo en las columnas del Diario de Barce-
lona. 
He aquí una parte del programa en que expuso Pife-
rrer sus teorías de Estética: «El objeto del arte es ma-
nifestar la belleza invisible por medio de las formas 
materiales; una simpatía deliciosa, un toque interior 
que estremece agradablemente nuestro sér, un amor 
exento de toda mira y de todo interés, nos avisa de la 
presencia de esta belleza, nos hace afirmar de súbito 
que hay en aquellas formas conveniencia con el tipo 
ideal que llevamos estampado en el fondo del alma, y 
nos impele á gozar las obras en que brilla simbolizado 
por la materia, lo que constituye la esencia, la perfec-
1 Mallorca, y parte de Cataluña. 
a Barcelona, 1846. 
3 Barcelona, 1859. 
29 
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ción de nuestra naturaleza. ¿Qué más alto destino cabe 
señalar á las concepciones del artista que el de desper-
tar ese sentimiento purísimo, y por medio de él corres-
ponder al anhelo de nuestra naturaleza, que, á través 
de todos sus accidentes y de todas las variedades de 
las formas, tiende á la unidad y á lo infinito? Este sen-
timiento se basta á sí propio; no tiene otro objeto que 
su misma existencia; así también el arte no reconoce ni 
otro fin que á sí mismo, ni otra ley que la que de su 
esencia emana.» 
E n los Recuerdos y bellesas de España va unido al 
nombre de Piferrer el del eximio escritor balear Don 
José María Quadrado, como lo estaban sus corazones y 
sus ideas. A l tomar parte en aquella publicación, cu-
brían ya al último los laureles y el polvo de tres cam-
pañas periodísticas, y eso que sólo contaba veinticinco 
años *; la primera, sostenida en el semanario La Pal-
ma (1840); la segunda, en E l Católico y en algunos dia-
rios de Madrid, y la tercera, en la revista mensual La 
Fe, que fundó y dirigió en la capital de Mallorca (1844). 
Trazar aquí una semblanza cabal de Quadrado sería 
prolijo é inoportuno, por tratarse de un polígrafo in-
agotable que así ponía su pluma al servicio de la fusión 
dinástica ideada por Balmes, como iluminaba con las 
irradiaciones de la intuición y del estudio la historia 
monumental de España, ó descendía aguerrido á la 
candente arena de las discusiones periodísticas. No me 
corresponde juzgar los escritos religiosos y políticos del 
autor, ni sus investigaciones arqueológicas, ni la con-
tinuación del Discurso sobre la Historia Universal, en 
la que supo alzarse á las cumbres donde volaba el águi-
la de Meaux. 
i Quadrado nació en Cindadela de Menorca el 14 de Junio 
de 1819 Poco antes de morir (1896), hab ía comenzado á publicar 
l a colección de sus Ensayan religiosos, 'políticos y literarios con un 
prólogo de D . Marcelino Menéndez y Pe layó . (Palma de Mallor-
ca, 1893-96, cuatro tomos.) 
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Las tareas puramente literarias no fueron para Qua-
drado más que el pasajero solaz de quien se apercibe 
para otras más difíciles, ó necesita tomar aliento des-
pués de la fatigosa y empeñada brega. Así y todo, 
y con no haber tenido parte en el movimiento románti-
co centralizado en Madrid, logró hacer época y hallar 
eco en toda España con artículos publicados en Mallor-
ca ó en Cataluña, tales como los que contiene el sema-
nario La Palma: De la literatura en el siglo XIX, Los 
bandos literarios, Sobre la critica literaria, Víctor 
Hugo y su escuela literaria, Mansoni, Schilíer, Poetas 
mallorquines y A Jorge Sand, Vindicación. 
E l renombre de Aribau (1798-1862) va vinculado á la 
fundación de E l Etiropeo en 1823, heraldo de la estética 
alemana, y á la monumental i?/&//(9/<?<:a de Autores Es-
pañoles, en la cual le pertenecen la idea y el impulso 
ante todo, y además las introducciones á las Obras de 
Cervantes, á las de los Moratines y al volumen de Nove-
listas anteriores á Cervantes. Méritos son éstos que le 
costaron el empleo de una gran parte de su su vida y á 
los que sirve de corona la iniciación de la Renaixensa 
catalana. 
4S 
R E S U M E N 
L gran alzamiento nacional de 1808 fué como rayo 
luminoso y fecundo que comenzó á caldear y es-
clarecer la atmósfera inverniza del clasicismo, haciendo 
brotar algunas plantas nuevas y bravias, indicio de 
cercana primavera. Los cantores de la independencia 
española arrojaron el caramillo y la trompa épica, é 
hicieron sonar el clarín guerrero, que no sólo despertó 
la indignación contra el tirano de Europa, sino también 
á las musas, que yacían en sacular letargo, y la poesía 
lírica cobra en manos de Quintana y Gallego un vigor 
y una magnificencia desusados. 
A pesar de eso continuaban las preocupaciones doc-
trinales dominando en el ánimo de los que inconsciente-
mente las desobedecían, cuando un grito revolucionario 
que partía de las naciones germánicas, y que repercu-
tió en el mismo templo de la corrección y del sacro 
buen gusto, en la patria de Racine y Voltaire, lle-
gaba , aunque debilitado, á nuestras costas , y parecía 
ser como nota suelta de un himno entonado en lejanos 
climas al genio español y á la libertad del arte. 
L a generación que nacía entonces á la vida sintió 
anhelos de novedades, á los que no eran tampoco indi-
ferentes los hombres provectos, á quienes la emigración 
había mostrado horizontes nunca vistos por el mezqui-
no cristal de la disciplina retórica. L a juventud inex-
perta y sus desengañados mentores contribuyeron á 
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una labor común, en cuyas heterogéneas partes vemos 
hoy, á través de la distancia, plausibles arrojos nacidos 
de fuerza instintiva y misteriosa, geniales y felicísimas 
reformas que aún persisten á despecho de los años, y 
bellezas inmortales que han entrado ya con legítimo 
derecho á constituir parte de nuestra literatura genuí-
namente clásica; pero vemos también una nube de des-
aciertos que obscurece glorias tan puras é indiscutibles, 
una ruptura parcial, pero funesta, con el espíritu de la 
tradición española, un desequilibrio entre la fantasía y 
la razón, del que más ó menos quedan huellas en casi 
todos los románticos, y, finalmente, un servilismo de 
mala índole preparado por la abusiva imitación de los 
modelos franceses. 
E l móvil generador del romanticismo en la Penín-
sula, el sello típico de sus hombres y sus obras, y la 
clave para explicar las grandezas y los extravíos, las 
creaciones sublimes y los fetos monstruosos que engen-
dró en su seno, han de buscarse en la espontaneidad, 
unas veces alada y digna de los siglos de oro, otras 
cerril, presumida y estéril, que presidió á las desigua-
les manifestaciones de este período literario. Los gran-
des poetas que en él brillaron, tan ricos de pródigo in-
genio como faltos de dirección, se formaron en la es-
cuela de Chateaubriand, Hugo y otros autores de mucho 
menor autoridad; volvieron después los ojos á Lope de 
Vega y Calderón, y fundiendo ambas influencias en el 
molde nuevo de su propio numen, producían obras de 
peregrina hermosura con toda la inconsciencia y loza-
na virginidad del arte primitivo, pero también con sus 
asperezas y lunares. Un miembro de la nobleza que se 
dió prisa á olvidar los estudios de sus primeros años, 
un Tenorio de borrascosa vida que no hojeó otros libros 
que los de Byron y el del corazón de la mujer, un joven-
zuelo fugado de la casa paterna, un miliciano nacional 
y un ebanista obscuro, fueron los héroes principales de 
esta epopeya, en la que se ostentó una vez más el valor 
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estupendo de las dotes que plugo á Dios atesorar en el 
espíritu de nuestra raza. Los corifeos del romanticismo 
en otras naciones sabían más que los de la nuestra; 
pero quizá no los aventajaban en genio y capacidad 
naturales. 
L a poesía lírica debió al movimiento romántico la 
cuerda del subjetivismo, movida por las contrarias vi-
braciones de la fe y la duda, del amor y del hastío, de 
la aspiración al cielo y de las groserías sensuales. Junto 
á los escasos intérpretes de la misantropía byronianar 
surgieron los representantes del sentimentalismo cató-
lico á la manera de Chateaubriand y Lamartine; junto 
á los desesperados los creyentes, cuando no concurrían 
ambas condiciones en una misma personalidad. Todos 
ellos, con alardear de desaliñados y haberlo sido fre-
cuentemente, amaban el halago de la rima y la sonori-
dad musical de la palabra, y, con deliberación ó sin 
ella, ennoblecieron el lenguaje de la poesía, creando 
nuevos y harmoniosos tonos, y sustituyendo los acordes 
simples y gastados de la métrica tradicional con otros 
de rica y variada complicación, que abarcasen los infi-
nitos matices del sentimiento y de la idea. 
A l llevar al Teatro esta innovación, se reanudaba la 
cadena de oro que, partiendo de las manos de Lope, se 
va aumentando con nuevos y brillantísimos eslabones 
durante todo el siglo X V I I , y se interrumpe con el pro-
saico hierro de las fraguas del clasicismo.. Pero no es 
sólo el mérito de la forma el que distingue al drama 
romántico, sino también la rehabilitación del ideal cris-
tiano y caballeresco, con la que, por desdicha, vino á 
confundirse en nefando consorcio la apoteosis de lá pa-
sión extraviada ó sacrilega. L a comedia tuvo un eximio 
continuador de Moratín, que supo acomodarla á lo que 
exigían la modificación general de las costumbres, y 
que reunió en torno suyo una porción no despreciable 
de imitadores. 
L a epopeya en pesados volúmenes y octava rima 
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desapareció felizmente para dar lugar al cuento y á la 
leyenda, conjunción acertada de la forma narrativa y 
del lirismo, género de que se abusó hasta la saciedad, 
pero que nos legó también joyas de subidos quilates. E l 
aspecto artístico de la historia, la simpática comunica-
ción del espíritu moderno con el de las antiguas edades, 
dieron vida á algunos peregrinos relatos, no menos be-
llos en su especie que los'de Walter Scott. 
E n cambio la imitación directa del gran novelista 
escocés no produjo en España, por las razones expues-
tas á su tiempo, los frutos que eran de esperar, con tal 
cual excepción muy notable. Los autores franceses y 
sus copistas españoles pusieron de moda la narración 
fantástica é inverosímil, los abigarrados delirios de la 
inventiva sin freno, y todo linaje de despropósitos cosi-
dos por la burda lezna de un estilo desaseado y pedes-
tre. E n el cuadro de la literatura romántica apenas 
tiene otra representación la novela que la de los 
guarismos. 
Sin embargo, en esta época se inició la pintura de 
costumbres contemporáneas, que más tarde había de 
adquirir valor orgánico en las obras de Fernán Caba-
llero y en las de otros autores que aún viven; en esta 
época aparecieron, aunque en forma rudimentaria, los 
rasgos distintivos que, así en el corte del diálogo como 
en la trabazón de los incidentes, separan el actual sis-
tema novelesco del que prevaleció en siglos anteriores. 
L a crítica entre los clásicos y los románticos sirvió 
de espada de combate, más que de instrumento para re-
mover las profundidades en que se ocultan los monu-
mentos literarios de remota fecha. Las palmas de la eru-
dición y las del arte filosófico y reñexivo pedían un 
suelo convenientemente laboreado, como el en que unas 
y otras ñorecieron al comenzar el período que sigue. 
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i d é n t i c a 
y , sobre todo, de consonamos, 
conocido. 
E X T R A C T O 
L A L I T E R A T U R A ESPAÑOLA EN EL SIGLO XIX 
D E L E X C M O . S R . D . J U A N V A L E R A 
w E n el autor, aunque muy joven aún , se descubren 
prendas y condiciones que le hacen apto para tan difícil empre-
sa. Su lenguaje es correcto, natural y castizo; su estilo fácil, ani-
mado y sobrio, y su juicio imparcial y sereno. Nótase además 
que el Padre ha estudiado con amor su asunto y le conoce y pe-
netra, para lo cual le vale, al.par de su despejado entendimiento 
y de su exquisito buen gusto, su mucho saber de las antiguas l i -
teraturas, clásicas y de las de todas las naciones de l a Europa 
moderna; saber de que no hace alarde, pero que deja entrever y 
adivinar, cuando viene á propósi to, sin el menor asomo de im-
pertinencia ó pedan te r ía . 
j ^ a circunstancia de pertenecer el autor á una severa Orden 
religiosa, fija y determina su criterio, sin inclinarle á intransi-
gencias injustas n i viciarle con apasionados prejuicios, porque 
el fervoroso sentimiento de l a belleza poética se sobrepone á 
todo." 
(Heraldo de Madrid, 9 de Junio de 1891.) 
D E L A S R A . D O N A E M I L I A P A R D O B A Z A N 
" L o que urge es encarecer como se merece el estilo fá-
ci l , grato, ya elevado, ya sencillo, á veces elocuente, y en gene-
ra l adecuado y propio, que distingue al Padre Blanco. Selecto 
sin afectación en el lenguaje, suelto y desembarazado en la 
construcción, l impio de dengues de piirista como de adocenados 
vulgarismos, el Padre habla claro, adjetiva felizmente y ahorra 
a l lector l a fatiga que causa, ya la excesiva sequedad, ya el r i -
diculo alambicamiento, ya la recargada pompa del discurso. Es 
un estilo que se caracteriza, antes que por la personalidad, por 
el equilibrio y l a conveniencia. Hará vez un autor se ha formado 
su estilo peculiar é inconfundible á los años del Padre, y sin 
mucho golpear en el yunque. Para historiar las letras, el estilo 
se ha de tomar como medio subordinado, no como objeto pr inci-
pal, y menos como fin ú l t imo . Esto hace el Padre, y hace muy 
sabiamente." 
{Nuevo Teatro crítico, Marzo de 1892.) 
D E D . F R A N C I S C O P . V I L L E G A S (Zeda) 
" E l P . Francisco Blanco Garc ía , autor del libro in t i -
tulado L a Literatura Española en el siglo X I X , es una honrosís i -
ma excepción en medio de la caterva de críticos venenosos. Nada 
de prejuicios, nada de apasionamientos: el autor sabe prescindir 
de todas las influencias que pudieran ofuscar su claro entendi-
miento, y, buscando su inspiración en l a justicia, pronuncia sus 
fallos sin tener para nada en cuenta las cualidades ó defectos 
ajenos a l arte que tuvieron ó tienen los autores por él criticados. 
N i el liberalismo de Quintana, n i las populacher ías de G i l de 
Zára te , n i l a impiedad de Espronceda, n i el descreimiento de 
Lar ra , son parte á torcer la rectitud de espír i tu del Padre B l a n -
co. E l autor busca lo bello, y, allí donde lo encuentra, lo celebra. 
Su sinceridad se sobrepone siempre hasta á aquellas disculpa-
bles consideraciones, ante las cuales han cedido, en ocasiones, 
los escritores que vistieron hábi to religioso. N i una sola vez se 
quebranta el firme propósito del autor. Sus censuras pudiera 
firmarlas el crítico menos apegado á las creencias religiosas; y es 
que el autor sabe que la misión de juzgar tiene algo t ambién de 
sacerdocio. 
„Una observación he de consignar aqu í , que no i rá descami-
nada. Parece que, para juzgar de las obras literarias, las cuales 
en conjunto son expresión total de la vida de la sociedad, es ne-
cesario—casi imprescindible—haber permanecido en contacto 
con ella, haber luchado, haber sido testigo y actor del drama i n - " 
terminable en que todos tomamos parte. Sólo así—suele pensarse 
y se piensa con fundamento—puede apreciarse si el artista siente 
las pasiones tales como son, si los afectos de amor ó de odio fue-
ron bien interpretados, s i hay, en una palabra, verdad, y, por 
consiguiente, belleza en la obra ar t í s t ica . 
„A1 Padre Blanco no le ha sido necesario lanzarse a l mar 
para conocer las borrascas: desde la tranquila or i l la , su vista ha 
dominado más allá del visible horizonte, y en el solitario retiro 
de su celda de E l Escorial , no sólo ha llegado á conocer la pál ida 
belleza de las literaturas pasadas, sino los palpitantes encantos 
del arte moderno 
„Si, como intensidad de pensamiento y exactitud de juicio, 
sólo elogios merece l a obra del catedrát ico de E l Escorial , no 
menores alabanzas corresponden á su estilo y lenguaje. No hay 
al l í palabra que huelgue n i incorrección que afee l a n í t ida l i m -
pieza de la prosa, y la claridad y sencillez, no exentas de elegan-
cia, que en todo el l ibro campean. Su lectura, al mismo tiempo 
que satisface la inteligencia por lo nutrido del fondo, deleita el 
ánimo con lo sabroso y castizo del lenguaje. 
„Es , en resumen, el l ibro del Padre Blanco una de las obras 
m á s interesantes y mejor escritas de cuantas recientemente se 
han publicado en España , y más acreedora, ciertamente, al 
aplauso de las personas cultas, que otras muchas para cuyo elo-
gio Ée han agotado todas las exageraciones del ditirambo " 
(La Epoca, 31 de Agosto de 1891.) 
D E D . F R A N C I S C O M I Q U E L Y B A D I A 
" Pa ra estudiar algo de lo muchís imo que comprende 
el sustancioso primer volumen de L a Literatura Española en el 
siglo X I X , era preciso acudir á muchos tomos dispersos, rebus-
car en revistas y hojas volanderas, sal iéndole a ú n con ello des-
cabalado el conjunto al paciente investigador, por los muchos 
vacíos que hubiera encontrado en l a historia crí t ica l i teraria de 
nuestros tiempos en España . E l citado escritor ha realizado este 
trabajo con arte admirable, aplicando á él caudal prodigioso de 
lectura De esto tendremos ocasión de hablar en el 
examen, más breve de lo que quis iéramos, que vamos á hacer 
del libro del P . Francisco Blanco Garc ía , que y a por adelantado 
recomendamos á los amantes de las letras castellanas y á los que 
gozan leyendo pág inas de prosa gallarda, animada y fácil." 
{Diario de Barcelona, 18 de Noviembre de 1891.) 
D E D. J U A N F A S T E N R A T H 
" E l estudio de l a literatura española contemporánea , t odav ía 
por hacer en Alemania, se está llevando á buen fin en E s p a ñ a , 
gracias al sabio profesor del Colegio de Agustinos de E l Esco-
r ia l , Padre Blanco G-arcía. Su obra L n Literatura Española en el 
siglo X I X es la cont inuación de los trabajos de Ticknor y otros, 
y demuestra un conocimiento profundo del asunto, á la par que 
un criterio fino y seguro, y un desapasionamiento raro entre los 
críticos españoles, que á la menor indicación de talento, suelen 
expresar su admiración en ditirambos exagerados. L a imparcia-
lidad del Padre Blanco García le asemeja más bien á los alema-
nes que escriben de estos asuntos; y tan lejos l a l leva, que no 
vacila en hacer justicia á las dotes de talento del volteriano 
Quintana, poeta coronado en España antes de D. J o s é Z o r r i l l a . " 
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